袁崇煥之死

聶作平

在崇禎時代擔任高級官員——尤其那種獨當一面的高級官員——并非一件愉快的事。

列舉崇禎朝非正常死亡的高級官員，那一數字遠遠高于中國歷史上其他時代。比如熊廷弼、王化貞、楊鎬、楊鶴、楊嗣昌……他們要么死于當權者制造的冤獄，要么死于崇禎一紙詔書，要么死于畏罪自殺。

但與袁崇煥相比，上述官員的死已經算得上非常體面，非常人性化了。

【最有名的凌遲受刑者】

說及袁崇煥冤死之前，我們先回顧一個血腥的詞語：凌遲。

所謂凌遲，民間稱為千刀萬剮。要言之，就是把受刑人綁在柱頭上，由劊子手用鋒利的小刀，把他身上的肉一小片一小片地割下來。至于這個倒霉的受刑人到底該挨多少刀，這要由有權決定他命運的人發話。

作為一種刑法，凌遲始于五代，那時一般是八刀到一百二十刀；延至朱明，升級到一千刀到三千刀。血肉之軀要承受一千刀甚至三千刀才死，這需要劊子手精湛的技術。

考諸史籍，歷史上最有名的凌遲受刑者大概要數以下三人：

一是明朝大太監劉瑾。劉瑾被判三千三百五十七刀，分三天完成。第一天凌遲了三百五十七刀，第一刀從胸部開始，首先割下乳頭。晚上，劉瑾被押回監舍，居然還喝了兩碗粥。

二為太平天國將領石達開。受刑時，部將連連慘呼，原本一聲不吭的石達開嘆息說：怎么就不能忍受這片刻的痛苦呢？你想想，要是我們把他們抓住，還不是同樣處置！說罷，不發一言，任由劊子手將他的肉一塊塊割掉。

三就是袁崇煥。

悲劇發生在1630年，即崇禎三年。從逮下詔獄到綁赴刑場，其間長達九個月。這九個月的時間足以說明，崇禎一開始可能并不打算把這位久鎮遼東的名將處死，更沒想處以凌遲。

但最終袁崇煥不僅被處死，而且是極為殘酷的凌遲，這又說明，崇禎對袁崇煥的仇恨已達極點——僅僅消滅他的肉體，已難消解這位寡恩君王的心頭之恨，袁崇煥必須死得很痛苦很難看，崇禎才會稍稍釋然。

霜風凄緊的農歷八月，北京城一派肅殺，凌遲袁崇煥的消息早就不脛而走。多次遭受后金軍隊騷擾的北京民眾，無不歡呼雀躍，在他們看來，袁崇煥這個引狼入室的漢奸終于要遭到應有的懲罰了——袁崇煥是被加以勾結后金、陰謀叛逆的罪名被捕的。

《明季北略》對袁崇煥受刑記載了兩個細節，那是兩個令人感慨萬千的細節：

其一，袁崇煥被凌遲到皮肉已盡時，還沒有斷氣，“心肺之間叫聲不絕”。

其二，“百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，噉之。食時必罵一聲。須臾，崇煥肉悉賣盡”。

也就是說，這位在遼東為大明王朝嘔心瀝血的英雄，最終被他所保衛的同胞一人一口吃掉了。

【優秀的實干家】

就像明朝大多數官員一樣，袁崇煥也是通過科舉進入仕途的。他是萬歷四十七年進士，同年被授福建邵武知縣?！睹魇贰贩Q他“為人慷慨富膽略，好談兵……以邊才自許”。

在偏僻的邵武，每遇退伍老兵，他一定拉上人家談談邊塞之事。由于御史侯恂舉薦，知縣袁崇煥調入京城擔任兵部職方主事，相當于國防部里掌管疆域圖籍等情報的處長。

有兩件袁崇煥的軼事，能看出他的處世方式：

其一，天啟二年，剛被提拔為兵部職方主事不久，廣寧戰役中明軍大敗，朝廷商議派人守衛山海關。袁崇煥得知后，單騎前往山海關明查暗訪。由于沒給首長請假，部里竟不知道這位主事上哪去了，家人當然也不知道。過了段時間，袁回來向首長表示：給我軍馬錢糧，我足以守衛此關。

其二，努爾哈赤去世時，身為寧遠前線最高指揮官的袁崇煥不經朝廷授權，自作主張派人前往吊唁。究其實質，雖是想借機刺探敵情，但后金畢竟是大明敵人，沒有朝廷命令而擅自互通往來，犯了大忌。

這兩個細節可以看出，袁崇煥是一個優秀的實干家，一個行動主義者。這個行動主義者富于理想和激情，卻往往為了理想而置游戲規則于不顧。作為體制內的高級官員，他喜歡獨行專斷，機杼自出，憑借他的才華和一腔報國激情，也的確干出了一番成績。

但他并不明白一個事實，那就是他是個剛愎自用的人，而恰好他的主子崇禎，同樣也是一個剛愎自用的人。

兩個剛愎自用的人成為上下級，當外在形勢緊張時，他們或許有短暫的合作蜜月，然而這蜜月注定是短暫的、轉瞬即逝的?；ハ嗖录梢欢〞S著時日的流逝而潛滋暗長，而潛滋暗長的猜忌，注定有一天會釀成不可避免的悲劇。

【平遼之“五年計劃”】

崇禎元年（1628年）四月，崇禎任命袁崇煥為兵部尚書兼右副都御史，督師薊遼，兼督登、萊、天津軍務。

七月，經過幾十天的長途跋涉，袁崇煥從家鄉來到京城，崇禎立即在平臺召見，并十分謙虛地向他請教治遼策略。其情其景，好比一個手里握有大量資金的投資者，急于找一個懂經營的人出任職業經理人，由他來打理公司——雙方都有共同需求，故而一拍即合。

然而，此次平臺召問，再次暴露了袁崇煥的性格弱點，他不假思索的豪言壯語，成為日后遭受極刑的誘因之一。

崇禎禮貌地和袁崇煥略事寒暄后，就迫不及待地說：建部（指后金）跳梁已有十年，封疆淪陷，遼民涂炭。卿萬里赴召，忠勇可嘉，所有平遼方略，可具實奏來！袁崇煥回答：所有方略已另寫奏本。臣受皇上知遇之恩，召臣于萬里之外，倘皇上能給臣便宜行事之權，五年而遼東外患可平，全遼可復。

這肯定是第一個被朝廷上下視為能吏的人，在崇禎面前為平定遼東定下日期。一聽說只要五年時間就能化解遼東大麻煩，被洶洶天下搞得焦頭爛額的崇禎喜悅溢于言表，一旁陪同接見的內閣重臣們也莫不歡欣鼓舞。

然而，也有人對“五年計劃”表示懷疑，此人就是職位低下的兵科給事中許譽卿。他趁崇禎接見中途休息的間歇，悄悄問袁崇煥：你說五年可以平遼，到底有些什么胸有成竹的方案？袁的回答大出許譽卿的意料，他竟然不假思索地吐出五個字：“聊慰圣心耳！”也就是說，袁崇煥的五年計劃，僅僅是為了寬慰崇禎。許譽卿大為震驚，提醒袁崇煥說：皇上英明之極，你豈可浪對？到時按期責功，你怎么辦？

這時，袁崇煥后悔了，剛才牛皮吹大了，皇上真以五年為期，到時沒能復遼，拿什么交待？

當崇禎再次回到平臺時，袁崇煥立即對五年計劃提出了相當的條件：第一，要戶部保證錢糧；第二，要兵部保證武器；第三，要吏、兵二部保證給他用人上的主動權。

對這些近乎苛刻的條件，崇禎一一應允，并進一步賦予了袁崇煥便宜行事之權，賜給他先斬后奏的尚方寶劍——正是這把望而生畏的尚方寶劍，后來斷送了袁崇煥性命，也在某種意義上斷送了大明江山。

【處置毛文龍失當】

曾親歷甲申之變的明季文人張岱，在著作里對這次平臺召問和袁崇煥的悲劇性格作過深入剖析，他寫道：

袁崇煥短小精干，形如小猱，而性格躁暴，攘臂談天下事，多大言不慚，而終日夢夢，墮幕士云霧中，而不知其著魅著魘也。五年滅寇，寇不能滅，而自滅之矣。

評價略嫌刻薄，卻基本符合真相。知識分子出身的袁崇煥盡管久在沙場，過著鐵馬甲衣的行伍生活，但仍然具有知識分子夸夸其談、好為大言的特性。

這樣的知識分子，對國家和君主的忠誠無可置疑，對所負責任也竭盡全力?？傊?，就人品而言，他們基本無可挑剔，但談起天下就涕泗縱橫的慷慨激昂，卻無法掩蓋一個鐵定事實：那就是他們往往有志大才疏的嫌疑。他們往往過于相信自己的忠心與赤誠能夠挽狂瀾于既倒，卻不知道大廈將傾時已是獨木難支。

更何況，手捧尚方寶劍遠赴遼東的袁崇煥面對的是一個極其麻煩的爛攤子。首先是錢糧。幾乎橫貫了晚明軍史的主線就是缺餉的士兵嘩變、逃亡。就在袁崇煥趕往遼東時，遼東最高行政首長畢自肅和總兵朱梅，被缺餉四個月的士兵抓住后打得血流滿面。畢自肅又氣又怕，憤而上吊自殺。

袁崇煥到任后，朝廷的確撥發了部分軍餉，但與巨大的開支相比，仍屬杯水車薪。袁崇煥不得已向崇禎上書，要求把內帑用于遼事。但他的提議根本沒被崇禎采納，反而在崇禎心里投下了第一道不滿的陰影。其次是坐大于皮島的毛文龍已成尾大不掉之勢。處理毛文龍的輕率與專斷，對袁崇煥后來的悲劇命運起過重大作用。

皮島地處海上咽喉之地，當明軍在遼東的幾座重鎮相繼失守后，皮島的戰略意義更加突出。應當說，毛文龍盡管有殺良冒功的行徑，但他治理的皮島對后金仍是極大牽制。

但坐鎮一方時間長了，毛文龍變得驕橫不法。

其一，他幾乎把皮島駐軍變成了毛家軍。軍中擔任要職的，大多是他的子侄或義子，將領全部姓毛；其二，他虛報兵額二十萬，其實不到五萬，其他十幾萬人的軍餉，大多落入他的私囊；其三，他利用皮島優越的地理位置，向來往商船征稅，而這并沒得到朝廷授權。

袁崇煥對毛文龍的這些不法情況了如指掌，并且，這位有“道德潔癖”的忠臣在沒有正式接觸毛文龍前，就已定下了應對之策。

在京期間，閣臣錢龍錫和袁崇煥談天，問及如何處理和毛文龍的關系，袁崇煥說：可用則用之，不可用則殺之——作為全權處理遼東事務的最高指揮官，袁崇煥在赴任之前，就畫地為牢式地定下了對付毛文龍的簡單處理方法。

不難看出，驅使他這樣做的，不是個人私利，而是個人道德好惡。他看不慣毛文龍驕橫不法，更看不慣毛文龍對朝廷陽奉陰違。

但無論如何，毛文龍罪不至死。更何況，大敵當前，毛文龍乃是獨當一面的大員。

對付毛文龍一事，充分體現了袁崇煥的智謀?？上У氖?，這智謀對付的不是虎視眈眈的后金，而是同一戰壕的戰友。

袁崇煥對毛文龍動了殺機，為了麻痹他，主動給他送上一批軍餉。緊接著，以閱兵為名，深入皮島。

袁崇煥當眾宣布毛文龍有十二大罪。不論是現在的我們還是比袁稍后一點的明清人看來，這十二大罪真正沾得上邊的不過二三條而已，其他大多是捕風捉影。更何況，真要處死一個高級將領，只要有一條坐實的大罪就行了，何苦拼湊這么一大堆？

過多的罪名反而暴露了一個事實，那就是羅織者生怕罪名不夠充足，理由不夠充分。

毛文龍當天即遭斬首于帳前，死在他苦心經營十年的皮島上。毛的部眾被袁崇煥整編，毛家軍從此不復存在。

雖然此前賜予了袁崇煥便宜行事的尚方寶劍，但袁崇煥竟在不作任何匯報的情況下，擅自處死一名被朝廷和崇禎本人均認可的高級官員，這不僅是簡單的越權，簡直是擅作威福的草菅官命。

然而，崇禎也有他的苦衷。既然剛把遼事全盤托付給袁崇煥，把袁崇煥確定為力挽狂瀾的不二人選，那么，追究處死毛文龍之罪，不但毛文龍已死無濟于事，反而有可能影響五年大計。也就是說，當崇禎迫不得已下詔對袁崇煥表示贊許時，這位君主的內心有一條基本底線，那就是袁崇煥必須兌現五年平遼的諾言。

如此，袁崇煥把自己推上了絕路。不要說五年平遼，即使五年內守住遼東，不讓后金進一步滲透都得打大大的問號。

袁崇煥在請出“尚方寶劍”斬毛文龍前，曾當著眾人向京師方向叩首請旨：臣今天誅毛文龍以嚴肅軍紀，將領中再有如毛文龍者，必將同樣處置。臣五年不能平奴，求皇上也像臣斬毛文龍那樣斬臣吧。

后來的事實證明，袁宗煥不僅被崇禎所殺，而且比毛文龍死得更慘。史家談遷總結說，袁崇煥殺毛文龍乃是“適所以自殺也”。

【皇太極的離間計】

當袁崇煥處心積慮地解決毛文龍時，后金抓住這一時機，皇太極親率十萬大軍，繞開袁崇煥防守的寧遠和錦州，從遼西經蒙古地面，由明軍薄弱地帶入侵。

直到皇太極越過喜峰口長城兵臨距北京只有兩三百里的遵化，袁崇煥才如夢初醒，急忙率主力增援。

這時的北京早已人心惶惶。崇禎二年十一月初四，也就是袁崇煥星夜馳往關內的前一天，山海關總兵趙率教為免北京被圍，在遵化與皇太極激戰，不幸戰敗而全軍覆沒。

次日，也就是袁崇煥大驚之余入關那天，遵化守軍崩潰，巡撫王元雅自殺，副總兵朱來同等人棄城逃跑，總兵朱國彥與夫人一同自殺。

幾個月前，袁崇煥信誓旦旦，剛愎而多疑的崇禎正是看在這一點上，才對袁崇煥冒失誅殺毛文龍不加計較。而今，不但平遼成泡影，后金大軍竟兵臨城下，崇禎氣惱之余，還多了一種被欺騙的憤怒。

崇禎一面起用孫承宗守衛京師，一面下令調外地軍隊勤王。事已至此，如果袁崇煥能夠及時打退皇太極，估計崇禎雖然仍對他心懷不滿，但不至于撤職，更不至于下獄。

可怕的是，袁崇煥一不小心又犯了個錯誤——導致他犯錯的，不是能力，而是忠心。

當是時，京城已有謠言，說皇太極此次入侵，是袁崇煥暗中降了后金。

袁崇煥星夜趕往京城，本應在京城以外和后金決戰。沒想到他怕北京有失，徑率大軍直抵京師門外，并要求入城。

早就對謠言半信半疑的崇禎自作聰明地認為，袁崇煥果然沒有和后金決戰的意思。手握重兵的大將要求深入京城，多疑的崇禎哪里信得過？就袁崇煥而言，他以為自己是十足的忠誠，是為君王考慮；而就崇禎和朝廷大臣而言，袁崇煥不在城外退敵，卻想率軍入城，誰能保證他和后金沒有瓜葛？

再者，不少皇親國戚和太監都在城外修有別墅，這些別墅大多遭到后金的洗劫和焚毀，他們沒法找后金討說法，卻可以遷怒袁崇煥：這就是你袁崇禎引狼入室的后果??！

這時，皇太極僅僅套用了《三國演義》中一個并不高明的離間之計，就使袁崇煥從封疆大吏一落而為階下之囚。與其說這是皇太極的高明，不如說是崇禎對袁崇煥的信任原本就是鏡花水月。

【君王與大臣的博弈】

崇禎沒有立即對袁崇煥動手，這倒不是他相信袁崇煥，而是后金軍隊還在北京城外。

崇禎于十一月二十三日在平臺召見袁崇煥。一年多以前，他在這里和袁崇煥第一次見面，現在是第二次。

袁崇煥此時也深知處境不妙——當然，他肯定不知道皇太極的反間計，而是自己曾在這里夸下五年平遼的?？?，沒想到現在后金兵臨城下。

為求自保，他極力向崇禎和其他大臣渲染后金如何強大，如何勢不可擋。他甚至向其他大臣說，滿洲人此來是想做皇帝，已選定在某天登基了。

如此犯禁的話由袁崇煥說出來，在場的戶部尚書畢自嚴驚得張口結舌。

袁崇煥之所以如是說，并不是他懼怕后金，而是希望藉后金的強大脅迫朝臣們向崇禎提出議和，爭取緩沖時間以備戰。如此一來，五年平遼的宏偉計劃也許就不會再有人去追究了。

然而，已經對袁崇煥和后金有密約半信半疑的崇禎顧左右而言他。

深究君王與大臣的關系，很容易就能感受到其中難以用語言描述的微妙。他們之間也是一場博弈，只是這場博弈往往被噴上了忠誠和賢明之類的油彩。

盡管已對袁崇煥心生惡念，但崇禎在平臺召見時仍然做出和藹可親的樣子，還把身上的貂皮大衣脫下來，親自給袁崇煥披上。

中國歷史上，經?？梢钥吹降囊粋€細節就是主子脫下衣服給臣子披上，而臣子除了感恩戴德，那就是暗暗下定決心，要為主子流盡生命中的最后一滴血。

總而言之，主子們那件名貴的衣服，最終都獲得了難以用金錢計算的回報。

【余聲】

僅僅過了幾天，當崇禎安排好接替袁崇煥的人選后，這位和藹可親的人君一下子變得聲色俱厲：十二月初一，袁崇煥被召進宮，依然是前兩次召見的平臺。這是他和崇禎第三次、也是最后一次見面。

當袁崇煥來到平臺，崇禎直截了當地問他和皇太極之間有何密約？密約原本就是不存在的莫須有的東西，袁崇煥一下子有點摸不著頭腦，無言以對。

崇禎卻以為袁崇煥默認了，指責袁崇煥擅殺毛文龍、引皇太極進犯京城、指使手下人射傷滿桂。崇禎越說越激動，不容袁崇煥分辯——事實上，震怒中的皇帝不可能聽得進任何形式的分辯。

這位暴怒的君主下令：著錦衣衛拿擲殿下！

接下來，就是我們前面說過的明末大悲?。撼绲澫轮?，將袁崇煥依律磔之；至于其妻子，崇禎將她們和袁崇煥的兄弟一起，流放兩千里以外。

那場大快人心的凌遲就這樣發生了。

當袁崇煥在劊子手冷漠無情的刀鋒聲和看客們興奮的斥罵聲中，慢慢承受死的煎熬時，大明帝國的毀滅已經不遠了。

許多年過去了，作為勝利者的后金向天下宣布了袁崇煥與皇太極密約的真相。這時，已經習慣了清朝統治的民眾才隱約想起：曾經，有一位叫袁崇煥的忠臣，他為日薄西山的帝國無辜斷送了性命，卻依然沒能挽住帝國墜向深淵的車輪。甚至，就連他那身飽經風霜的皮肉，也被他保衛的民眾一塊接一塊地吃下肚去。當英雄絕望死去，民眾卻齊聲痛罵：狗漢奸，你也有今天……

（作者系文史學者）