蔣介石不罵吳稚暉與吳稚暉不罵蔣介石

羽戈

【吳稚暉為何愛罵人】

蔣介石好罵人，不過不是嘴上罵（其口頭禪“娘希匹”屬后人杜撰），而在日記里罵。收藏于美國斯坦福大學胡佛研究所的蔣介石日記公開之后，學者紛紛前去查閱，浙江大學蔣介石與近代中國研究中心主任陳紅民教授是先行者之一，據他說，一開始大家關注的問題是蔣介石罵了誰，后來發現他罵過的人實在太多了，只好把問題反轉：蔣介石沒有罵過誰？他的答案，一是蔣經國，二是吳稚暉。

蔣介石對他的“經兒”，一來厚愛，二來厚望，加之蔣經國的確爭氣，有些才具更勝乃父數籌，不挨罵倒也正常。吳稚暉何德何能，竟被蔣介石青眼相待？他雖貴為國民黨四老之一，然而同為四老的張靜江、李石曾——張靜江還是蔣介石的把兄，甚至被蔣介石尊作“良師”——蔣介石照罵不誤，看來“老”絕非豁免于罵的資本。這背后，到底是何緣故，還得從吳稚暉其人說起。

與蔣介石一樣，吳稚暉也好罵人；不一樣的是，他嘴上也罵，寫文章也罵。我最早聽說他的大名，即與罵人有關。1932年初，魯迅作《“言詞爭執”歌》，嘲諷國民黨一中全會，有一句“吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷……”，吳老頭子即吳稚暉，“放屁”則是他的口頭禪。

不過，吳稚暉并非不學無術、出口成臟的粗人，恰恰相反，他是文人出身，中過舉人，辦過媒體，開過學校，甚至著述等身，他的全集，臺灣版共18冊，大陸版共14冊，其內容包括“哲理與文教”“科學與工藝”“國音與文字學”“國是與黨務”等，縱橫文理，足見學識淵博。其中國音相當于我們現在使用的拼音，吳稚暉是這方面的先驅，早于1895年，他便發明了“豆芽字母”，開中國拼音字母之先河，在臺灣，他被尊為“國語之父”。

既是斯文中人，為什么還愛罵人呢？據吳稚暉《亂談幾句》自述：“記得我三十歲以前，一落筆喜歡撐著些架子。應該四個字的地方，偏用三個字。應該做兩句說的，偏并成一句。應該怎樣，偏要那樣，諸如此類的矯揉造作，吊詭炫弄?！卑斯蓪懛?，自非正道，一度令他無比苦惱。話說有一天，他在上海的小書攤上，撞見一本叫《何典》的小說，此書開篇曰：“不會談天說地，不喜咬文嚼字，一味臭噴蛆，且向人間搗鬼，放屁放屁，真正豈有此理?！彼x到這一段，如醍醐灌頂，甘露灑心，從此打破了古文家的迷夢，而走上了“放屁放屁”的罵道，直抒胸臆，自由自在。在他看來，“用這種精神，才能得言論的真自由，享言論的真幸?！?。這個故事在民國非常出名，出名到什么程度呢，此后出版商宣傳《何典》，一再拉出吳稚暉的名頭作大旗：1926年，北新書局在《語絲》雜志為《何典》做廣告，有“吳稚暉先生的老師《何典》出版預告”之語；1946年10月，上海友聯出版公司印行《何典》口袋書，封面大書“吳稚暉先生推薦不朽杰作”……看起來好像今天流行的腰封和名人推薦。

步入“罵道”之后，吳稚暉勇猛精進，所向披靡，神擋殺神，魔擋殺魔。在晚清，他是革命黨，因此清朝的執政者與康有為、梁啟超等改良派，率先成為他罵戰的對象。1903年，章太炎作《駁康有為論革命書》，罵光緒皇帝“載湉小丑，未辨菽麥”（光緒全名愛新覺羅·載湉），時人視為離經叛道的獅子吼，后來他在上海入獄，這句話便是重要罪證。不過，倘與吳稚暉相比，章太炎這點罵，則如毛毛雨。1908年，光緒與慈禧前后腳去世，吳稚暉撰文《妖魔已終人心大快》等，罵這二人“有如昏天黑地養漢子的那拉，被人搦在手里作木人頭講話的載湉”，并將他們比作毒蟲：“……獨聞狐后鼠帝之死，淡然不知可悲之故。有如溽暑夜臥，暗中摸索，得一物焉，以其擾人清夢之可惡，以兩指捻斃之。聞其余腥，使我喉中作惡不止。此物何也？即最污穢最不足惜之毒蟲是也?！?/p>

當時革命與改革之間，勢同水火，不共戴天，以致梁啟超放狠話：“今者我黨與政府死戰，猶是第二義，與革黨死戰，乃是第一義?！睂Ω锩啥?，也是如此。所以吳稚暉罵起改良派來，毫不嘴軟。試看他在《豬生狗養之中國人》文中怎么痛罵梁啟超：“三年以來，糞味將濃時，縱有一個剿滅人種的梁賊、梁強盜、梁烏龜、梁豬、梁狗、梁畜生，所謂梁啟超者，無端倡滿洲皇統萬世一系之說……”對付這樣的爛仗，縱使梁啟超是近代中國第一健筆，怕也難以招架，無可奈何。

【與時俱進的罵戰】

時代的車輪駛入民國，吳稚暉的罵戰與時俱進。要說在晚清，他謾罵的對象其實有限，不外乎那兩派，民國煙塵遍地，群雄并起，他也順勢罵遍天下英雄，噴倒一世豪杰。試舉幾例。1923年，直系軍閥領袖曹錕收買議員，賄選總統，吳稚暉建議曹三爺與老婆敦倫一兩次，倘若那數百兆溢瀉的精蟲，不至完全糟蹋，而能保全千萬分之一的生命，那么單是曹門的子子孫孫，足夠將其抬上寶座，何必破費血本拉攏五百豬仔議員呢。

汪精衛與日本合作，吳稚暉大怒，不顧昔日交情，撰文《賣國賊是世界上最丑惡的毒物——汪精怪夫婦因學三等娼妓而為之》等罵道：“你們這班賊男女，狗男女，竟為了區區短命富貴，乃昧著天良，替敵人騙同胞，真狗彘不如的怪物。什么和議，真是放狗屁，放狗屁，放狗屁。秦檜易名繆丑，精衛是填海的小鳥，如何給你這小白臉來污辱。我今權且送你一個易名大典，名曰汪精怪……至于你千秋的大名，或曰頑鈍，或曰繆丑，自有將來鑄鐵像時再替你易名?！背恕巴艟帧?，他賜予汪精衛的罵名還有“汪賊”“狐貍精”“白羊精”等。此外，汪精衛的一干同志，陳璧君被他罵作“陳屁裙”，周佛海被他罵作“周狒黑”，褚民誼被他罵作“鼠蟻蟻”……

政治之外，文化界的人物，他若看不順眼，照樣吐槽。1924年，泰戈爾來中國講學，提倡東洋思想，鼓吹亞洲文明，應者云集，盛況空前。他卻不以為然，認為泰戈爾在英國殖民統治之下，不去注意同胞的悲慘命運，反而宣揚遠離現實的事物，博取白種人的獎金，無異于亡國奴的自我麻痹和安慰，遂作《婉告泰戈爾》一文，大加挖苦：“太先生心知帝國主義的暴秦的可恨，卻不給國人一些能力，只想叫老石器人民（印度人），抱無抵抗主義，候使用鐵器的客帝（英國人）自己惡貫滿盈，那就正如我們鄉里有句俗話：‘把自己作爛菜葉，臥在地上，希望叫強盜滑倒，同一滑稽呀！”他還說：“太先生既然吟風弄月，盡有喜馬拉亞山前的節音可譜，何苦說寫得流利的仇國語文，去博斯坎狄內維亞（斯堪的那維亞）富人的獎金，榮比博學鴻詞科呢？難道不像滿清的所謂諸詞臣，忘了亡國恨，故意吊詭的自晦起來，并不是真正的茍全性命于亂世么？”在當時鋪天蓋地的贊詞當中，這是難得一見的諤諤之聲，而且話糙理不糙，相當有見地。

【勇于罵人，亦勇于自嘲】

難得的是，吳稚暉勇于罵人，同時勇于自嘲。他喜歡罵人家放屁，自己寫文章，開會提案，也是放屁：“總而言之，統而言之，只能提提案，放放屁”，“我今天再放這一次，把肚子瀉空了，就告完結?！边@就難怪魯迅嘲諷道：“吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷……”

說到稱寫文章為“放屁”，不由想起錢鍾書。據傳，錢鍾書每寫一文，便對楊絳說“今天放了一個屁”，若是長文，則謂“長屁”。無獨有偶，據楊絳回憶，其父楊蔭杭也有如此習慣：“我偶爾聽到父親告訴母親說：‘我今天放了一個“屁”，或“一個大臭屁”或“惡毒毒的大臭屁”。過一二天，母親就用大剪子從《申報》或《時報》上剪下這個‘屁。我只看見一個‘評字，上面或許還有一個‘時字吧？父親很明顯地不喜歡我們看，所以我從沒敢偷讀過?！蔽娜巳绱俗詻r，可視為一種謙辭，不把文章看得那么重，這樣便不會陷入“致命的自負”或“正義的火氣”。

由此再來說吳稚暉。他滿紙“放屁”，滿口“放屁”，除了文風使然，未嘗不是一種自保之道。譬如稱提案為放屁，縱使提錯了，大可一笑置之。這么作踐自己，聽起來有點好笑，實則深藏政治智慧。古之皇帝，常常視大臣為倡優（戲子），如乾隆皇帝痛斥官居協辦大學士的紀昀：“朕以汝文學尚優，故使領四庫書館，實不過以倡優蓄之，汝何敢妄談國事！”反過來講，伴君如伴虎，在殘虐不仁的皇帝面前，臣子為了自保，不妨以倡優自處，說白了，就是整天扮作小丑，供皇上開心。扮作粗人，放屁放屁來相嚷，亦同此理。

當然，吳稚暉的政治智慧，不止于此。他罵遍天下，唯獨不罵一個人，那就是蔣介石。有一個故事說，在抗戰期間，國民黨召開中常會，他提著燈籠去參加，蔣介石親自到門口迎接，問他何以白天打燈籠，他不理睬，邊往會場走，邊模仿蔣介石的腔調：“娘希匹，這里太黑暗，太黑暗了?！边@被視為對蔣介石的嘲諷。但是，前面說過，蔣介石平時并不講臟話，“娘希匹”純屬后人杜撰，如果能夠確認這一點，那么吳稚暉談何模仿呢？所以這個故事，八成出自臆造。

其實，只要稍微了解吳稚暉與蔣介石的關系，不難判斷此中真偽。須知吳稚暉不僅不罵蔣介石，而且是國民黨元老派當中最早力挺蔣介石的之一。1927年春，蔣介石在上海清黨，吳稚暉便主動為其站臺。當時蔣介石的事業剛剛起步，只是國民黨內鼎立的三足之一，排名在汪精衛之后，能得到吳稚暉這樣的大佬青目和加持，必定萬分感激。此后蔣介石誘禁李濟深、排擠汪精衛等，吳稚暉都出了力氣，二人關系越來越密切。

1943年8月1日，國民政府主席林森因車禍去世，坊間盛傳由吳稚暉繼任，他拒不接受，拒絕的理由依然是“放屁放屁”之道，譬如稱自己長得丑，不像一個大人物，說自己有一怪癖，每天要到野外曠地去拉屎，一國元首，豈能如此不成體統云云。隨后讓賢于蔣介石，并在蔣介石生日當天發表廣播講話，稱“一定要煩勞蔣主席，到了整一百歲，看他開了一個革命成功的慶祝會，方才讓他告老，再享一百年清清閑閑的老?！??？磥?，善罵者同樣善諛。對此，李宗仁送了吳稚暉八個字：逢君之好，長君之惡。

說到底，吳稚暉罵人有術，不罵人亦有術。他不罵蔣介石，構成了蔣介石日記不罵他的前提。這兩大毒舌，非但互相不罵，反而互相吹捧、抬轎子。投我以木桃，報之以瓊瑤，吳稚暉先抬蔣介石，所迎來的回報也許遠遠超出他的想象，這尤其表現在他身后。他活了將近90歲，于1953年10月30日病逝。死后蔣介石親自主祭，并題寫“痛失師表”匾額。一個月后，蔣介石發布總統令，公開褒獎吳稚暉：“開國元良，多士師表，淹中西之學，究天人之理，秉浩然之氣，為振奇之人……若論高風碩德，允為一代完人?！痹u價之高，在國民黨大佬當中，幾乎可坐二望一。與此相應，蔣介石死后立銅像，唯一陪祀者，就是吳稚暉。

（作者系文史學者）