舞蹈老師

胡宗青

秦菲瞇起眼睛，點開手機，希望看到屏幕上的時間是7點多，不是7點多的話，6點多也行。結果是4點45分。她翻了個身，抿抿嘴巴，覺得干得厲害，便起身到客廳喝了杯水。

她又踱回臥室，坐在床邊，床頭柜上鋪著一張白色紙巾，紙巾中央躺著半粒白色藥丸。她本能地畏懼這類藥物，確切地說，她畏懼所有藥物，尤其是這類藥物。搞不清楚這半粒藥丸是如何通過復雜的消化系統作用到神經系統的，讓她得以在短時間內快速進入睡眠?？雌饋韽姶笕缑砸话愕南到y，其實不堪一擊。

這是她第一次借助藥物入眠，服用得小心翼翼，她不希望服下的半粒藥丸成為一個向下的拐點。又實在痛苦，一連數日每天兩三個小時的睡眠已將她折磨到崩潰邊緣，到了必須調整的地步。醫生只給開了三天的量，一天一粒，她不想浪費，也不想對它們產生依賴，有意減半服用。

扯過紙巾，胡亂地揉成團，藥丸不知被揉進了哪個褶皺里，它是何其之小，完全感受不到它的存在，她倒是希望它真的不存在。將紙團推進垃圾桶的搖蓋里，她重新躺回床上。

今天是周末，于她沒有特別的意義。一年到頭，學生放暑假的兩個月是她最為緊張的時候，但緊張意味著效益。想到暑假就快結束，她合起眼，放空腦海，爭取再歇息一會兒。設定的鬧鐘會在7點30分的時候響起。只是當她不再胡思亂想的時候，時間又像負了千金重一般，行動遲滯。一連看了幾次手機，那個7始終沒有出現。她干脆起身。

廚房里有預約煲好的粥，她簡單吃了一碗，就進到衛生間。二十多年的舞蹈生涯，對身材的苛刻要求早已深入骨髓，她根本無法忍受小腹拐出多余的哪怕再輕微的弧度。一旦沒有控制好，就恨不得拿拳頭將多余的弧度捶進肚子里。

為此，她時常掃了魏君的興，每次一起吃飯，她的臉上總免不了一副苦大仇深的表情。魏君起初還會對她進行安慰勸導，“你已經很瘦了，又不要上電視，我看應該再胖一點才更好看?！?/p>

“我才不要再胖一點，我還要靠這身板吃飯呢?！?/p>

“你會教技術就行，誰還管你的身板?！?/p>

“你不知道。那些家長沒幾個內行的，只會看個表象，身材好，跳著就好看，他們并不在意力量這東西。再說，當初你來找我，難道跟我這副身板沒有關系么？”

聽到這話，魏君就不再苦口婆心了，只樂呵呵地笑，然后一邊挑著盤子里的吃食，一邊開玩笑地說她挺可怕，能把嘴巴管理得如此嚴苛的人不可怕嗎。

她漱了口。吐出來的水順著下水口流走，細碎的白米、小米、紅豆、薏仁、黑米的殘渣仍滯留在水盆底緣。她看著七彩的殘渣分布在潔白盆底，腦子里空寂無聲。片刻后，她擰開水籠頭，一束清亮的水流沖擊而下，很快盆底再無其它彩漬，真正雪白了。

瞥了眼手機，時間仍然還早，每天早晨她都可以不慌不忙地起床，洗漱，吃飯，換衣，化妝，出門。

立秋已過，夏暑的余威還在，八點多鐘，外面的陽光已經熾烈。秦菲撐起遮陽傘。傘布稍稍隔絕了她和烈日的正面接觸，可以舒適地睜開雙眼。她喜歡走在這條通往公司的路上，她也需要這段路。

十五分鐘的路程，可以充分地用來調整自己。每天早晨，腦子懵懵地走出家門，一接觸到外面的自然光，她的胸口就會為之舒展，走著走著，精神就會亢奮，臉上也更多神采，無關妝容。頭也不自覺昂地起，下巴跟著抬高，脊背挺直。她的腳下不再是普通的水泥路，而是一條充電線路。走進公司時，體內的電剛好充滿格。

“小秦姐?！?/p>

前臺的兩位小姑娘擱下手機，起身迎她。都是90后，比她小了近十歲，才畢業不久，一個是爵士舞專業，一個與她一樣，拉丁舞專業的，都挺機敏靈活。

在這家一共十七個人的公司里，除了萬新，就屬她年紀最大了。年輕姑娘們為免把她喊老了，不直接呼秦姐，而是在她的姓氏前加了個小字。她聽著確實也受用。年齡，是每個人都要面對的事情，她是恨不得讓時間靜止，讓年齡靜止，卻又不知該讓時間停在哪兒，找不準哪時哪刻是值得被賦予永恒，是她樂意永遠沉浸其中的。只要用心一想，她就發現過去是一片虛無，現在是一片虛無，將來也沒有理由不虛無，于是哪時哪刻它都變得沒有意義，既是沒有意義，又何必要它保持永恒。

真要追究的話，曾經有那么一次，當時魏君載著她行駛在從湖北回來的高速公路上。路上車不多，一輪旭日迎面升起，光芒溫煦不刺眼，勻速行駛的車廂里流淌著動感提神的音樂。那個時刻，她想到了永恒，要是可以迎著朝陽一直不停地行駛下去，前方永遠沒有終點，該有多好。她沒有把那一刻的感覺告訴魏君，只是暗自默默地咀嚼，吞咽，回味。

前臺最左邊，擺了一排金光閃閃的獎杯，最醒目的兩座，杯座上貼著她的名字。這兩座獎杯曾經一度令她心潮澎湃，覺得未來觸手可及。

離正式上課還有一刻鐘時間，她不急著換舞蹈服，哪怕不換，也可以直接給孩子們上課。

職業影響了她的審美，甚至轉變了她原本清秀的面目，使她漸趨立體異域風，平日穿衣風格也更傾向野性。衣柜里近乎清一色的黑。倒非她有心，多少年的習慣使然。衣服鞋子最好能滿足她隨時可以繃直腳面，輕松起范兒的要求，還得不影響她隨心所欲地拉筋開背。

她這審美，一度與魏君頗為不對付。他喜歡淑女、優雅風的裝扮，還說她其實更適合優雅風的衣飾?？伤幌矚g，做什么都不方便，伸不開胳膊，拉不直腿。再說，穿著根本不代表什么，穿得野性，不代表性子就野，穿得優雅，不代表性子就雅。

從吃到穿，他們兩人始終沒有達成共識，雖未曾發生過沖突，但她能感覺到那些看不見的撕扯和博弈。她討厭撕扯，討厭博弈。她喜歡直來直往，喜歡坦白，但看起來陽光又主動的魏君其實個性深沉，他的過去如同被一塊黑布嚴實地封罩住，什么都看不到，她時常會陷入捕風捉影的自苦當中。魏君對她也缺乏信任。孤芳自賞和自知之明將他們一次次掄入旋渦，他們就像旋渦里的兩塊石頭，摩擦碰撞、糾纏轉折都不由自主。

這時，從外面風風火火地走進來幾個年輕人，五女一男，都染了頭發，領頭的是今天與她搭課的葉靈珊。秦菲沒有同他們多寒暄，擱了茶杯進到更衣室。

說是公司，其實就是一家舞蹈工作室，統共一百五十多平米，被玻璃門隔出兩間大教室，一間前臺接待室，另有一間封閉的更衣室。更衣室不大，但足夠七八個人同時使用。

當初萬新鼓動她入伙時，她原是躊躇的。在她的人生規劃里，從來沒有創業這條路，對如何經營這一塊更是一竅不通。但萬新一下子拉出來六個剛畢業不久的小姑娘，團隊都配好了，她于是決定一搏，將畢業后在深圳攢下的積蓄悉數投進這個位于內陸二線城市的舞蹈培訓機構。兩個人分工各不相同，萬新負責生源和平臺，她主要負責培訓和師資。

舞蹈室里，孩子們已經就位，玻璃墻外，家長們也都各就各位。學員中女孩居多，站了兩排，男孩一排。他們著裝統一，面孔不一。此時大多一臉崇拜地看著她的背影，對舞蹈，對一切未知充滿好奇和激情。這點她挺意外。原先以為這些孩子都是家長們一廂情愿送來的，后來發現，孩子們熱情洋溢。

一群孩子中，她注意到一個小女孩，生了一雙精致的丹鳳眼，眉毛也修長，很好地點綴了眼形。小女孩正用力地揮舞著兩只小細胳膊，兩條小細腿也繃得直直的，在很用心很努力地踐行著她一貫強調的力量。

她轉過身，來到小女孩面前，糾正她仍過于松散的把式。舞蹈是要有力量的，軟綿綿的那些不是藝術。

魏君說他之所以會在玻璃墻外駐足，就是被她跳舞時那副不顧一切的陣仗給驚到了，一支舞似乎耗盡她一身的力氣。

舞蹈室有兩面玻璃墻是直面商場過道的，只要經過都可以清楚地看到舞蹈室內的情景。為了宣傳效果，萬新要求舞蹈室的窗簾不要拉合。如此確實達到了一定的宣傳效果，但也考驗著老師們的心態。玻璃墻外從來不缺圍觀者，時不時地惹來各色男人或長或短時間的駐足。

三年前的初春，工作室剛開張不久，生源尚未飽和，每天晚上8點之后就沒有課了。孩子們離開后，秦菲習慣留在教室跳完一支舞再回家，如此一天才算完整。那天的伴樂她一直都還記得，Sara Bareilles的《Gravity》，一首旋律舒緩略顯沉郁的曲子。音樂剛起，魏君就出現在東面的玻璃墻外，起初她還在鏡子里斜瞄了他幾眼，上身穿了件V領深灰色針織開衫，里面配了件溫莎領的白色襯衫，下身是條黑色休閑褲。后來她就沒再管他，專心看鏡子里的自己。

直到他走進工作室，她才看清他的臉，皮膚有些白里透紅，尤其高高的鼻子，紅通通的。唇上蓄著整齊的短髭，多了幾分成熟的英氣。

“剛才那首曲子叫什么？”他問。

當時她已經換好衣服，原是準備直接回家，前臺留給葉靈珊值守。

她把曲名告訴了他，他當即在手機里搜索到，放在耳邊聽了一小段。

“你們這里是教拉丁舞的？”他收起手機，炯炯的目光在四周稍作打量，最后落于墻上一張她的個人海報上，說，“招收我這樣的成年人嗎？”

聽他這么問，她少不得要靜心地解釋一番，說現在剛開業不久，目前招生主要是針對少兒，還說這里不僅教拉丁舞還有中國舞和爵士舞。

“爵士舞是什么舞，是伴著那種叫jazz的樂曲跳的嗎？”

她聽了忍住笑，盡量耐心地給他說明此爵士和彼爵士的區別。

秦菲也說不清對魏君是一見傾心還是日久生情，她更傾向于后者，她從來以為一見傾心、一見鐘情類的行為是愚蠢的，是不明智的，但她無法解釋為何那個晚上在明知魏君有所圖謀時還毫不猶豫地給了他聯系方式，又為何在他第一次邀約時沒有假裝矜持地婉拒一下就直接應允了。

她暗下歸結為他們在彼此認識之前都空窗了太久，烈火干柴。待一把柴火燒成灰燼，他們也就各奔東西了。

隔壁教室突然傳來激揚的爵士樂，不過很快就弱下去。兩間教室呈L形分布，L的拐角處即是更衣室，所以兩間教室彼此看不見，且玻璃皆有隔音效果，就算同時開課也不至互相影響。

她看看時間差不多，便揚聲宣布下課。孩子們一窩蜂地沖出教室，就如她宣布上課，他們一窩蜂地沖進教室一樣。上課前一個個躍躍欲試，真正上課了又盼著下課。

兩節課銜接的時間段是整個舞蹈室最熱鬧也最吵雜的時候。前一節課還沒有結束，家長們都還沒撤。下一節課的家長帶著孩子已經趕至。暑期課程更緊，中間銜接的時間很短，只夠她與下課的學生家長們說再見，喝幾口水潤潤嗓子。

看著熱氣騰騰的前廳，秦菲不得不再次佩服萬新。把經營地址選在這么個地方，風險固然很大，但正如常言所說：耳聞不如目見，目見不如足踐。開業一年生源就接近飽和。萬新頗為自得，說富貴險中求，趁著年紀尚輕，現在不求，欲待何時？

萬新，萬象更新，這個名字富于朝氣，生動立體。人如其名，她本人也是個精力充沛、樂觀豁達之人。工作室里幾乎清一色的娘子軍，萬新深諳家長的心思，這幾年在她的帶領下經營得很順利。先以百分之四十的股份為誘餌，將秦菲從大型舞蹈藝術團里挖出來，一方面奔著她的實力，另一方面看中她漂亮的資質，有了她的加入，就有底氣搭建各類平臺，什么等級資格證書、國際國內賽事，聽得多數家長雙瞳放大，心動報名。

三年前開業，頭一年有些虧損，次年就扭虧為盈，今年預期的凈利潤也頗為可觀，就是前兩年恰逢房價飛漲，秦菲曾不止一次地糾結過，要是當初把本錢直接作了首付在這個城市按揭套房子，如今該會是如何一種局面？

中午時候，葉靈珊到樓上給大家買了幾盒披薩來，口味不一。工作室開在商業中心還有一大好處，就是隨時可以吃到世界各國的美食。秦菲享受著也覺得是折磨。

她身量高挑，是個極大的優勢，但骨架偏大，肩臂容易上肉，腿也生得不夠直，膝蓋骨大而凸，其實并非舞蹈的良材，她必須要付出比別人更多的努力，忍更多食物上的誘惑，才能把身材維持在最好的狀態。午餐是她最放松也最為珍惜的一頓飯，可以相對盡情地吃，下午有足夠的時間消耗掉吃進體內的熱量。

她很久沒有吃冰淇淋了。每次自覺承受已達極限，幾乎就要妥協時，又總能堅持下來。她知道執著于這個沒有什么意義，一支冰淇淋的事，這么上綱上線是有些可笑，可時間久了，意義自己就長出來，細細繞繞的，不成體系，但也抽之不掉。

經過一上午的忙碌，到了下午，人的心情和時間都顯得更為充裕。學員中不少媽媽的年紀與她相仿，還有比她小的。她們會打探她的年紀，問結婚了沒，她會說還沒有男朋友。聽說她還沒有男朋友，她們就會面帶艷羨地問她，是不是有很多人追。她說，沒有，真沒有。她們會笑著撇嘴，一定是你眼光太高，把喜歡你的都嚇跑了。她忙擺手，不是，真不是。

這里總是不斷有新的學員加入進來，于是她也總要面對新一批的媽媽們，面對她們新一輪的探問。而這些探問和關心毫無例外地總是以陳腐破舊的話題呈現出來。偏偏這類話題又最能拉近彼此的距離。所以，她迫使自己心平氣和地承受著，適應著。久而久之，就麻木了，漠然疏離了，無痛無癢。除了不能細想，細思極恐，說的大概就是這種情形。

晚上近8點半時，最后一節課前，她突然頭痛起來，痛點集中在頭頂方位，這樣的痛她很熟悉。去年7月起就跟住她了，發作間隔或長或短，每次發作持續個把星期，不是很痛，但是影響正常生活。她去醫院做了各種檢查，做頭胸CT的那次，還是魏君陪的她。

在一個狹窄的屋里，除掉帶鋼圈的胸罩后，她披了件外套走出來，穿上鞋套，等著醫生的指令，準備進入一個密閉空間，看著眼前沉重嚴肅、看起來咬合很緊的白色金屬門，她有些害怕。魏君拍了拍她的肩。金屬門在身后合起，她面前是一個圓滾滾的儀器，連接著一張掃描床，她將要躺上去，接受那個儀器的檢驗，它會以它的方式掃描她的腦子，再掃描她的胸腔，在它面前，她的身體沒有秘密可言。很快，一個穿白大褂的人走進來，她沒看清是男是女，反正穿著白大褂，指著掃描床的一個方位，示意她躺上去。

等她就續后，一個機械女聲指揮她吸氣呼氣，再吸氣呼氣。第二個吸氣呼氣她做反了，以為會被發現，會被倒回去重來，然而并沒有。她像是做了錯事沒被發現一樣松了一口氣。

醫生的診斷結果是建議她去心理咨詢科看看。這不是變相說她心理有問題，腦子有問題么。當著魏君的面，她真是有些難堪。她當然沒聽那醫生的話，拿了報告就回家了。

那陣子，她只是不定時莫名頭痛，現如今失眠讓這個病癥提到了一個新的高度——抑郁癥。近年來，這個病癥經常被提及，她不想趕時髦，也沒覺得自己哪里抑郁了。也不像是因為失戀，和魏君剛分手的幾個月里，她生活得極其規律，日子平靜得像是從來沒有這個人出現過。

出了工作室，她不愿閑逛。一天的課教下來，身體已是疲乏，她也不想坐進咖啡館里，雖然咖啡的香味令她垂涎，只是中午一杯咖啡促成的興奮足以綿延至深夜。至于甜品店，她更不敢涉足了?？傊?，這個商場到處都是美食，到處都彌漫著蠱惑人心的味道。她能做的，只有遠離。

晚間的自然風吹在額頭和臉頰上，讓她稍稍振奮了一些?；丶业穆废癖缓谝雇磕ǖ袅?，霓虹在上面重新作畫，她覺得似是走在另一條路上。在這里生活了幾年，她同這個城市始終還是隔著一層壁壘，材質透明卻很厚實，即使認識土生土長的魏君，亦沒有減弱這樣的疏離感。

魏君今年該三十有四了，比她還大了兩歲，和他父母一樣，都在稅務系統工作，去年已是主任科員，就是沒有實質職權。他平時話不怎么多，蓬勃的野心被悶在胸腔里?；橐鰻顩r在某種程度上限制了他進一步的晉職，單身男青年似乎天然讓人無法敞開來信任。家里給他的壓力很大，她能猜得出來，如今競爭這么激烈，父母希望他找個門當戶對、能幫襯他事業的另一半，起碼也要工作穩定，朝九晚五，便于照料家庭。而她父母都是下崗再就業的，只夠自給自足。至于她的事業，雖正風生水起，卻無關穩定，收益也是直接同競爭和風險掛鉤的。但她在意的是魏君的態度，她不怕這么默不作聲地同他交往下去，她不是砝碼，天平稱量不出她的自尊和驕傲。

他曾帶她去過他家位于城區的房子，次數不多，都是他爸媽不在的時候。房子位于底樓，進出方便，有花園，還有地下室。地下室下面有車庫，不和土壤直接接觸，所以不覺潮濕。

室內裝修得中規中矩，古典中式風，開放的廚房和餐廳相連，中島和餐桌并排放置，不過即使在灶臺前，她也沒有嗅到什么煙火氣。地下室里別有洞天，下得石階，腳底是一小段青石板路，走幾步后，就上得一座小石橋，橋下是清澈的水池，池周是一圈睡蓮，幾尾小錦鯉暢游其間。直是把一個袖珍江南庭院造在了地下，連過徑都用的月洞門。月洞門連著一條鵝卵石甬道，甬道左邊植有一叢斑竹，右邊種了三株桃花，頭上辟出一方天窗。正午的陽光透過玻璃照射進來，竹葉青翠，桃花新艷。魏君說這一方天地寓意花開富貴節節高。她問地下室出自誰的手筆，他說是他爸爸一手設計的。她笑說你爸爸還挺風雅。他說他不喜歡古人那一套，也沒那耐性，還說地下室他不常下來，來了也只是窩在那間3D家庭影院里，看兩場電影就上去。那天他們一起看了部新上映不久的好萊塢科幻電影。

她有時也會帶他回自己的單身公寓，是她初到這座城市時買的一個落腳之地，五十平米不到，一眼望盡家居。四面墻上貼有綠底碎花的墻紙，窗簾也是綠底碎花的，只是綠得更深一些。一扇推拉式透明玻璃門隔出一個小臥室，鏤空的木質隔斷隔出一個小餐廳，另有一套小廚衛。小歸小，五臟俱全。這間小屋一個人住剛好，兩個人就顯得緊湊。

魏君每次過來，他們就會像小兩口一樣居家過日子，一起做飯，一起清理衛生，一起窩在沙發里玩手機看電影……但她心里清楚，這些溫馨甜蜜得像是要百年好合的畫面根本禁不住深究，表面上的彼此適應，恰恰是因為沒有更遠的打算。

在她之前，魏君有個交往了八年的女友，女的現今已經結婚生子。秦菲曾追問過他們分手的原因，魏君倒沒有隱瞞的意思，承認是他一時任性，但錯過就是錯過了?？赡莻€八年在魏君的生活里留下了不可磨滅的印跡，他工資卡的密碼至今還是前女友的生日，是她偶然發現的。這要是擱在幾年以前，她定會不依不饒，胡攪蠻纏，逼他解釋，逼他換密碼。如今她明白，有些人有些事單憑外力是奈何不了的。

去年國慶節黃金周，工作室放假，她因為約了不少私教課，所以只休了兩天。4號那天魏君和她窩在她的小公寓里，吃完午飯，他們一起看一部舊電影，放到一段情欲戲時，魏君擁吻過來，意亂情迷之時，她突然推開他，喘著氣問，“你是不是還沒放下她？”

問完她自己也愣了一下，但既已出口，她就直直地盯住魏君。魏君的眼睛里還蒙著霧氣，聽到這話，他上眼瞼斂動了一下，未及觸到下眼瞼就又抬了起來。他們對視了很久，他在思索著如何回答，而她已經從他的眼里看到了他自己可能都不愿意承認的答案。她陪著他把電影看完，又陪著他吃了晚飯，然后鄭重提出了分手。一年半的交往，那是她第一次提分手，也是最后一次。

秦菲跨進家門，穿上拖鞋的一瞬，整個身子條件反射一般地松散下來，像是被抽掉幾百毫升的血，渾身立即就乏力起來。洗個澡就換上她最習慣穿的睡裙，一件紅色娃娃領連衣裙，前面一只簡筆畫卡通熊，平平無奇，卻跟了她快十年。衣服除了領子撐大了些，其他沒什么變化，紅得還如最初那么清艷又不失沉靜。其余數套睡衣無形間就淪為替補。

頭痛致使她什么都做不了，干脆熄燈睡覺。眼皮一合上，各路神識和思緒不經召喚就從腦海深處躥出來，比白日活躍有邏輯。那些被她忽略掉的細枝末節，這個時候也一個一個地跳出來，占領她的腦海，瓜分她的睡眠。這，是徹夜無眠的征兆。

漆黑中，她坐起來，瞇著眼睛摸到床頭邊上的開關。水晶燈亮起來，短暫的適應后，她睜開眼睛，把床頭柜上的垃圾桶擱到腿上，左手穩住桶底，右手拔起桶蓋。早上扔掉的紙團在最上層，里面的那半粒藥丸還在。她拈起來，放回去，又拈起來，再放回去……最終，她服下了那半粒藥丸。

沒一會兒，她就覺得自己的身體在變重，在下沉，透骨的陰涼自背底下傳遞全身，像是躺在冰涼的地磚上。一團白色的濃霧向她籠罩過來，將她吞噬，連同腦子里那些雜亂的情和緒。她的呼吸漸漸緩慢，慢得以致于她以為自己沒了呼吸。她享受這種感覺，所有的一切，空白了，消失了。

凌晨五點半醒過來，比昨天推遲了近一個小時，她心生一絲滿足。除掉眼罩，摘下耳塞，借著外面的路燈，到客廳倒了杯水喝。喝完水，她沒有回臥室，轉而走過沙發，繞過餐桌，站到小餐廳的窗戶前。窗外不時有汽車呼嘯而過，昨晚掌起的霓虹這會兒還在閃爍，她一直嫌棄這里的光和噪音污染嚴重，但這些光和聲給她的生活添以真實的生氣，甚至安全感。她住二十三樓，從這個角度，她可以看到自己工作室所處的那個商業中心，地上五層，地下三層，相比周邊動輒二三十層的高樓大廈，它顯得低矮，顯得不起眼，晨光熹微中，安靜得像一只睡著的貓。

發了一會兒呆，秦菲感覺眼睛不再那么酸脹，困意也徹底被驅走，但頭痛還在，上午的課怕是上不起來，可在家不過也只是不成眠的癡睡，還不如去公司坐坐。昨晚沒心思煲粥，她一邊想著早飯怎么吃、吃什么，一邊往臥室走，又想到自己對美食的種種隱忍，決定今天晚些到單位，等咖啡店、甜品店都開了，就去買杯焦糖瑪琪朵，再搭一塊和風抹茶蛋糕，開啟一個嶄新的早晨。

責任編輯 李檣