斑斕的詛咒

主持人點評

90后青年作家魏市寧的《斑斕的詛咒》，以一種冷峻的故事性，表現一對小鎮男女浮萍般的命運，筆觸冷靜克制，將人物生活的曲折滄桑壓于紙背。也許小說在一些起承轉合的地方還略有設計的痕跡，現實感怎么更從容地像塵土一樣落在敘述中，也值得進一步琢磨。

——黃平

1

認識路遠前，王雨露結過一次婚，丈夫叫徐守誠，剛滿二十，比王雨露還年幼兩歲。徐守誠在馬氏窯廠的工人食堂當過小司務，剛出籠軟綿綿的饅頭，他總忍不住掐一把。后來窯廠裁員，首先封了食堂，他便第一批失業。王雨露人美，從未上過班，婚后懶了許多，被子都不愿疊，常進音像店買磁帶，愛畫一些四不像的畫。

婚后半年，公婆用禮錢盤下個水果攤兒。小店一爿，貨架躺在地上，八九個格子花花綠綠，兩日見一回底，生意也算紅火。家里分工明確，公婆管著水果店，防賊似的不讓王雨露碰錢柜，又怕兒子累著，合計一番，到底還是長輩倆全扛。干了一季，掙下些錢，婆婆就開始在鄰里間嗔怨，說倆孩子沒一點用，活都叫她自己干了，小輩兒的只管逍遙自在，也就數錢票子時累上兩把手指。話說多了，就進了王雨露的耳朵。王雨露沒反思自己，反倒也開始嫌棄徐守誠，逮到機會就罵他懶散，失業之后只剩下喝酒一件事做。抱怨完了，也給他指條明路，雖然公婆不贊成，王雨露還是堅持叫徐守誠去大城市找事做。

王雨露把話說得嚴肅，徐守誠不敢無視，當天去找朋友商量。早上出了門，當晚喝得爛醉，在鄰家門口捅鑰匙、捶門，讓人扛回來撂到床上。這邊王雨露正道歉，那邊徐守誠哇啦一聲，把剛蹬掉的一只鞋吐滿。這事一出，王雨露與他冷戰數日。在王雨露那幾日的諄諄教導之后，徐守誠知錯了，不顧父母反對，再去找姑母介紹，這次把誠意端出來，就很快談妥。當天打定主意，要去上海的一家空調廠做事。談罷了，姑父把半瓶酒拿上茶桌，徐守誠咂了咂舌，用手掌蓋住杯口，說一聲戒了。

一周后，徐守誠出發去上海。同行的還有幾個蘋果園的下崗工，客車出了站，一個人起頭，大家唱著陽騮鎮的《背井歌》，徐守誠不會唱，就跟著對口型，學調子。車到鎮口，忽聽到聲聲鳴笛，一輛拉石子的大車炸了胎，半間屋子大小的車頭攮進客車肚里。后掛的車廂折過來，轟隆隆側翻了，石子沖破玻璃，瞬間把客車裝滿。

出了車禍，鎮民到得比消防隊塊，徐守誠他媽哭著挖石子，手扎得稀爛，刨到的乘客都歪著頭，早斷了氣。還沒挖到徐守誠，消防隊就來了，也是徒手刨人。半個小時清空了客車，消防隊有強迫癥似的，把死人刨出來，擺在路上，碼得整整齊齊，腳尖歪了，也要朝天擺正。徐守誠倒數第二個被挖出來，人已涼透，臉尚完整，嘴里含著兩顆鵪鶉蛋大小的石塊。

那天王雨露回了娘家，順帶搬去一箱蘋果，傍晚回來，進門就被婆婆揪了頭發，挨了串響亮的巴掌。王雨露直接被打蒙了，想著不就一箱蘋果，何至于此。本來準備還手，知道徐守誠死了，就任她打。婆婆邊打邊說：“本來在家好好的，你非逼他出去！”

王雨露笑了。按照陽騮鎮的習俗，尚未生子的小輩兒橫死，喪葬儀式只辦一日。黃昏禮畢，將棺木抬出鎮子，故意繞上幾段小道，再沿路撒一壺白米湯，司儀稱那叫“迷魂酒”。抬棺到了墳地，也不挖坑，直接用紅磚把棺材砌在地表，最后拿水泥裹上，待雙親百年過后，方能敲破外殼，埋棺入土。徐守誠的葬禮熱鬧，鎮上的小孩兒都跟著跑，就為到墳地，等大鍋架起來，幫著拾點野柴，最后各分五枚水餃。

徐守誠是家中獨子，三代單傳的男丁，到這一茬算是斷了后，他的葬禮，徐家父母不準王雨露參加。王雨露并不爭取，就自己回了娘家。葬禮那天，她倒是照常起居，一聲未哭，一直窩在沙發上看電視。她弟王春陽瞧不下去了，說：“姐，你哭兩聲吧，我知道你難受?！?/p>

王雨露說：“本來是該哭的，她媽替他討了公道，我也就不用再替他落淚了?！?/p>

王春陽說：“沒想到徐守誠就這么死了?！?/p>

王雨露說：“這是他的命，出不了鎮，沒有成大事的福?！?/p>

王春陽又說：“白事他們不叫你去，回頭你去徐守誠墳上看看，跟他說兩句話?！?/p>

王雨露說：“我都不算他們徐家人了，不好再去徐家的墳地?！?/p>

或是“迷魂酒”真有效果，半個月后，死掉的徐守誠繞開父母，給王雨露托了個夢。夢里的徐守誠穿得體面，雪白的西裝皮鞋，頭也梳過，只是豁了顆虎牙，每每張嘴，一個小黑孔若隱若現。徐守誠說自己過得挺好，在陰間的上海已經上了班，大城市，大公司，十多層的大樓，地處繁華地段，自己也開始掙錢了。這次見王雨露，除了讓她放心，別替自己難過，另外還有個請求，說著一提左邊褲管兒——自己的這條腿有點兒不舒服，老是妨礙工作，麻煩她給家里通告一聲，若真不想再去，他也不會怪罪。

死人的請求不好拒絕，翌日晌午，王雨露就去了徐家，把左腿的事說了，旋即就被攆出門去。兩天過后，徐家人領著親友趕去墳地，拆了水泥墳包，扒開棺材，果見徐守誠的一條小腿脫了臼。徐家老人請來了正骨醫生，封了紅包，替他接上腿，再給徐守誠燒上兩盆紙馬元寶，就又封了棺材，重新拿水泥塑好。

那是王雨露最后一次去徐家。兩年過后，她愛上了陽騮鎮的路遠。

2

路遠上班的磚窯廠，曾是陽騮鎮的公企。

三年前，磚窯廠起建，公地面積并不富裕，就靠邊兒占了幾戶鎮民的土地。這一占不要緊，兩方條件各自跳碼，老談不攏，就鬧得沸沸揚揚，到了最后，幾戶鎮民呼朋喚友，拉著橫幅圍了鎮政府。后來縣府派人下來協調，又調了武警，才平息了這場糾紛。協調結果出來，窯廠與鎮民各退一步，簽下協議：凡土地被占的鎮戶，都有廠里的部分干股，家屬愿在廠里工作的話，窯廠也盡力予以分配。協議擬得豪爽，雙方都認為自己占了便宜，等到執行起來，就出了問題。窯廠那邊早就想好，所謂干股分紅，不過紙面把戲，其實最好處理：到了年底，賬上可以作假，就說沒有掙錢即可。只是到了分配工作的環節，窯廠這邊就出了紕漏。十多號人分配下來，又開除不掉，就都把自己當老板端著，不踏實干活，吃掉利潤吃成本，怠工屢見不鮮。再到后來養肥了膽，更有私底下起哄的，搞出些“比誰偷磚偷得多”之類的鬧劇。這么一來，挨到年底，窯廠就不必勞心作假，因為真的賠出了個大窟窿。

此后不過三年，鎮政府就舉手投降，拋開這只燙手山芋，把窯廠外包給了鎮民馬威。

馬威不是等閑之輩，念過大專，在市里有關系，跑了幾趟，就截斷了外地的貨源，再撤下兩批作風敗壞的工人，窯廠的生意馬上走順。外包第一年，年關將至，干股鎮民等著分紅，馬威卻私下改了廠名。陽騮鎮磚窯廠搖身一變，成了“馬氏磚瓦制造有限公司”，雖然從未產過一塊瓦片，名字也非得這么叫。工廠的章子磨掉重刻，與公家撇清了關系，原來的干股協議即刻失效。這事被曝出來，鎮上又是一通鬧騰，不過這回沒起多大動靜，先是政府與窯廠互相推諉，各自踢上倆月皮球，趁著這空蕩，馬威又給管事的封了幾次紅包，鎮民鬧騰的勢力也就從內部遭到瓦解。

時代總在變化，磚窯廠開不長久，這點馬威早就知曉，當年包下窯廠，目的也算明確，就是能賺錢時先賺一把。再過三年，果然興起了水泥磚，馬威的人脈使不上勁，貨源截不斷了，窯廠的生意再次蕭條，漸漸地也開始拖薪裁員。裁員并不要緊，只要沒裁到自己頭上，照常上班的工人們就不想跟著鬧事。等窯廠拖了幾回薪，在職的工人便生下怨念，積得久了，事情擺上桌面。組長路遠站出來出謀劃策，領了半個廠的工人簽字停工，倒逼窯廠發薪。工人使出這招，窯廠倒也不怵，效益不好，大不了一起干耗著。這么耗上半個月，工人這邊先炸了鍋，又開始反過來埋怨路遠，說他出的什么餿主意，拖薪的問題沒給解決，反又招來了失業的風險。

那晚路遠領著幾個工人去廠里解決問題。進了磚窯，往日紅火烤人的灶眼全已熄滅，洞里黑燈瞎火，透氣窗里也住進了幾窩貓頭鷹，整個廠房黑漆漆的，就剩下財務室還亮著燈。人群涌進財務室，見會計馬寶正聽著收音機啃方便面，工人就跟馬寶爭論起來。馬寶人橫，一開始就不露好臉，爭論幾句理虧了，就開始沖著所有人罵。雙方兩不讓步，很快就動了手。馬寶往人群里踹盲腳，蹬倒了好幾個人。工人大都忌諱馬寶的身份，也不還手，只是捶桌子踹門，最大的動靜不過打碎窗上一塊雪花玻璃。等馬寶的腳踢到了路遠身上，這才把暴力升級。路遠撣了腳印，解下腰帶，四兩重的銅扣抽過去，打到馬寶腦門上，當場啃下貓舌大小一塊頭皮。

這事過后，廠里補發了工資，路遠的那份由馬寶親自送來。

那天馬寶開著轎車來到路遠家門口，按了一串喇叭，把路遠請出來，先是握手言和，隨后就拉他去了街頭吃驢肉火鍋。就那么幾步路，還要開車過來，賤——路遠想。到了飯店，點好菜，架上鍋，隔開一屏障騰騰的鍋汽，看著對桌馬寶腦門上的繃帶，路遠就說：

“你沒事了吧？我那晚不該下這么重的手?！?/p>

“那回是我先動的武，只是沒打過你罷了，這事不怨你，”馬寶倒不介意，說著取出一個信封，“這是你的那份工資，兩千七百四，你點點?！?/p>

路遠接過信封，搓開口掃上一眼，紅紅綠綠。也不點，直接掀開外套，裝口袋里：“早這樣，不就用不著那么鬧了嗎？”

“你說的是，”馬寶又掏出個紅包，遞過去，“錢不多，咱們廠里的心意?！?/p>

路遠不接：“明天就開工了吧？”

“自然要開，工人廠長都要吃飯不是？”

路遠就說：“那就行了，這錢你拿回去?！?/p>

“這錢得收，還得麻煩你，”馬寶再把紅包往前遞，“明天開工你先別去廠里，影響不好?！?/p>

路遠這才知道原委，愣了會兒，說：“這是要開除我？”

馬寶趕忙搖頭：“也不是這意思，別多想，就是讓你先歇幾天?！?/p>

路遠丟了筷子，站起來：“不讓我去，你看別人誰去！”

火鍋吃到一半，路遠就離了席，跑柜臺把賬結下，摔門走了。馬寶只是瞧著，看他走了，自己繼續撈著驢肉吃。當天晚上，月光正好，路遠與父母剛吵過架，自己端著鐵盆坐在院里吃面條，腳邊盤了只貍花貓，打著散碎的小呼嚕。忽然沉甸甸一個紅包隔墻拋進院里，砸到了貓頭上，路遠腳邊馬上炸開一聲慘叫。

第二天，路遠踩著竹梯子爬上屋頂，看到鎮郊筷子似的倆煙囪插在遠處，都開始冒煙了。窯廠恢復生產，工人們都照?；厝ド习?。路遠等了一周，這才恍悟，工友們把他給忘了。

3

那月初四，夜里十點，王雨露在家畫畫，四方的電視機她非畫成圓的，瞧起來像面裝了按鈕的鏡子。畫到一半，眼花手疲了，王雨露鋪展開被子，正要脫鞋，忽聽到三聲口哨隱隱地響。知道這是路遠來了，她就跑到院里，果然看到路遠那顆腦袋在墻頭。王雨露被逗得一通笑。

路遠站在院墻外的磚堆上，使了使勁，又探出半截身子，肩上掛著的一個圓包袱露出來。

“你背的那是行李？”王雨露問。

路遠拍了拍包袱，說：“我要去外邊做事了，今晚就走，就現在?！?/p>

王雨露不理解：“怎么突然就要走？”

路遠說：“這破鎮子，養了群忘恩負義的慫人，真是沒法呆了——我沒說你家人啊?！?/p>

王雨露問：“你要走，你家里人知道嗎？”

路遠不高興了：“我得瞞著他們?！?/p>

王雨露趕忙問：“你走了，我呢？”

路遠就說：“我這不是來了嗎？你快回去收拾收拾，跟我一起走?！?/p>

王雨露笑了，說：“不結婚就跟你一起走？我家以后在鎮上還抬得起頭？”

路遠說：“那你等我一年，最多兩年，我一回來咱們就結婚，用我掙的錢?！?/p>

王雨露嫌他孩子氣，不接話了。

路遠說：“你不說話，那我走了啊?！?/p>

王雨露就說：“你怎么那么急，你先下來?！?/p>

路遠拿手拗成個喇叭，罩上耳廓：“你聽，聽到沒？”

王雨露偏了腦袋，聽上一會兒：“聽到了，車喇叭?！?/p>

“這是催我呢，那我走了啊，你等著我?！闭f罷路遠跳回地上，跺著腳跑了。王雨露追出門去，路遠早沒了影，雪白的一條土路在夜里鋪開，其上罩著漫天星斗，路遠跑開的方向，懸著瘦不拉幾的一彎月亮。

王雨露一直在生氣，不相信路遠真的會走。

路遠離開陽騮鎮的第二天，街上起了霧，早起趕班的窯工在衛河橋頭發現了馬寶的尸體。遠遠瞧見，人坐在地上，仰著臉，頭上蓋著草帽，像正歇著。走近了，推推肩膀，人硬了，再掀開草帽，才發現他腦門上挨過一板磚。那磚自然是在馬家窯廠煉制而成，質量好，據聞馬戲團的師父來鎮上扎營，吞鐵球，躺釘板，等到表演劈磚時，至少劈了三回，才把馬家窯場的紅磚劈斷。馬寶死得慘烈，四指厚的紅磚敲得粉碎，馬寶左耳以上的腦殼被砸平了，印出來磚面的紋路。

除此之外，據廠長馬威所言，那晚馬寶身上帶的窯廠四萬貨款，也被兇手帶包搶走。消息一出，緊跟著又是一陣子拖薪。

命案出來，鎮派出所協助縣公安局排查走訪，問了一圈下來，馬上鎖定路遠，認定他有重大作案嫌疑——在窯廠上班的人都能作證，路遠與馬寶有過節，兩人打過架，后來路遠遭到窯廠開除，自然懷恨在心。馬寶被人拍死當晚，路遠匆匆離開陽騮鎮，只跟王雨露說過一聲，連他父母都蒙在鼓里，大有畏罪潛逃之嫌。

幾條線索扣得嚴絲合縫，案子基本上就破了，通緝令派發出去，此后路遠音信全無。

4

兩年很快過去，路遠依舊沒有消息，生死不明，仿佛坐實了公安機關的推論。一天晚上，王雨露忽然把過臀的長發剪到肩頭，扔了路遠送她的一面小鏡子。當年晚夏，媒人登門提親，王雨露考慮了一個秋天，最后答應下來，于當年臘月十八，嫁給了窯廠的老板馬威。

馬威比王雨露年長五歲，結過一次婚，不能生育。一年前，窯廠生意節節衰敗，磚燒多了賣不出去，都積在院里，連曬坯子的位置也騰不出來。馬威行事干脆，直接封死部分磚窯，又裁掉一多半員工，把生產規模降下來，用這放血剜肉的方法，恢復了窯廠的業務周轉。這次裁員，窯廠沒給下崗的工人任何補償，鎮上有人懷恨，趁著夜色，不顧滿地泥濘，偷割了馬家剛澆灌完、正在抽穗的三畝麥地。一日黃昏，馬威的老婆來窯廠送酒，走去馬威辦公室的路上，稀里糊涂跌進煤窯里，遺言不過一聲慘叫，酒瓶碎了，她也化成一塊焦炭和幾縷青煙。兩件壞事連著，前后不過半月，就掀起了鎮上的許多猜想。馬威老婆到底是不是被人推進窯坑的，派出所做過排查，一直不曾明確。兩件事馬威都沒過多追究，該誰的工作讓誰去辦，辦不好他也不鬧。倒是娘家人咽不下這口惡氣，先是在陽騮鎮走街串巷地罵，后來又捏了個有鼻子有眼的面人，進滾油炸得焦黃，再插上七根鋼針，拿一根紅線拴著脖子，掛到窯廠大院里的一棵老榆樹上。

馬威不育喪偶，王雨露結過婚，井轱轆、井眼兒都旱著，鎮上最有想象力的媒婆子就把兩人撮合到一塊兒。王雨露與馬威結婚一年半，變得勤快許多，一天要下兩回廚房，不畫畫了，然而依舊改不了唱歌的毛病，好在馬威喜歡聽她唱，偶爾還開玩笑，說要給她幾塊賞錢。

那年國家提倡殯葬改革，鼓勵還土歸耕。陽騮鎮政府從臨鎮借了伙兒半大男孩。這些男孩兒很聽話，指哪兒刨哪兒，一身使不完的勁。一月之間，這小伙子就扒了本鎮上千個墳頭，刨紅薯似的把半朽、全爛的棺木掘出土來，要么埋進公墓，要么現場淋油焚燒。掘墳掘到徐家，徐守誠他爸就去找王雨露，提及舊情，哭了把鼻子，又磕了一串響頭，王雨露扶他起來，兩家總算和解。徐家攀上馬家的關系，保住了自家墳地。到后來，“提倡”到了徐家，執行起來，果然就有了彈性。只是命他們拔掉墓碑，也不動土下的棺木，把原來半人高的墳包鏟平重修，幾座土山縮成斗笠大小，蓋在地上，風一吹就沒了蹤跡，所以又允他們各墳栽上一株矮柏，用以標記位置。徐守誠運氣更好，磚墳特殊，在陽騮鎮已不多見，紙面上說那是一垛廢磚，也就糊弄過去。

在此期間，馬威也沒閑著，趁著掘墳轉移了鎮民的注意力，再借上殯葬改革的機遇，就干脆封了窯廠，將其重新賣回鎮政府改建成一個臨時火葬場。等鎮民回過神來，馬家已從窯廠全身而退。窯廠封窯那天極冷，零下過九，鎮郊田里的衛河凍成一條冰蛇。說窯廠倒閉，太不吉利，況且又要改成火葬場，馬家就把壞事當好事來辦。前夜放了幾十箱煙花，照亮了整個鎮郊，次日又請來秧歌隊，敲鑼打鼓，扭了一上午，最后點了兩盤五千響的鞭炮收尾。鬧騰罷了，在院里蹦出一地紅紙屑。

那日黃昏，鞭炮聲剛落停，陽騮鎮緊跟著就下了場大雪，不過個把鐘頭，就掩了地面，把滿地的紅變回了白。

當晚，馬家表堂四兄弟聚在馬威家里分股錢，爭得面紅耳赤，嚷了兩個鐘頭，終于談妥分畢。馬威說話有份量，還給死去的馬寶家里勻出一份。正事辦完，四個人開始喝酒，打架似的比劃著拳頭，吵得聒噪。王雨露幫忙掌廚，先炒四個小菜，又端上一盆燉羊肉。過了十二點，酒場正酣，王雨露等不及了，就把剩饅頭掰碎，泡在粥里，給狗端過去，自己回里屋睡下。

大雪直下到后半夜，不帶間歇，用老人的話來說這場雪，就是人走在路上，不過百米，雪便壓疼了肩膀。入夜風就停下，雪落得安逸，窩棚的狗也睡死。

凌晨兩點過半，酒場近散，四個人都乏了，聽到院里一通疙疙瘩瘩的響。門簾一開，忽然跳進來倆年輕人，都拿枕頭套蒙著臉，進了屋一陣跺腳，把雪撣盡了。這兩人來歷不明，一人扛著桿自制的土槍，木制槍柄上鑲著一米過半的槍管，張嘴一股子南方口音，呵斥他們老實蹲著。叫囂并沒多大威懾，何況人也半醉，待那锃亮的槍管指過來，四個人都聽命蹲下，不敢動了。端槍的鎮住場面，摔了倆酒瓶，顧不得油，捏著桌上的菜往嘴里送。另一人奪下現金，聚回桌上，一肘肘往背包里攏。這時馬威猶豫著站起來，先跺一腳給自己打氣，隨即說：“那土槍只能打一發，獵兔的，打不死人。咱們別怕，傷一個還剩三，不怕干不過他們兩個人?！闭f著就迎上去，剛邁幾步回過頭，見那另外三人都沒跟來，還在原地蹲著，頭也不敢抬。收錢那人拍拍屁股站起來，背過手去，罵一聲找死。旋即從后背掏出一把斧頭，只一下，就把馬威照頸砍倒，血濺了一桌子。拿斧子這人倒是本鎮口音，“死”和“洗”分不清楚?？车沽笋R威，他又反過來替馬威說話，罵那蹲在地上的三個兄弟都是孬種，罵著罵著就開始動手，幾斧子下來，把他們逐個砍斃，這三人致死也沒任何反抗。

兩人收好錢，挎包上背，正招呼著要走，屋里的王雨露醒了。聽著下頭一聲聲切瓜似的響，王雨露披上外套，方才走出屋門，瞧見一屋子血人，馬上嚇得凝在原地，不能動了。

端槍的看到王雨露，把土槍搠地上，解開自家褲帶，說：“等會再走?！?/p>

拿斧子的說：“瞎耽誤功夫，走了！”

端槍的說：“今天既然宰了人，就不差接下來這一出?！?/p>

拿斧子的說：“你懂個屁！這就是個鎮上的克夫鬼，幾年前克死過一個，克跑過一個，連帶地上躺著這貨，算是又克死一個。明說就是個煞女，不能碰?！?/p>

端槍的不服：“你們北方人怎么也這么封建？看看誰能克死誰?！蹦酶拥募绷?，說：“耳朵聾了？聽不見院里狗叫？走了！”

端槍的迷了心竅，不聽勸，還是要上。拿斧子的就真生了氣，錘掉飯桌一角，搶一步沖過去，用斧側猛一下拍到王雨露臉上。一團血糊了臉，王雨露鼻子歪了，人倒地上，差點背過氣去。這一斧子拍過，滿世界忽然安靜，院里沒了狗叫，兩人開始覺得不對勁。再看門口，簾腳一掀，黑不溜秋一個東西躥進來，一口咬上拿斧子的胳膊?？辞辶瞬胖?，是院里的狗掙脫了栓子。那狗拖著條鏈子撲過來，叼上拿斧子的袖子就是一通撕扯。端槍的喊了一聲，棄開槍，從那人手里奪過斧子，拿手里攥緊。斧刃跟著狗身子來回瞄，找準了，一下便砍斷了狗的脊柱，那狗立刻斷了氣。

拿斧子的掰不開狗嘴，甩著胳膊回頭罵：“早走了還有這出？”

端槍的回嘴：“輪得到你嚷？我就不該劈了這狗，叫它活掏了你的腸子?！?/p>

再爭執兩句，也就罷了。兩人不敢耽擱時間，怕再招來鎮民，就真脫不開身了。死狗還咬著胳膊，三只手一起使勁，還是掰不開那鉗子似的狗嘴。端槍的罵了幾聲，拿斧子照著狗脖子猛砍幾下。幾聲骨折響，另一人胳膊上掛著狗頭，就跟著他匆匆離去。

5

那夜過后，王雨露傻了一個禮拜，整個人神經兮兮，看見帶尖兒、帶刃兒的東西就要噦酸水，抱著枕頭往墻角里鉆。待她情緒緩過來，能回憶，能說話了，派出所那邊就派了輛車，把王雨露接去了縣公安局配合調查。

公安局燒著暖氣，空蕩蕩的審訊室瞧著齒寒，實際上并不太冷。王雨露等了二十分鐘，問話的刑警趕過來，給她送了杯熱水，說了聲久等，轉身把大衣掛到門后。王雨露捧著水杯暖手，并不喝。刑警在對面坐下，掏出個速記簿子，就開始問話了。聊起那晚的情況，王雨露每答一句，他都要迅速在簿子上草寫幾筆。王雨露的鼻子復了位，剛拆下紗布，說起話來臉上還陣陣刺疼。刑警手里攥著的鋼筆尖在紙上劃來劃去，王雨露不敢多瞧一眼。

聊了半天，兜兜轉轉，刑警又問回罪犯特征，王雨露就說：“這個都已經說過很多遍了。聽他倆的口音，一個是本鎮人，一個是外地人?！?/p>

刑警就說：“我知道自己問過什么。那你告訴我，那個你們陽騮鎮的人，是不是通緝犯路遠？”

王雨露愣了，說：“不是?！?/p>

刑警停筆翻回去兩頁，“不是說蒙著臉？”

王雨露說：“是蒙著臉，用的枕頭套?！?/p>

刑警想了想，說：“你知道是誰不是誰？”

王雨露說：“不知道?！?/p>

刑警又把本子翻回到最新一頁，說：“不知道就說不知道，我再問你一次，這次想好了再說，那人是不是路遠？”

王雨露就說：“不知道?！?/p>

刑警點了點頭，又開始往簿子上寫，王雨露瞥見那一行行連體字兒，分明的藍色，硬是又泛起血紅。

公安局這邊問完話，陽騮鎮派出所就派車把王雨露接回鎮上。案子太重，派出所這邊也要跟進，路上把局里的問題又捋一遍，問不到新線索，就送王雨露回了娘家。王家人照顧王雨露回了屋，這邊派出所的車前腳剛走，那邊馬家人就后腳找上門來。經此一劫，馬家的年輕男人將近死絕，王雨露家里就擠了一屋子女人小孩兒，各自皺著眉頭。

馬家人張嘴就問：“說吧，路遠在哪兒？”

王雨露說：“那人不是路遠?！?/p>

馬家人開始生氣：“你別給我們打哈哈，人公安局都說了，那人就是路遠?！?/p>

王雨露說：“你別編，公安局沒說過那是路遠?！?/p>

馬家人說：“不管是不是路遠，那兩人你肯定也都認識?！?/p>

王雨露指自己的鼻子，說：“這還算認識？”

馬家人就說：“誰知道你這鼻子是不是自己刻意打壞的？我問你，你們若是不認識，為什么那兩人連狗都殺，偏就放過了你？”

王雨露說：“殺狗，是因為那狗咬了他?！?/p>

說罷，屋里一時沒人反駁，人人都瞪著眼。等了會兒，從沙發上站起來一個女人，是馬威的妹妹，說：“連條狗都不如?！?/p>

6

馬家大案發生之前，王雨露的弟弟王春陽剛滿十九，正在鎮上處對象。

老街的媒婆子把事兒張羅得井井有條，按照男來女往的規矩，起先安排王春陽去女方家一趟。王春陽機靈，說話討巧，倆孩子在屋里閑聊，眾人等在門外，隔著兩扇木門，聽到屋里那女孩兒一通通的笑。第一回見面效果很好，倆小孩兒互有好感，這次媒婆就安排了女方來王家見面，眼下日子將到，馬家就出了命案。鎮上掀起流言蜚語，各類說法都有，概括起來就一句：王雨露命里帶煞，遇誰克誰，克死方休。流言傳到女方那邊，這家人就有些猶豫。那媒婆挺熱心，上了幾回門，把好話說盡了，才把女方穩住，幾番商量，把登門時間往后延上一月。這事辦妥了，王家請媒婆下館子吃飯，想了想，最終沒敢帶上王雨露。席間，王家表意，想給女方留個好印象，讓媒婆出些主意。那媒婆吃舒服了，就提議讓王家進一套新家具，再把房子裝修一遍。

王家裝修那幾日，王雨露也跟著幫忙，踩著梯子上上下下，比王春陽都賣力。那段時間，一家四口都算喜慶，仿佛忘卻了馬威的死。裝修過了半，王雨露開始覺得體乏，頭老暈，偷偷吐過幾次。一日正往墻上擰著螺絲，忽然渾身癱軟，人就掛在了竹梯上。王春陽把王雨露扶下地，撂上三輪車，再鋪上褥子，就馱她去了街道診所。

到了診所，醫生給王雨露量了體溫，又看了喉嚨，并沒瞧出什么病來，猜她或許是累了，最后猶豫一番，還是吩咐王春陽帶王雨露到醫院去做了個體檢。兩天后，檢查結果出來——王雨露懷孕了，三月有余。

看到這結果，王雨露自己也愣了。馬威不能生育，她怎么會懷孕？想不通了，再看檢查結果，白紙紅字直刺眼珠，王雨露就氣得笑出聲來，把那張紙撕得粉碎。

翌日一早，王雨露去了鎮醫院。

這次來鎮醫院，王雨露找的是防疫科的一個醫生。醫生鼻梁上架著眼鏡，姓李。這個李醫生是馬威的初中同學，去年六月，他來馬家喝酒，席間喝多了，吹噓自己能治百病，馬威就提了一嘴自己的問題，說要找他再給瞧一瞧。這回說罷，不知后事如何。王雨露得知自己懷孕之后，想了一夜，腦子里忽然翻到這章，就來找李醫生了解情況。兩人見了面，李醫生請王雨露到聽診室坐下，先是寒暄幾句，問候了已故的馬威。等王雨露說出自己懷孕，又問到馬威的生育問題，李醫生果然就知道些內情，告訴王雨露說：

“小馬是找我聊過他那個病，我一防疫科醫生，在這方面是半吊子，后來我就給他介紹了些去處。像市里的第三醫院、省會的男科醫院，還有長春的兩家在業內挺出名的民間診所……我剛列舉一遍，小馬就說，大部分他早就去過，都沒用，收費還死貴。至于后來，小馬有沒有再去別處，究竟去了哪家，有沒有拿藥什么的，我就不清楚了?！?/p>

王雨露聽罷，陷入了往前一年的回憶。

李醫生說：“這事你該清楚呀！”

王雨露就說，“今年頭半年，他確實去過幾趟外地，吃沒吃藥我就不知道了，那時候廠子還在，馬威常在廠里住，就是他真吃著藥，我也瞧不見，窯廠我不常去，”說著說著，就理清個大概，“所以我是懷了馬威的孩子？”

“有可能，”話說出來，味道不對，李醫生又說，“我不是那意思，不是他的還能是誰——我的意思是，這事還得你來確定?！?/p>

王雨露就皺了眉，說：“我能確定不了？就是他馬威的孩子，不然我懷的還能是鬼胎？這樣，你給我開個證明吧?！?/p>

李醫生問：“什么證明？”

“馬威的證明，就說他的病治好了?！?/p>

李醫生搖了頭搖，說：“我沒法開證明。這事只能當事人來證明，我也只能證明我知道的事?！?/p>

王雨露說：“你說的對，這事只能馬威來證明?！崩钺t生不再說話。

“我來還有個事，”王雨露想了想，又問，“你這里不是防疫科嗎？前些天，鎮上有人來打過狂犬疫苗嗎？”

“這事公安局的已經問過了，”李醫生不太高興，還是豎了根手指頭，說，“還是那句，是有一個，打了兩次了?！?/p>

王雨露問：“是不是咬在了胳膊上？”

“大腿上，就是一小屁孩，”李醫生搖了搖頭，又勸她，“這事你也別指望了。你聽我給你分析。你想想，要我是那個殺人犯，在犯罪現場讓狗咬了，我也不會來咱鎮醫院打針。來這兒打針，那不是耗子闖進貓窩遛彎兒，找逮嗎？你說是不是？而且咱們鎮上，好些人平日里叫狗咬了，有僥幸心理，壓根也不去打針。人都不打針，你還找什么？”

話聊死了，王雨露要走。到了門口，又回來交待：“你不開證明也行，我能理解。只是馬家人恨我，這事我跟他們說不清楚，麻煩你暫時給我保個密吧?！?/p>

李醫生有些為難，說：“放心，我也犯不著跟別人說呀。不過要說這種事——你想，那紙能包得住火嗎？”

王雨露想了想，說：“清靜一天算一天吧?！?/p>

7

希望就不該有，哪怕碎如雞毛蒜皮，也可能拿得了雞毛，拿不到蒜皮。所以王雨露這個雞毛蒜皮的希望，終究還是落下空來。

那些日子，王家剛裝修完，新進了家具。一排白沙發，兩架黃衣柜。趕上家裝店搞活動，又額外送了茶幾和一盞大頂燈。茶幾普普通通，那盞頂燈就十分氣派，吊上天花板，三串鉆石玻璃沉甸甸墜著，夜里打開，照得滿堂輝映。那天入夜，王家正吃晚飯，王雨露炒了四個菜，最后一盤瓠瓜雞蛋上了桌，剛坐下，大門就被擂得一通通響。直到王春陽過去開了門，那只猛擂的拳頭才停下來。門外搠了十幾號人，五六盞手電筒照過來，晃得王春陽睜不開眼。

王春陽打開院門燈，才看清是馬家人，四五個女人，身后傍著一伙兇神惡煞的陌生男人。

馬家人進屋直接圍了飯桌，馬寶的妹妹先開了口，“我再問你一次，路遠在哪？”

“不知道，”王雨露懶得搭理，筷子還在手里，冷冷說，“說了不是他，你們有完沒完？”

馬家人就說：“即便不是路遠，你也有別的野男人，你瞅你那個肚子?！?/p>

王雨露還夾著菜，說：“我是懷孕了，不過孩子就是你們家馬威的。你們愿意信就信，不愿意信拉倒?！?/p>

馬家人就說：“說這話，自己信嗎你？”

王雨露說：“我說了，你們不信拉倒。反正這孩子生出來姓王，不姓馬?！?/p>

馬威妹妹把王雨露的筷子打落，說：“你怎么這么不要臉?！?/p>

王雨露說：“你們再胡鬧，我就報警了?！?/p>

馬家人說：“報警也是抓你?！?/p>

這時候，院里一個男人攥了根撬棍，揮著喊：“這事派出所不管，咱們自己抓贓！這賤人在外頭偷人，又合著伙把自家搶了，還有天理嗎？那錢她肯定有份兒，瞧那大燈裝修的——要我說，咱也別在這兒磨嘰，直接翻！”

那人剛喊罷，后邊的人群就行動起來，一群男的闖進屋里，把王家人都按住了。王春陽脾氣大，跳出來兩男一女才把他撂倒，按了胳膊腿兒，再過來個胖子坐他腰上，總算將其制伏。

拿下了王春陽，人群就開始四下翻找贓物。抄底掀了幾個抽屜，把東西倒地上，都是些線頭雜物，沒什么線索。再看衣柜，發現上著鎖，也不管王家人要鑰匙，直接一榔頭敲開了。成堆的衣服剛扔地上，三四個女人就圍上去，撅著屁股一件件展開，仔細掏遍所有口袋，最后從件棉襖內袋里找到了王家的銀行本。銀行戶頭開的是王春陽，看了余額，加上襖兜里的十來張綠票子，兩頭錢拼一塊，也不過八千多塊。查錢的宣布了數目，馬家人立刻激動起來，說這一家四口人，就他媽這么點錢？誰信！倒過來想，若真如此窮酸，又怎么舍得這么裝修？所以肯定還藏著大頭兒，還得繼續找。理論充分了，再翻起來，動靜就大多了。衣柜挖空了，也沒找到大錢。一個男人從廚房捉了刀出來，路過王家四人，一刀宰了那張白沙發，把彈簧絮子扯出膛來，依舊沒錢，又把新鋪的木地板撬開，每撬一塊，三四個手電筒一齊照進去，期待著有所收獲；地板下也沒錢，人群又開始往墻上動心思，一寸寸敲著指節找暗柜；暗柜也沒找到，再把院里的地磚也都翻開，掀到最后一塊，終究還是一無所獲。人群越來越激憤，捏著拳頭不知朝哪兒使勁。這時有人又來了靈感，朝天一指，還沒明說，這群人就會了意。幾個人一起動手，揮著竹竿子把天花板搗毀，派兩個小孩兒攀梯子上去，把椽子一根根摸遍。折騰兩個多鐘頭，把米袋子也兜底倒了，王家新裝修的房子又變回了一片毛坯，家具東倒西歪，床挪了位置。忙到最后，人群在老屋墻根找到個硬幣大小的墻洞，拿手一摳，變大一倍，能塞進個乒乓球了。便有個女人大叫一聲：“找到了！”四五個男人一擁而上，揮舞著撬棍，順著洞口一塊塊把磚掀開，沿墻挖了三米有余，從洞尾逼出來金燦燦一條大蛇。四五個手電筒照過來，那大蛇慌了，彈簧似的跳出兩米，繞著幾十條腿溜出門去。

馬家人在王雨露家一直折騰到后半夜，派出所也出了警，民警端著喇叭在院里厲聲警告。馬家人只能作罷，臨走不忘撂下句狠話：“算你們藏得好，錢留著吧，每人打一副好棺材?！?/p>

8

砸房事件發生之后，因沒找到贓物，馬家就占不上理，先是賠了王家九千塊，又托了老人講和，寫了道歉信，最后又給王家送去兩千，才免了原定的拘留處罰。

此后一周，鎮醫院的李醫生來找過王雨露。那天剛過晌午，李醫生來到王家，進門瞧見破敗的院子，吃了一驚，以為是受了辱，人要搬家。王家院里，被人逐一掀開的地磚堆在墻角，還沒來得及鋪回，只是拼湊幾塊，鋪出來半米寬的一條路，供來客行走。兩天前，王家人動員起來，準備重新鋪好地磚，父母搬磚，王春陽打好直線，剛放下一塊，天就降下雨來。鋪磚只能暫罷，王雨露執拗，冒雨鋪出一條路來。王春陽給她打傘，她偏要推開，路鋪出來，她也淋得渾身濕透。王雨露站在雨里，忽然就笑了，搖著頭往天上指指戳戳。

那天李醫生登門，見了王雨露，他說：“你的事，不是我說出去的?！?/p>

王雨露說：“我信你，這事我知道瞞不了?！?/p>

“瞧這老馬家干的事兒，真是出格?！?/p>

王雨露倒是心寬，說：“他們也是憋著氣。我早說過，這事跟他們說不清楚?！?/p>

李醫生不再說話。

王雨露拎了個暖瓶過來：“你找我有事兒？”

李醫生這才想起正題，彎腰湊近，壓低了聲：“還真有個事，不過話先說頭里，我不知道是不是巧合?；仡^搞清楚了，要是誤會一場，你別失望，也別怪我?！?/p>

王雨露正給他倒水，問：“什么事呀？”

李醫生捏了捏杯子，杯壁燙手，又松開，說：“今天早上，我們科室去縣醫院進疫苗，醫院病房里正鬧事。我聽他們說，縣里有個咱鎮的男孩兒，看模樣也就二十五六歲吧，是個混子，昨晚喝酒喝死了。我聽說，在那男孩兒的一條胳膊上，倒是有個挺新的咬傷，不知道是不是你要找的那人……”

說到這里，王雨露就放下水壺，也顧不上招待李醫生，就騎車趕去了縣里。一路上風風火火，到了縣醫院，王雨露喘著氣，隨便拽了個護士就問：“昨晚上喝死的那人呢，在哪兒？”

那護士問她是誰，王雨露想了想，就撒了謊，說是那人的親戚。

護士搞不懂了，說：“親戚？晌午那波兒家屬已經走了呀，你這門親戚怎么來得這么晚？”

“走了？那人呢？”

護士說：“你是說死的那人？”

王雨露說：“是?！?/p>

護士說：“也讓你們鎮政府的人搶走了?！?/p>

王雨露聽罷跺了兩腳，撒開那護士就出了醫院。這才剛到縣城，氣兒還沒喘勻，又蹬上自行車往回趕。時間雖是春季，架不住日頭正烈，兩趟下來，曬得她兩條胳膊上的汗毛孔都炸開了，視野里滿是透明的火星子。

回到陽騮鎮，王雨露一路打聽，找到那人家里。這家門檻前撒了一線爐灰，證明確實是死了人。院門開著，王雨露跑進去，院里空空蕩蕩，再進屋里，也沒找到人，忽見床上坐著個不會說話的老頭子，嚇得退一步。王雨露走過去，晃那老頭的肩膀，問他家人都去哪了。那老頭不給反應，再問幾句，他竟流了淚。王雨露撒手，又給他掖了掖被子，就回到街上。

人到街上，幾個鄰居正在閑聊，嗑著南瓜籽兒。王雨露找他們一打聽，才知道死掉那男孩沒能接回家，而是讓鎮政府的人從縣醫院搶走，直接拉去了鎮郊火葬場。家屬們自然也都跟在后頭，一起過去，只把中風的老頭子留在家里。王雨露又騎上車，拖著懷孕的身子，幾通奔波，已是滿頭大汗。趕去火葬場的路上，王雨露的腿漸漸使不上勁，看著遠遠的那根煙囪正冒著白煙，心里愈發焦躁。到了地方，窯廠大門添了一道整尺高的門檻，騎不進車。王雨露手腳打軟，把車就地放倒，跨過門檻，走進大院里。

這地方生疏了，王雨露有四個多月沒再來過。時間并不算長，這里卻徹底換了種光景——原來的幾排磚坯垛子一個不剩，野草生得滿地，四下散落著些銅錢模樣的冥紙；院子中間僅留一條枯黃小徑，是由人腳踩出；靠墻的兩列小樹全給鋸了，院西那棵老榆樹倒還挺在原地，比往日長瘋了些，最粗的那根樹杈上，尚留著綁面人的細線，只是紅色早已褪盡。

王雨露到時已然晚了，那男孩的尸首早進了火化爐。爐內大火燒得正烈，一家子圍著火爐，蹲著哭。牛舌頭似的火苗從觀望口一下下舔出來，又化成一匹匹火馬消失。

再等五六分鐘，焚化爐熄了火。遺體燒罷了，焚化員戴上口罩，從爐子里撮出來一簸箕骨頭渣子。王雨露湊上去看，分不清哪塊兒是哪塊兒。本家人瞧這女人面生，卻也跟著死命地朝前擠，就覺得無法理解。

本家人問王雨露是誰，她說自己不是誰。

本家人問她是不是找錯人了，王雨露說自己沒找錯人。

本家人問，你認識亮亮？王雨露也問，他叫亮亮？本家人聽了，覺得王雨露是個神經病。

9

死了的那男孩今年二十五歲，與王雨露同姓。建窯那年，廠子占了這戶人家六畝多地，他家本是分了窯廠最大的一支干股，不料后來廠子外包，馬威又改了廠名，協議也就失效了，后來，馬威給他家封了個五千塊的紅包了事。這戶人家做過生意，也試著栽過蘋果林，都敗了。家里老人又生病中了風，日子便越過越窮。再過兩年，王家長輩把這舊事都忘了，唯有那孩子還一直惦恨著窯廠。初中輟學之后，他曾半夜翻墻跑進窯廠大院，毀了幾百塊磚坯子。那天運氣不好，這孩子翻墻出去時崴了腳，滾在地上嗷嗷叫著，就讓三個巡夜的逮個正著，先打一頓，后來扭著胳膊送去派出所，給拘留了三天。四年前，他又因盜竊罪蹲過一年半監獄，出獄之后一直在縣城、市區胡混，再沒回過陽騮鎮老家。馬家人是否被他所殺，已然死無對證。事到如今，這孩子終于把自己給折騰死了，本是死在了縣城，卻還是沒躲過那座窯廠，到頭來，又被強行拉去焚化。

人沒了，遺體也被焚盡，算是連個核實的機會也沒給王雨露留下。

從窯廠回鎮上，王雨露心灰意冷，推著車走在田里，就開始自言自語：“就讓我看一眼怎么了？哪怕看罷了，弄錯了，真不是他——就看一眼不行嗎？”越想越氣，頭發下邊兒那張臉就自發笑了。這種情緒反應連王雨露自己都覺得奇怪，傷心也好，生氣也罷，情緒一動，臉上就笑。鎮上說她是煞，也怨不得流言。

翌日下午，王雨露決定把話捎給馬家人。

那趟她去馬家，趕上馬寶的姐姐過來串門，腿上掛著個六七歲的女孩兒，正撒著嬌。那小孩兒瞧見王雨露，就從她媽腿上下來，低著頭，嘴唇動著，像在罵人。王雨露也不多說，直接告訴她們：昨天鎮上死掉的那個姓王的男孩，很可能就是那晚的行兇者，只是自己晚了幾步，沒能核實。馬家人聽后自然不信，嗆她：“你怎么不去跟公安局說，端出來個死人糊弄誰？”

王雨露說：“那案子要是真有我的份兒，我還會這么一趟趟的替你們跑？”

馬家人說：“既然沒你的份兒，那你干嘛操這門子閑心？”

王雨露一聽，也覺得挺有道理。想了很久，忽然又說：“是不是只有我死了，才能證明自己的清白？”

瞧她真有死意，不像撒謊，馬家人就不再說話，各自垂了腦袋。

話帶到馬家，也算了結一樁心事。

這次沒人攆她，王雨露走出大門，來到街上，忽然停下腳步，感覺肩上輕了不少，仿佛兩家的恩怨正在消解。再想邁步，耳朵里就響起來一個男聲，這聲音很像馬威的，警告似地說：“別動，再站一會兒就行?！蓖跤曷镀宦?，就邁開步子。再聽耳朵里，那男聲嘆了口氣，不再說話了。沒走幾步，王雨露就聽到馬寶的姐姐在院里喊：“那你去死呀，活著還準備害多少人？”

回家路上，王雨露迎面撞上姓王那男孩兒的出殯隊伍。也就四五米長，前頭走著父母，后面稀稀落落跟著幾個小輩兒。這邊政府已然不讓土葬，他家還要搞這一套，兜轉一大圈，最后還是得把裝骨灰的棺材抬回家。那么執拗干嘛呢！王雨露想。出殯的隊伍走遠了，再瞧起來，實在有些寒磣。隊尾的小花圈拿反了，兩邊貼著挽聯，歪斜的毛筆字寫著亡者姓名。

看清了那三個字，王雨露忽然想起來這男孩是誰了。他叫王自亮，四年級時與王雨露同過班。即便在小時候，王自亮也是個沒事找事的野孩子。一天凌晨，校門未開，尚摸著黑。王自亮背著個鼓鼓囊囊的書包從茅廁翻進校園，用砸扁的銅線捅開了教室的三環鎖。這小孩兒溜進屋里，繞過幾張桌子，來到王雨露的課桌前，忽然往里頭塞進了一大堆“點地梅花”。事兒辦得急，星星點點的碎白花瓣兒撒了滿地。

10

此后一月無事。

那晚王雨露躺到床上，把一只手掌貼上小腹，迷迷糊糊哼著歌，恍惚間看見馬威坐在梁上，人有巴掌大小，正晃著拇指長短的兩條小腿兒，給她打著拍子。王雨露清醒過來，感覺肚子里實實在在游著條小魚，正四下輕輕撞著。熬過十一點，王雨露關了燈，正要睡下，院里就響起了三聲口哨。王雨露不作理會，那口哨再響三聲，極真實，她就猛坐起來，跑到院里。

四下無人，墻上空空蕩蕩，王雨露猶豫著走到門外，一低頭嚇了一跳。一個黝黑、瘦瘦的陌生男人蜷在她家門口，兩手還攥著，準備繼續去吹口哨。抬頭看到王雨露，男人咧嘴笑了起來。王雨露知道這就是路遠，雖然他與記憶中的路遠對不上臉，實在認不出來，但是王雨露心里清楚，這就是他。

路遠說：“你還好嗎？”

王雨露倒是出奇的鎮定，說：“我沒夢到過你，就知道你還活著，你回來干嘛？”

路遠的表情有些靦腆，說：“過來看看你?！?/p>

“路遠，你跟我說，馬寶是不是你殺的？”

路遠說：“不是，我沒碰過他?！?/p>

王雨露問：“那你這些年都在干嘛？”

路遠就把自己的經歷說給王雨露聽。

三年前，路遠被窯廠辭退，又與家人大吵一架，一賭氣，就在初四那晚離開了陽騮鎮。離鄉之后，路遠去了廣州，在一家機電制造廠干了半年。那半年他老生病，請多了病假，沒有工資還要拿藥，自然就沒攢下錢來。這么受了半年苦，路遠就有些后悔，悔意剛起，就開始失心瘋似地想家，想王雨露，想得在床上窩成一團，終于決定回來看她。車過河南衛輝，到了服務區，路遠聽見一陣鄉音，是幾個本市老鄉在閑聊本城奇事。聊著聊著，嘴里蹦出個“路遠”，味兒就不對了，再說下去，路遠這才知道，自己稀里糊涂的，就成了殺死馬寶的通緝犯。當時他還很樂觀，心想，既然自己并未殺人，天理昭昭，哪怕回去自首，只要把話說清楚了，案子自會水落石出。想歸想，大巴要開時，他卻不敢上去了。派出所既能搞錯一次，就可能搞錯第二次，可路遠的命只有一條，他害怕自己回去，來不及辯解就稀里糊涂被人斃了。猶豫半天，終于下定決心，車不能上了，還是先躲著。此后路遠就改了名字，在中原四處浪蕩?；畹故呛谜?，全國都在搞生產，所有的廠子似乎都缺人。有些工作不靠譜，路遠拿了倆月工資就走；有些工作還算穩定，不過時間一長，路遠就老做噩夢，聽不得敲門聲。半夜睡下，夢里要么被人指穿身份，要么直接被幾個警察抓獲，直接拖到郊野槍斃。一天提心吊膽好幾回，哪怕工作安穩，他還是得走。躲了兩年，還是沒等到翻案。有次在石家莊的一個建筑工地上，路遠竟被工友認了出來。那人與他關系挺好，住一間宿舍，吃飯都要聚在一起閑聊。也不知道怎么回事，他發現路遠是個通緝犯。

王雨露問他：“接下來呢？”

路遠說，那個工友是廣西人，不知為什么會跑來石家莊打工，他比自己歲數小些，或許念著情誼沒告訴旁人，只是要“借”路遠一些錢來花。路遠覺得與他關系還算親近，就掏出肺腑之言，向他辯解自己不是通緝犯，那案子是錯的。工友聽后就翻了臉，說你別來這套，不給錢我就報警抓你。路遠怕了，那人嘴上這么說，也沒報警，直接動起手來，還翻出藏在床底的鋼筋棍威脅。路遠身手比他好，揪打兩個回合，就把鋼筋劈手奪來，一下敲到對方后腦勺上。也不知打到了哪根筋上，那工友渾身僵硬，撲通一聲栽到地上，擺出個磕頭的姿勢，不再動了。路遠走去瞧他，這人眼還睜著，鼻孔里卻沒了氣息。

這回真殺了人，路遠就連夜逃遁而去，一口氣跑到了云南。

路遠告訴王雨露：“云南真是的好地方。人少，他們的話我聽不懂，我的話他們也聽不明白，最適合躲著。我就想，從此以后，自己裝個啞巴也挺好?！?/p>

聽到這里，王雨露就問他：“那你現在怎么又回來了？”

路遠搖了搖頭，說：“老做夢，夢也變了樣。以前我是冤枉的，我沒殺馬寶，天知地知，說了你可能不懂，光這一點，就能激著我求生。石家莊那件事發生之后，情況就不同了，我是真的成了殺人犯。自己忽然搞不懂了，看什么都看不透。不管白天黑夜，腦子經常會跳出個聲音，問自己跑什么，問自己為什么還活著?！?/p>

從石家莊往云南的路，超過兩千公里。一路上，路遠一直感覺有東西跟著自己。他越來越確信，是那個死掉的工友，他跟著自己一塊去云南了。即便到了這地界，語言不通，像是有了新身份，每晚閉眼，他還是能看那男孩兒坐在自己床邊。兩眼睛睜得直愣愣，眨也不眨，就那么干望著自己。后來路遠就想通了，原因倒也簡單，真罪他躲不掉，既然躲不掉，那也不必再躲了。殺人不過償條命，道理明擺著，那就不如回來，不如死在陽騮鎮。

說罷了，兩人一陣沉默，遍地的蟋蟀在暗處躲著，瘋了似地叫。

路遠問王雨露：“你呢，你的事我聽說了，你打算怎么辦？”

王雨露想了想，說：“我不知道。馬家人想讓我死，馬威又給我了一個孩子，我覺得他是想讓我活著?！?/p>

路遠點了點頭，說：“你能這么想，挺好。行，你回家吧，我得走了?！?/p>

說罷起身離去。王雨露問他：“你去哪？”

路遠把手一指，說：“我也回家?！?/p>

11

第二天，路遠換了套松松垮垮的衣服，就去了鎮派出所自首。

到了所里，路遠剛報了姓名，不等坐下來，里頭就炸了鍋。戶籍室的人也去報案大廳圍觀，但凡瞧見過路遠的都有些失望，說殺了那么多人、逃了這么多年的悍匪，竟如此瘦弱，還蔫不拉幾的。所長接到電話，警服掛在門后來不及摘，就從縣里趕回陽騮鎮。到了所里，先呵斥一通各科室的人，叫他們趕緊回去辦公，隨后喊來個民警，把那人的警服扒了，給自己換上。

兩人一起進了審訊室，開始向路遠問話。

那民警問：“三年前，你是因為和馬寶有過節，所以才殺人搶錢？”

路遠說：“我沒殺馬寶?！?/p>

所長并不滿意：“沒殺人你跑什么跑？”

路遠笑了笑，沒有回話。

民警又問：“你是什么時候回來的？這幾個月都藏在哪兒？”

路遠說：“我剛回來，沒藏?！?/p>

民警有些糊涂了，說回正題：“三個月前，你從外地回來，是因為記恨馬家人開除你，馬威又娶了王雨露，這才要殺他們兄弟四個？”

“這事與我無關，不過你說是那就是吧，”路遠想了想，補充一句，“我跟王雨露沒什么，你們別把我倆往一塊拼?！?/p>

“你別來勁！”民警拍了桌子，站起來指著路遠的鼻子。所長叫他坐下，換了自己問，“你這趟回來，見過王雨露嗎？”

路遠說：“昨天晚上見過一次?！?/p>

所長又問：“就這一次？”

“是，”路遠停了一會，說，“給我杯水?！?/p>

“把自己當大爺了？還知道要水！”民警這么說，倒還是給他接了杯水。所長掏了根煙遞過去，路遠沒接，仰臉喝下半杯水。

“那晚你為什么沒殺王雨露，你不恨她？”

路遠想了想，說：“你想讓我殺了王雨露？”

“老實點！”所長也拍了桌子，意識到失態，鎮定下來，又問，“你既然承認馬威是你殺的，那你胳膊上怎么沒咬傷？王雨露說殺人那晚，你的胳膊被狗咬過?！?/p>

“我沒承認殺過馬威，那是你們這么想的，”路遠說罷，屋里一陣沉默，他想了想，又說，“這事別問，越問越不清楚?！?/p>

民警又問：“你還犯過別的事嗎？”

路遠低了頭，說：“犯過。兩個月前，我在石家莊殺過一個廣西人，這次是五命抵一命?！?/p>

民警被說暈了，什么五命抵一命，掰著手指頭算不準人數。所長又拍了桌子，站起來說：“又給我來勁是吧？該認的認，不該認的別往身上攬！什么石家莊，什么廣西人！你少給我來這套。是你犯的事跑不了，不是你犯的也冤不到你頭上?！?/p>

路遠點了點頭，不再說話。

12

一個月后，陽騮鎮發生了兩件事。

一件大事：省里的殯葬改革緊急叫停，鎮政府不再插手喪事。消息下來，一夜之間，整個陽騮鎮區，被鏟平的墳頭紛紛隆起。鎮郊那座窯廠終于荒廢下來，兩個煙囪遭到匆忙爆破。另一件小事：馬家的案子還沒查清，很多線索對不上號，路遠口中所謂的廣西人，始終沒有找到下落。最后就是路遠本人，縣拘留所的人都說這孩子明顯是不想活了。絕食數天后，路遠如愿餓死了自己。

在陽騮鎮，犯過殺人罪的死者不辦白事，怕仇家跑來搗亂，埋棺也是挑在半夜，墳位不留標記，也是為了防著仇家前去羞辱。路遠死后，不知埋在何處。那晚深夜，拖拉機拉著棺材突突開過，鎮上響起一片犬吠。稀落的哭聲經過王家大門，王雨露就知道這是在埋路遠了。

凌晨四點多，王雨露聽見三聲口哨，下床走出門去，看到路遠正在自家院里站著。

路遠說：“天快亮了，我過來看你一眼就走?！?/p>

說著轉身走到墻下，再朝前走，就一下下碰到墻上，像個瞎子。

王雨露就說：“你走正門?！?/p>

路遠回了頭，說：“不能走門，門口有獅子，我得翻墻。你家這院墻太高了，我翻不過去，你去幫我搬過來幾塊磚，讓我墊一下腳?！?/p>

王雨露進屋挑了個小凳子拎手上，再回到院里，發現路遠已經蹲到了墻頭上，正弓腰捂著額頭笑，似乎在笑她是個笨蛋。王雨露抱著凳面，三條凳子腿在胸口支棱著抖動，她也跟著笑。笑了一小會兒，東邊瓦藍的夜空里破開一片奶白，路遠忽然說：

“王雨露，你猜我埋在哪里？”

說完跳下墻去，從此消失不見。

路遠死后，王雨露去過路家墳地，四下望去，并沒找到一塊新土，終究不知路遠葬在何處。那時中秋剛過，天轉涼了，鎮郊割罷玉米，田已壟好，正等著種下冬麥。開闊的平原盡是黃土，視野撫盡天地，王雨露找不到路遠的墳，倒是遠遠的瞧見了埋葬徐守誠的那座磚堆。王雨露走過去，見它四周的水泥已然開裂，荒草伸出磚縫，似在延續徐守誠未過完的生命。

13

半個月后，王雨露騎車去醫院做檢查，路過衛河橋尾的露天車站，看見一群南方人。

這些人瞧著新鮮，一個個都是高額頭，矮個子，還啞著嗓，說話也大舌頭。南方人手里都拿著張放大的模糊照片，正四下拉人詢問。周遭人來人往，看罷照片，都是一通搖頭。這些人已經來過半日，不知在問什么，總之尚未打聽到滿意的消息。王雨露剎了車，走上前去。南方人手里的照片上，印著一張青澀的臉：男孩兒，頭發蓋了只眼，名叫王男。

南方人走近了，舉著照片問王雨露：“你認識他？”

王雨露說：“認識?！?/p>

南方人興奮起來：“王男是你們鎮上的？”

王雨露說：“是，他不叫王男，他叫路遠?！?/p>

南方人激動得大叫，喊幾嗓子“打聽到了”，另外幾個就聚過來，說：“果然是假名！這個路遠，他家在哪？你帶我們過去?！?/p>

王雨露說：“你們找他有事？”

南方人說：“這人太狠了，一根鋼筋砸腦袋上，打得我們家孩子躺了三個月，現在都講不出話來。別的先不提，這趟找他，先討個醫藥費?！?/p>

話聽一半，王雨露有點窒息，咬著字問：“他打的那人沒死？”

南方人不高興了：“呸呸呸，你怎么不說好話？你告訴我，這個叫路遠的，他人在哪？”

王雨露低了頭，哧一聲笑了，笑著笑著，鼻子下邊掉出一句話來，“他死了?！?/p>

主持人 黃平

責任編輯 李檣