“認真”的鬧劇

阮煒

在自我表達的道路上，奧斯卡·王爾德并非一帆風順。對一個年輕人來說，存在多種可能性。做個學者呢？這并非不可能。還在都柏林三一學院讀書時，他已是一個總拿獎學金的古典學學霸了。后來在牛津抹大拉學院時，即使整天讀詩、寫詩、玩唯美主義，要借此對抗鋪天蓋地的拜金主義，他也同樣是個古典學學霸。因常在假期赴意大利、希臘古代遺址發掘現場觀摩，開學時總因遲到被重重罰款，后罰款又總因成績優異而被退還。但學術太過高冷，大眾難以消受，王爾德的心又如此騷動不安，即令潛力極大，也注定不會成為學者。何不像華茲華斯、拜倫等人那樣成為詩人？可他的血里沒有詩?，F在看來，他的詩的確乏善可陳。要不學拜倫、迪斯雷里，身著奇裝異服招搖過市，引起注意？這興許是個好辦法。于是唯美主義帥哥上披猩紅色天鵝絨短外衣，下著短褲，腿上套著黑色長筒絲襪，腳蹬一雙高跟鞋，再配一條鮮艷的領帶，衣領上別一朵百合花，嘴里叼個煙斗，披一頭齊肩長發，滿臉憂郁，炫酷于街頭巷尾。這不男不女亦男亦女的裝束立馬引起轟動，為他贏得了或毀或譽的聲名，卻仍沒能解決生活奢侈手頭拮據的問題。做個唯美主義傳教士？不妨一試。于是王爾德身著怪裝，跨洋赴美（人關時向海關人員宣告：“我沒有什么可以申報，除了才華?！保┭仓v一年，給暴富起來的野蠻人帶來美的福音。演講影響頗大，收入可觀，可他依然沒能火起來。寫評論呢？若非囊中羞澀，他決不會屈尊寫這種無聊文字?？磥?，一切都不能使他成為明星。

然而年近不惑之時，王爾德幾被埋沒的天才終獲承認。還在寫文學評論時，他就已在嘗試敘事作品了。漸漸地，王爾德散文的魔力開始顯現，童話《快樂王子》銷量可觀，小說《道林·格雷的畫像》在大眾和評論者中都炙手可熱，《溫夫人的扇子》和《理想丈夫》等戲劇在各大劇院長演不衰，一則又一則名言金句開始家喻戶曉。此時的王爾德如日中天，因多家劇院同時上演其多部作品所獲稿酬之豐厚，遠非從前身著怪裝的演講、不溫不火的詩歌和枯燥乏味的評論能比，甚至其最火爆的小說也甘拜下風。一八九五年二月十四日，王爾德最重要也是最后一部劇作《認真的重要性》（The Importance of Being Earnest）在倫敦圣詹姆斯劇院首演。之后，戲劇家蕭伯納如是說：“《認真的重要性》讓我樂了?？上矂〕羌茸屛铱鞓?，也觸動我的心靈，否則就是浪費時間。我去劇院觀劇，會因受觸動而笑，而非被撓得發笑，被催促發笑。一部鬧劇雖然會使我跟其他人一樣發笑，但第二幕還沒結束我就失去了興致，第三幕還沒結束我甚至冒火了?！北M管蕭伯納跟王爾德非常友好，一路幫助他提攜他，甚至在他身陷囹圄被眾人唾棄時也竭力替他辯護，但以上的話并非表揚。不過事實上這部劇并非失敗，反而相當成功，這從蕭伯納承認觀眾不斷發出哄笑不難看出，從剛剛出道的小說家H.G.威爾士的評論也可見一斑：“昨晚大家都說‘聽胡言亂語比講胡言亂語要難得多，可這胡言亂語若很精彩，則另當別論。事實上，王爾德這部新劇的胡言亂語棒極了，對觀眾的忽悠（fooling）妙極了?！?/p>

一個世紀后，《認真的重要性》已成為英語文學史上一部無法繞過的經典。若要探究一下究竟是何原因使這部喜劇經久不衰，聲譽卓著，我們一定會注意到其跌宕起伏的故事情節、詼諧可笑的人物形象和辛辣的社會諷刺。但可能引起更多注意的，還是王爾德的“胡言亂語”。在很大程度上，正是連篇累牘的“胡說八道”，或者說離奇的故事情節、荒誕的人物形象，以及貫穿全劇的悖論反話，使威爾士稱此劇是“一部新新喜劇”。這里暫不論它究竟在何意義上“胡言亂語”，劇中人究竟講了何種“胡言亂語”，也暫不論它純粹只是胡說八道，抑或也蘊含某種嚴肅誠懇的社會批評，單單“認真”這個怪詞出現于劇名，便著實讓人好奇。王爾德為何這么做，他的“認真”究竟何指？他究竟認真不？

“認真”原文為Ernest，是人名，但因與形容詞Earnest（有“認真”“嚴肅”“真誠”“懇切”等義）完全同音，也可以作形容詞“認真”解。王爾德利用這一巧合，串用兩個詞，借此表達他對維多利亞社會主流價值觀的諷刺和批評。問題是，這部劇真的像衛道士們所期待的那樣，在倫理道德問題上嚴肅認真？未必。劇中兩個假冒認真的男士真的認真嗎？就玩雙重身份而言，他們明明是在作假，根本就不認真;但就竭力要贏得所愛慕的女子（即便用了欺騙手段）而言，他們似乎又是認真的。兩位信誓旦旦、非名叫“認真”的男子不嫁的姑娘是否認真？應該是認真的?；橐瞿私K身大事，不可兒戲?？伤齻兒翢o理由只心儀一個名叫“認真”的男子，又散發著濃烈的鬧劇意味，很難說嚴肅認真?；蛟S王爾德既非認真，又非不認真。他似乎要用搞笑的劇情、夸張的人物形象和看似胡說八道的悖論反話傳達某種嚴肅認真的信息。這就解釋了在絕大多數場合，關鍵詞雖是常規拼寫的Ernest，但在劇名和劇終，作者卻一語雙關、畫龍點睛地使用了與人名完全諧音的形容詞Earnest。事實上Earnest一詞統領全劇，既是始點又是終點，故事完全圍繞Earnest/Ernest而展開，被一步步推向高潮直至終點。這使得我們完全有理由把Ernest譯為“認真”?？紤]到漢語中確有“張認真”“王努力”“李真誠”一類人名，這個譯法是可以接受的。

為進一步展開討論，不妨看看這部劇的情節。家境優裕的青年紳士杰克·沃辛與受他監護的未成年女子西西莉·卡都及其家庭教師普里森小姐同住在鄉下大宅中。作為西西莉的監護人，杰克責任重大。但監護人的生活實在太乏味，于是他變著法子去倫敦尋歡作樂。問題是，在人倫道德嚴峻苛刻的維多利亞時代，這種行為與其作為未成年者監護人的身份明顯不符。所以，為了既方便自己找樂子，又能在親戚朋友鄰居中維持一個道德楷模的形象，他杜撰了一個名叫“認真”的弟弟，弟弟隔三岔五就會出點兒事，需要哥哥前去倫敦救急解困。既然該弟弟純屬子虛烏有，倫敦也無人知曉其監護人身份，杰克干脆假冒起認真來。同樣，他的朋友奧吉能·蒙克里夫總是以紳士自居，或者說為了滿足各方人士——尤其是貴族姨媽布萊克內爾夫人——的期待，千辛萬苦地扮演自己的紳士角色。但這對奧吉能渴求快樂的本能是一種嚴重的壓抑，于是杜撰了一個久病不愈、名叫“邦伯里”的鄉問朋友，常常需要他這個仁愛的紳士前去護理。這就給了他總是去鄉下偷偷找樂子以理由。

第一幕開始后，杰克來到奧吉能的豪華公寓，用“認真”的假身份要向他所愛慕的后者的表妹關德琳求婚。她已深深愛上了認真，聲稱他是她命中注定要嫁的那個男人，但并非因為他家境殷實、品行端正，而是因為他叫“認真”，是認真這個人。在第二幕，風流倜儻的奧吉能造訪杰克的宅子，為了贏得美貌女子西西莉的芳心而假裝杰克的弟弟認真。西西莉也有其難解的心結：她無可救藥地愛上了一個素未謀面卻叫“認真”的人，不僅發誓非其不嫁，甚至哀嘆普天之下所有不叫“認真”的男人都太過不幸。隨著劇情的展開，奧吉能和杰克都發現了彼此的雙重身份，他們都在假冒認真，都在玩“邦伯里”，做兩面人。但兩個男主對意中人都志在必得，非其不娶。當兩個女主意識到他們均非認真其人，態度也很難說嚴肅認真后，露餡的男士為了贏得佳人，又立即做了一個貌似義無反顧但非常搞笑的決定：當天下午就舉行洗禮，雙雙改名“認真”。

正當此刻，關德琳之母、奧吉能的姨媽貴族太太布萊克內爾閃亮登場，對杰克做了居高臨下、極苛刻的資格審查，發現其財產和收入水平大致符合條件，但出身不清不楚，甚至不能證明其生身父母中哪怕一人為誰——杰克只知自己是個棄嬰，襁褓中被善良富商卡都先生發現于火車站寄存間的一個手提箱里?？ǘ枷壬震B了他，離世前把親生女兒西西莉委托給他監護。杰克出身上的污點看似正要把一出喜劇澆滅成悲劇，替杰克和奧吉能行洗禮的查索布爾教士恰逢其時地趕到，他提及普里森小姐。一聽到“普里森”的名字，布萊克內爾夫人兩眼放光，激動萬分，要求立即見人。結果發現，她正是二十八年前把布萊克內爾夫人姐姐的孩子錯放在手提箱里的那個粗心保姆。杰克·沃辛的真名是“蒙認真”（也可譯為“歐內斯特·蒙克里夫”），是奧吉能的親哥哥，不僅出身清白，甚至是根紅苗正的貴族！最后的障礙既已清除，結局自然是皆大歡喜。杰克感嘆，有生以來第一次領悟到“認真的至關重要”！

從故事梗概不難看出，王爾德這部劇不僅是一部構思精巧的喜劇，更是一部鬧劇?！棒[”在何處？首先“鬧”在那貫穿全劇的對稱上。要對稱，就得成雙成對，所以男主角不是一個，而是一對;女主角也不是一個，而是一雙。但對于傳達故事主題更為重要的對稱，并非一對對有情人終成眷屬，而在于兩個姑娘不約而同愛上了一個素未謀面卻名叫“認真”的男子，也在于兩位男士為了找樂子玩雙重身份;為了贏得心儀的姑娘，都不約而同假裝認真?！墩J真的重要性》作為鬧劇之“鬧”，也表現在上述對稱的不合情理和荒謬可笑上。例如兩位姑娘對一個素昧平生只因名叫“認真”的男子心生愛戀之情，甚至非其不嫁，就純屬扯淡，沒有任何現實生活的依據可言。盡管如此，按故事的邏輯，愛戀就是愛戀，無須解釋。

假如我們能暫時忘記故事的內在邏輯，而從作者與觀眾交流的層面看問題，會發現“認真”這個關鍵詞所傳達的反諷意味十分顯明。這從奧吉能這兩句話可以看得清清楚楚：“一個人若想在生活中找樂子，就得對某件事認真。我恰好對玩邦伯里（Bunburying）認真?！毙杼貏e注意的是，這部喜劇除了“認真的重要性”之劇名外，還有一個副標題：“寫給嚴肅認真之人的一則平凡的喜劇”。迄今為止我國學界對副標題關注不夠，但這里王爾德用反話來點題的用意卻不容忽視。它提請并非敏銳的衛道士們注意，這部劇的基調并非如主標題中“認真”一詞所暗示的那樣，而可能剛剛相反。實際上，從情節設計和人物塑造、場景安排直至劇中人的每一句話都在傳達這一信息：這一切都是搞笑。當然，這是一種借“胡言亂語”傳達嚴肅社會批評的搞笑。盡管威爾士很擔心觀眾能否真正領會王爾德的用意，但從含“認真”一詞的劇名到“認真”這個人名，再到劇情來看，該劇從頭到尾都不嚴肅認真，分明是王爾德用“胡言亂語”拿“嚴肅認真”的衛道士開涮，調侃他們，取笑他們，諷刺他們，借以傳達對維多利亞時代血統第一、金錢至上婚姻觀的批判。嚴守道德的清教徒或有他們的道理，但這其中何嘗沒有虛偽、褊狹的一面？

作為高舉唯美主義大纛的劇作家、小說家、童話作家和詩人，王爾德深受馬修·阿諾德等人所代表的智識潮流的影響。在寫《認真的重要性》等作品時，王爾德正好可以把思想家們的思考和理念付諸實施。據阿諾德觀察，因了強大的清教傳統，倫理道德對于英國人來說“占生活的八分之六”;藝術與科學雖然極重要，能大大提升人們的精神面貌，卻只“占生活的八分之二”。他主張，在現代條件下，英國人應繼續發揚光大其“道德心”，但決不可以做思維僵化、眼界狹隘的道德至上論者。他提請“道德心”過于執拗、陷入偏執的同胞們注意，時代主旋律已非道德至上，藝術同樣重要;即便講倫理道德，也不應道貌岸然、冷酷無情，而應伴以溫馨與激情。這在很大程度上解釋了為何在劇中，王爾德會不停地敲打維多利亞時代上流社會的虛偽，不斷地譏諷道貌岸然的“嚴肅認真”的背后，隱匿著多少兩面人的欺騙、雙重人格的忽悠。這也解釋了查索布爾教士為何漫不經心地抖出這么一句話：“原始基督教會的實踐和戒律都明確反對婚姻?！笔聦嵣?，《認真的重要性》尖刻地嘲笑了維多利亞時代婚姻——尤其是上流社會的婚姻——所具有的赤裸裸的現金交易屬性。在嬉笑怒罵、吵吵鬧鬧的第三幕，布萊克內爾夫人對準女婿杰克進行財產資格審查。審查之嚴厲苛刻，不啻是審問罪犯，而審查方法的數字化精確，更使之完全可以視為一樁商業談判。

但應看到，王爾德對維多利亞時代婚姻觀的諷刺是溫和的，或者說，只是一種善意的取笑。僅從政治傾向來看，他并非其所自稱的一個社會主義者，更不是激進派。為了使作品能成功上演，廣受歡迎，王爾德對主流價值觀做一些妥協，是可以理解的。但若能暫時拋開政治不談，純粹從維多利亞時代道德至上論者的立場看問題，他卻并非那么溫和，甚至可以說是個激進分子。不妨看看王爾德通過杰克所做的表白：“一個人如果身處監護人的地位，在所有的問題上他都必須道貌岸然。這么做是他的責任?？傻烂舶度徊⒎怯欣诮】?，更不能增進幸福?！边@里，杰克顯然被王爾德用作他自己的傳聲筒了。作者在倫理道德問題上的激進立場由此可見。

在很大程度上，正是因為對衛道士們否認人性中有追求快樂的一面深惡痛絕，王爾德才寫了《認真的重要性》一劇。在倫理道德上保持過高的調門既然對生命原欲、身心健康構成了嚴重壓抑，上流社會的婚姻家庭觀既然內含人人皆知，卻不明言的交易性和虛偽性，便不可能不引起反彈，也是兩位男主不約而同地“邦伯里”的根本原因。杰克和奧吉能之所以明里冠冕堂皇，暗中歪門邪道，當面是人，背后是“鬼”，正是為了在不辜負社會期待，做個盡職守責的好監護人或行為端正的好紳士的同時，最大限度地滿足其追求快樂的本性。問題是：王爾德是否認為，雙重自我或“邦伯里主義”本身即深植于人性中？從兩個男主不由自主地“邦伯里”來看，從兩個女主一方面對認真其人乃至誠懇認真的品格無比癡迷，另一方面又對風度翩翩，卻很可能并非認真而是在忽悠的男士們一見鐘情來看，從滿臉自我壓抑的查索布爾教士和永遠一本正經的普里森小姐最后都毫不猶豫地擯棄禁欲的舊我，擁抱快樂的新我來看，王爾德對雙重人格說是認同的?；蛟S，正由于自我的兩面性或人格的雙重性，王爾德才通過奧吉能之口宣布：“真相極少純凈，永非簡單?，F代生活只要是二者之一，便必然枯燥乏味，現代文學更決非可能！”換句話說，人們被他人看到或者認知的那個自我，只是一個他刻意呈現出來讓他人知道的自我。該自我是社會的產物，是無處不在的交互主體性或多個主體相互比對、監督和制約的產物，并非那唯一、本真的我;隱藏在深處的，一定還有一個更真實的我，一個更純粹、率性、不要受約束的我。這就是為何雙重人格、“邦伯里主義”不僅貫穿于整部作品，在現實生活中也在在可見。

我們若能對王爾德的生平稍有了解，便不難發現，就玩“邦伯里”而言，他幾乎就是劇中人杰克和奧吉能的翻版。這不正應了他不遺余力宣揚的生活模仿藝術？抑或藝術模仿生活也未可知。王爾德一生文名卓著，警句妙言迭出，但生活奢侈，放浪不羈，常有驚世駭俗之舉，但最令人矚目之處，恐怕還是其同性戀經歷。在道貌岸然的維多利亞時代，同性戀是禁忌，可判罪。就在《認真的重要性》首演之日，王爾德表面看還是個大明星，功成名就，家庭美滿，風度翩翩，萬人景仰，實則跟兩個男主一樣在“邦伯里”做兩面人，私下過著一種人所不齒的生活。他不僅有固定的戀人阿爾弗萊德·道格拉斯和羅伯特·羅斯，還常常狎男妓?！墩J真的重要性》首演一個月后，他與道格拉斯的地下戀情東窗事發，被后者的貴族父親起訴，后來以“嚴重猥褻罪”判刑，在萊丁監獄服苦役兩年。一時間輿論嘩然，萬眾驚愕，本來大受歡迎的《認真的重要性》，轉瞬間遭到英國人義憤填膺的抵制，被迫停演。王爾德眾叛親離，身敗名裂。兩年苦刑更使其身心受到嚴重摧殘，一八九七年五月十九日出獄當天便移居法國，白此再也沒有踏上英國的土地。三年后貧病交加，客死于巴黎市郊一家無名客棧，年僅四十六歲。一顆新星剛開始閃耀，便匆匆隕落。這一結局跟杰克、奧吉能相比，反差實在太大，以至于時至今日，研究者對英國人竟不能稍稍寬容一點仍耿耿于懷，把王爾德的悲劇歸咎于他們的褊狹和對藝術的“仇恨”。但在道德“占生活的八分之六”，藝術只“占生活的八分之二”的英國人中，除了這種結果，還能是什么？