萬水千山

高曉津帥氣在他那身軍裝。通信一年后，高曉津站在胡秀君面前時，1964年秋天的空氣里彌漫著香甜。他向她伸出手說：“你好，胡秀君同志?！焙憔┰谀抢?，身體被激動凍結。他固執地伸著手，直到她在家人提醒下飛快握了他一下才收回來。

現實中的高曉津跟照片不完全一致，現實中的他栗黑而健康，舉止成熟。高曉津和胡秀君坐在同一個長板凳上，她的心瘋狂跳躍，像鈴鐺那只小錘猛烈擊打著鐵片?！安?，這不是我的心跳，是他的?！彼参孔约赫f。

今日高曉津跟胡秀君訂婚，堂屋里擠滿了前來祝賀的親友。按這里的說法叫“看家”，就是女方父母帶著大舅二舅等重要人物上男方家商議孩子的婚事。這“家”不能隨便“看”，前提是大事定下來之后。舉行這個“看家”儀式前，雙方長輩已經有過多次接觸，經過了許多次的商議，基本同意兒女的婚嫁?！翱醇摇眱x式是做給別人看的，但卻是正式婚禮前極其重要的活動。每來一位親友，高曉津就要站起來上前招呼。胡秀君跟著站起來，隨高曉津稱叔叫嬸。親友們大都沒見過胡秀君，她是三友大隊的，跟本村相隔好幾公里，難得有機會見到。親友們夸胡秀君長得漂亮懂事，夸高曉津聰明能干。高曉津當兵三年多，第一次回家探親，三年過后，他有了很大變化。他長大了，他當排長了。這對年輕人，天造地設，親友們齊夸介紹人有眼光。

高家的“看家”宴辦得豐盛熱鬧，快開席時，介紹人許支聲終于趕到。他騎著自行車，后面搭著他公社衛生院的護士老婆，稻草捆綁的那塊豬肉在車頭上晃蕩。許支聲是公社武裝部部長，高曉津是從他手上當的兵，是他過手新兵中最滿意的一個。高曉津的身體素質、心理素質、應變能力都是許支聲見過的士兵中最棒的一位。許支聲從營長職位轉到地方武裝部，帶過兵打過硬仗，閱兵無數。送兵那天，許支聲把已經上了火車的高曉津叫下來，再次叮囑說：“好好干，你前途無量?！鼻疤旄邥越蚧丶姨接H經過公社，特意去武裝部看望許支聲，沒看著，許支聲到縣武裝部開會去了。高曉津在許支聲家窗臺上留下一條經濟牌香煙。今天，許支聲把香煙也帶來了，他向親友們炫耀，一支支散給大伙。

婚事初定在冬天。農村人喜歡冬天辦喜事，農閑時節辦喜事理由更充分。雙方家長征求胡秀君意見，她雙手贊成。高曉津不同意，他秋天剛回來，冬天又回，不便請假，冬天他們部隊有一場軍事比武，他不能缺席。大家就依了高曉津?！斑@只煮熟的鴨子不能飛了?！焙憔缶艘е值亩湔f?；槭伦詈笊潭ㄔ趤砟晡逶?，春節前后再選定出具體辦喜事的好日子。

刨去來回時間，高曉津可以在家里待上五天。他要利用這些時間走親訪友，去胡秀君家里看看。第二天父母為他準備好禮物，即將出發去未來岳父家時，許支聲的鳳凰牌自行車又到村里了。許支聲帶來一封加急電報，部隊命令高曉津火速趕回。閑話少說，許支聲馱上高曉津去了公社，公社革委會書記派吉普車送去縣城，搭乘南下列車。

胡秀君一家為高曉津的上門拜訪做了充分準備，叔伯、三個舅舅會聚一起殺雞剁肉。胡秀君將自己的房間盡量收拾得整齊干凈，泥墻四周糊上了新報紙，妹妹被父母安排到別的房間。昨晚，在昏暗的電燈下她把高曉津寫給她的信件找出來，一封封重讀。她回憶寫給高曉津的每一封信每一句話時的情景。因為當兵，高曉津寫信不用郵票，他在信中給她夾了十幾張八分錢的郵票，她不用到公社就可以將信通過郵遞員發出去。午宴準備工作，她插不上手，她又回到房間看信。她發現妹妹正在偷看她的信，忍不住打了妹妹一巴掌。妹妹捂著疼痛的臉跑出去，胡秀君追上妹妹，想撫摸妹妹的臉，妹妹不讓，妹妹的委屈還沒過去。打了妹妹，自己的臉和心也特別痛。胡秀君過去告訴母親，以求原諒。

“你怎么能打妹妹呢？你怎么下得了手？”母親埋怨說。

“我當時瘋了一樣，伸手就打了?！?/p>

“妹妹干什么了？”

“她偷看高曉津給我寫的信?！?/p>

“該打。妹妹在哪里？”母親說，“我補兩巴掌?！?/p>

胡秀君攔不住母親，就大聲叫妹妹的名字，提醒她快點躲開。母親在房前屋后尋了一圈，沒尋著妹妹，怒火隨著體力的消耗逐漸熄滅。胡秀君回到房間，她改變了主意，她想現在寫封信，等下親手交給高曉津。她想象，高曉津接信后將會立即回信，明天就送過來。突然到來的設想讓她甜蜜地笑出聲來。

昨天見到真人，胡秀君有許多感觸及感想，有像河水一樣綿綿的話語想對他說。她攤開信紙，寫下第一句話：親愛的曉津。昨天親友們見證訂婚之后，我已然是你的妻子了。寫信的稱呼從原來的“親愛的高曉津同志”去掉了三個字。夫妻間叫同志，沒有錯。但她更愿意去掉同志這個尾巴。她想說的話太多了，它們擁擠到她的腦中，相互干擾抵消，誰也沖不到最前面。十幾分鐘內，她一個字沒寫出來。

胡家沒等來高曉津，只等來他的父母。胡家父親看到跨進門檻開口叫親家的高家父親時，以為高曉津跟在后面，當確信沒有高曉津的身影后，心突然收緊。

“回部隊了，電報上兩個字：火速?！备呒腋赣H說。

像遭遇大雪，氣氛驟然冷卻。胡秀君得了消息，她說：“不，不可能?！焙憔派霞依镂ㄒ坏哪禽v自行車往縣城趕。誰都勸不住。她要去追趕不可能發生的奇跡?；疖囌驹诳h城西邊，相距還有五六公里。趕到火車站她花費了許多時間，當她站在候車室里看到一列列火車經過時，心像擱在車輪之下，一遍接一遍被碾壓。高曉津身上的味道都還沒記住呢，他這就離開了。最后一趟列車開走后，候車室只剩她一個人。工作人員過來關心她說：“你準備上哪兒去呀？明天第一趟列車要早上八點呢。相隔時間太長。你到旅館睡去吧?！焙憔袣鉄o力地回答：“哪兒也不去，我就在這里等他。今天那個人民解放軍排長幾點上的車？”工作人員笑笑，認為她問得幼稚無理而懶得回答。

高曉津這次執行的任務特別重大特別耗時吧，她給他寄去的長信，兩個月才收到回復?；匦艃热葑謹挡欢?，與她去信字數相比，不到五分之一。字跡潦草，行文匆忙，但情感倒還濃烈。他說了明年五月一定能趕回來結婚。她看信的時候，家里人默默陪著她?？赐晷?，父母看她，期望得到些許內容。胡秀君將信遞給身邊的妹妹看，妹妹不敢接。她遞給母親，母親不識字，遞給父親。父親推回來說：“你的信我們不能看，你想讓我們知道就念念吧?！彼龥]念，告訴家里人來信的大致意思。父親當即說，很好，五月回來結婚就好。

胡秀君來到高曉津家，高家還沒收到來信。胡秀君當場念了她的信。高家人聽了高興不已。說著，郵遞員進家，送來了高曉津給家里的來信。受高家委托，胡秀君給大家念信。信短得令大家喘不過氣，他說：“我一切好，請家人不要掛念。明年五月一定回來結婚?！彼o父母來信晚，字數少，胡秀君心里好受了些。她回家立即給他再寫信，提到了去他家給家人念信的場景。寫了她對他家里每一個人的印象。邊寫信邊想著嫁給他后如何快速融入他家人的生活，如何當好一個媳婦，如何做一個優秀的軍人家屬。她的去信遲遲沒有得到回復，她打聽了，他家里去的信也還沒回復。時間仿佛彎曲變形，每一秒都過得無比緩慢。待時間突破思念的屏障，走到春天時，終于等到了來信。

這是封噩耗之信。

部隊以信函的形式通知到公社武裝部，許支聲第一個接到。另一封是寫給家屬的，也請武裝部轉交。高曉津犧牲了。許支聲和妻子太悲傷，信函第二天才送給高家。與高曉津噩耗同時到達的是有關他的喜訊，他榮立一等功，部隊給了一張大獎狀，一份嘉獎令，一筆撫恤金?？h里公社主要領導分批次來慰問，各單位分批次來慰問，家里像永遠也不散場的集市。

部隊已將高曉津的遺體火化就地安葬，家屬可以去一兩個人哀悼。高家人悲痛，身子像緊釘在大地上，移不動步子。胡秀君還能動，她去?？h領導同意，他倆已訂婚，胡秀君以妻子身份，代表全家，代表全縣前往部隊看望英雄。

縣武裝部領導送她上車，她第一次坐火車，還坐上了硬臥。公社武裝部秦干事陪她前往。秦干事坐硬座，兩人車廂正好相鄰。胡秀君過意不去，要跟秦干事換座。秦干事說：“你是英雄妻子，必須享受這個待遇?！?/p>

列車“哐當”近三十個小時后，到達一個偏遠小站，然后部隊派來的吉普車將胡秀君接走。秦干事緊接著又坐下一趟回程列車。軍營在山區里，不遠就是大海。高曉津的墳塋周邊有另外一些烈士墓。高曉津化作骨灰被掩埋在泥土里，以最殘酷的方式接待胡秀君。簡易墓碑上寫著“高曉津同志之墓”。在兩個戰士的陪同下，她長跪在地上。她干哭，眼淚像被封閉在容器里，半滴也流不出來。隨后，部隊一位首長接待了她，首長做報告一樣給她講述高曉津的英雄事跡。他具體是怎么犧牲的？她沒問出口，因為部隊將該說的都說了，不該說的問也沒用?！澳闶切疫\的，嫁了一個為祖國獻身的偉大戰士?！笔组L說，“我代表部隊感謝你！”

各種場合，胡秀君都以高曉津妻子的身份出現?？h里召開英雄報告大會，胡秀君坐在主席臺上被介紹給全體參會人員?？h大禮堂擠得滿滿的，高音喇叭接到大禮堂外，滿足不能入場的群眾。這個報告會材料是縣武裝部從高曉津生前所在部隊搞到的，比胡秀君那天從首長口中聽到的更詳細?？h里的子弟兵不少，能立一等功的很少，特別是進入二十世紀六十年代以來，高曉津還是第一個?？h里重視程度可想而知。

五月里一個好日子，家族為高曉津胡秀君舉行婚禮，這是一場沒有笑臉的婚禮，所有人表情嚴肅。前來祝賀的親友一撥接一撥，縣里公社領導都到場了。沒有酒席，只有簡單的茶水。高家父母不愿辦這場婚禮，但輿論迫使他們辦。輿論也不是主要的，胡秀君父母才是最大的倡導者。胡炳志專程找高曉津父親，強烈要求高家舉辦婚禮，將胡秀君娶進門。不娶，全縣的口水都淹死人呢。胡秀君是個好媳婦，高家愿意，可高曉津已經犧牲，舉辦婚禮已經沒有意義。高家父親向公社匯報，公社領導不敢做主，建議向縣領導請示匯報?？h領導沒有明確表示，給予模棱兩可的回話。舉辦婚禮，沒問題，他倆都訂婚了，已成為名義上的夫妻。不辦，理由也充足。高家禁不住胡炳志軟磨硬泡，就答應了。想通了，覺得辦有辦的好，至少可以安慰高曉津的在天之靈?？腿松⒈M，高家人圍坐在一起。高家人開明，胡秀君可以隨時解除“婚約”。胡秀君眼淚嘩嘩流，曾經流不出的眼淚，突然決堤，一瀉千里。

胡秀君躺在新房徹夜難眠，在鄉村死一般的寂靜里翻看所有來信。一個人的新房布置得簡陋。高家要按當地正常新房布置，胡家不同意，胡家不在乎物質在乎形式。第二天清早，胡秀君執行新媳婦的規矩，為每個家庭成員打洗臉水、做早餐。1965年5月的早餐跟去年和前年一樣，仍是那么窮困潦倒。中午，許支聲帶著老婆過來，帶上豬肉才有了點新婚的氣氛。許支聲帶來兩塊肉，其中一塊將當作胡秀君回娘家的禮物。高曉津立功，許支聲臉上有光，上級多次表揚了他。第三天胡秀君帶著這塊豬肉回娘家時，豬肉微微有些發臭。但有的人就喜歡這種略微變質的味道。胡炳志為她的回門做了些準備，割了肉，叔伯大舅二舅都來迎接。胡炳志家成分不好，是地主，受夠了人們的白眼和欺凌。自從胡秀君跟高曉津通信戀愛，人們對胡家態度就變了。胡家可以大口呼吸，大聲說話。許支聲當的介紹人，是胡家的恩人。許支聲當初也不認識胡家人。那天胡秀君的奶奶到公社衛生院住院，胡秀君護理奶奶，許支聲的愛人姚杏仁看中了胡秀君。她回到家跟許支聲提起胡秀君，許支聲靈感忽現，介紹給高曉津。高家有顧慮，怕沾惹地主家庭。許支聲說：“這么好的姑娘就不要猶豫了，誰敢拿地主說事，老子一槍崩了他?！痹S支聲帶著兩名干事攜帶手槍穿梭在兩家之間，一來二去，高家就打消了顧慮。胡家求之不得，對許支聲感恩戴德連磕響頭。許支聲趁著興頭，拔出手槍，朝天空連放三槍：“今后誰還敢欺負軍人家屬，我送他上西天！”槍未響，圍觀群眾已后退幾步;槍一響，圍觀群眾再次后退幾步。從娘家離開，胡秀君陪父親去公社武裝部看望許支聲，他們把家里唯一那只母雞送給許支聲，許支聲拒絕不了，叫姚杏仁到食品店割來兩斤肉回送。許支聲家里墻上鏡框里擱著許多照片，最大那張是兒子許衛軍的，黑白的照片人工涂上了色彩。許衛軍早高曉津兩年當兵，在東北的部隊里，剛升為排長。許支聲指著許衛軍照片說：“比高曉津差遠了?！币π尤誓贸鲈S衛軍寫給家里的信，胡秀君看了，里面錯別字多病句多，表達也沒高曉津流暢。都是初中畢業的人，水平相差大。胡秀君讀到初中畢業，公社不讓讀高中了。她家是地主，地主最多只能讀到初中畢業。她的兩個弟弟也只讀到初中，成績再好也沒用。關于胡家，原本初中就不讓上了，大隊支書力挺，才進了大隊辦的初中。大隊支書小時候被胡家收留，當過兩年看牛娃，胡家對他好，現在終于有了機會報答。大隊支書個人力量有限，他再也幫不了他們上高中。多年以后，恢復高考，兩個弟弟都以優異成績考上了大學?？催^許衛軍給家里的信，胡秀君嘴上說：“衛軍哥哥信寫得很不錯?！?/p>

不到八月，縣里下達紅頭文件，破格錄用胡秀君到公社革委會工作，具體從事婦聯團委工作。通知下達到公社，革委會書記帶領幾個人，坐著武裝部的吉普車敲鑼打鼓去村里。胡秀君生活在婆家，高家人心里有愧，希望胡秀君盡早離開，重新戀愛嫁人。胡秀君兩周左右回娘家一次，胡炳志不高興，不讓她回?！盎貋磉@么勤，別人還以為你給退回來了?！彼f。胡炳志希望她一年只回來一次。敲鑼打鼓到高家村，胡秀君正好回了娘家。高家父親給報喜領導上了茶，拿出辦喜事節余的糖果招待。革委會書記高興，像家里遇上大喜事似的，恨不得立即把好消息告訴胡秀君。高曉津的弟弟騎著自行車打前站。許支聲認為這個小伙子也是個當兵的好苗子，準備冬天送他去部隊。胡炳志獲得喜訊，躥跳起來，叫著喊著，足有兩分鐘。冷靜下來后，胡炳志叫胡秀君快點趕回婆家，不要讓公社領導進入村里的地盤?！澳闶歉呒掖迦?，不能在娘家接喜報?！彼懈邥越虻艿荞W上她，到半路堵截。

胡秀君成為吃國家糧的人，高家松一口氣，生活在公社，她漸漸就會與高家失去關系。但胡秀君每個星期都回高家村，肉票攢著，周末割了肉帶回婆家全家享用。她還幫婆家干力所能及的活，早上早早來，晚上晚飯后才披星戴月回公社。每周為婆家買回生活用品和生產資料。家里有個工作干部，一家人生活質量大大提高。胡秀君顧娘家不多，胡炳志不嫉妒。高家能讓胡家地主的帽子虛戴，已是天大的好事。自從女兒到公社上班，胡炳志來公社也少了，圩日子賣點土貨也不去看她，能賣掉土貨的那天，他會買點小禮物送給許支聲。許支聲這人客氣，你送他小禮，他必回大禮。胡炳志就不好意思再去了。

許支聲兩口子對胡秀君好，隔三岔五叫她來家里吃飯。周末晚上兩口子總要等著胡秀君從婆家回來，請到家里喝茶吃糖果聊天。許支聲有一兒一女，女兒在縣電影院上班，放電影很忙，一兩個月才能回來看父母一次。公社干部每天都在籃球場打球，在乒乓球臺上比賽。胡秀君不會打球，上小學初中時，同學不給她摸球，她是地主崽，沒資格碰球。許支聲拉她加入自己的籃球聯隊，公社革委會書記也要拉她入自己的聯隊。公社機關是一個大聯隊，而鎮上各職能部門組成一個聯隊，其中包括武裝部、衛生院。為了爭奪胡秀君，公社革委會書記與武裝部部長起了沖突，話趕話的時候暴了粗，沖突到最后雙方都抄起了槍。武裝部是部隊，所有人員都行伍出身，但公社革委會書記不怕，他領導的公社機關有武裝力量。他還有十二個大隊，每個大隊有一個民兵營，他甚至想，民兵歸他管，武裝部的話民兵不會聽。雙方還算冷靜，只是朝天開槍，槍口沒有對準任何人。直到打光所有子彈，這才安靜下來。

“實彈演習到此結束?！焙憔蝗幻俺鲞@么一句。她無意中說出的話竟然化解了兩方的矛盾和尷尬。公社革委會書記說：“我們的子彈陪你們打光了，你們得賠?！痹S支聲說：“胡秀君歸我們聯隊，我就賠，加倍賠?！?/p>

胡秀君籃球水平不是一般的臭，她時常幫倒忙，聯隊人寧可少一個隊員。許支聲不這么看，他安排秦干事訓練她打籃球。秦干事嘴上老大不情愿，說這么差的基礎，手腳那么笨，只有給他出洋相。心里卻鮮花朵朵開。每個不下雨的晚上，秦干事在許支聲監督下訓練胡秀君。胡秀君無運動天分，技藝提高緩慢。公社革委會書記輸了嘴巴仗，卻贏了球。像傳染似的，胡秀君能把差技傳給場上的同伴，只要胡秀君上場，許支聲隊必輸無疑。許支聲固執，不聽隊員意見，堅持每場都用胡秀君。圍觀群眾樂意胡秀君上場，不上不答應，胡秀君難看的打球動作能給大家帶來歡娛。

姚杏仁喜歡打乒乓球，當年讀衛校，還是校隊隊員。她教胡秀君打乒乓球，胡秀君學不會，姚杏仁樂意教。

工作上，胡秀君進步快，她理解能力強，捕捉信息能力強。公社辦公區對面是學校，一所初中，一所高中。兩所學校都有圖書館，她常借書看。有一次被高中校長逮著給學生做報告。胡秀君不知道怎么做，她跟高曉津只見過一面，沒在一起生活過，不知道從哪里說起。關于高曉津的事跡，縣里編有資料，學校圖書館里能借閱。胡秀君征求公社革委會書記意見，公社革委會書記支持她去做報告，他要親自陪同。她想征求許支聲意見，后來作罷，怕兩人觀點相左，又得動槍。胡秀君向公社革委會書記討教如何給學生做報告。書記口頭給出一個框架，胡秀君心里覺得書記的這個框架比較空洞，思考了兩三夜，高中校長追得緊，她來了靈感。對，從他兩人的通信說起。高曉津在信中說了不少精彩的革命話語、革命道理。從來信看出他的靈魂。她花一個通宵寫成文稿，第二天清早交給公社革委會書記修改。做報告那天，書記讓全體干部職工去學校聽，在學校操場上，一場盛大的英雄事跡報告會誕生了。臺上臺下淚水漣漣，哭聲一片。當晚睡前，胡秀君回憶講稿內容時，臉紅如朝霞，心狂蹦亂跳。她報告中的事件細節都是自己推測想象的，幾乎沒有在現實中發生過，至少不是她親眼所見親耳所聞。但是，第二天，她的臉紅心跳很快被革命狂潮撫平。漸漸地，她對自己的報告內容深信不疑。公社別的大隊初中相繼請她去做報告，公社革委會書記次次陪同，最后做重要講話。書記的講話跟她的報告稿基本重復，但充滿了斗志。做完報告的當晚，她會想念高曉津，想那個煙霧一般飄過，卻又像刀子一般扎心的遙遠的再也不可能相見的男人。

一群烏云被北風吹散，入冬以后即將到來的第一場雨沒有下成。胡秀君跳過那個積水的小坑時，左肩被人拍了一下。胡秀君回頭一看，借助院子里映照的微弱燈光，她花了兩秒鐘才想起他是誰。他對她親切微笑，整齊的衣服給人好感。他是高曉津部隊的，她見過他，那兩天他天天跟在首長身后。對了，還是他到那個偏遠小站接她去的部隊。今天他一身便衣，仍然不減英氣。她跟他握手，說：“你好，同志！你轉業到地方了？”他搖頭?！拔医猩暝?，還在部隊?！彼f，“麻煩你跟我去一下，立即?！焙憔谒竺?，他步子快，當她加快步子時他步子更快，她始終沒能趕上他的步伐，她問了他多個問題，他一概不答?！翱禳c，別讓人看見?！彼叽俚?。

他們走出公社院子，夜色完全包裹這個地處南方丘陵的名叫錦榮的小鎮。一輛吉普車停在公路邊，無月亮和路燈的夜晚，吉普車似乎并不存在。申元拉開車門叫胡秀君坐上去?！拔覀円ツ膬?？”她問。他回答說不去哪，就在車上說件事。車上黑麻麻的。

“這輩子我就守著高曉津了?！?/p>

“你的忠貞我們感動，但他是個犧牲了的英雄。所有人都支持你改嫁，高家反復表過態，高曉津剛犧牲那年就表過態?！?/p>

胡秀君略有所思地喝茶，以寬大的茶杯遮蓋她思念高曉津的表情。她嘆了口氣。高曉津執行的是什么任務啊，如此三年，多漫長。

“你是個可憐的姑娘。但你可以改變自己的命運，過上自己幸福的生活?！币π尤收f，“你不要顧慮娘家，我這回給你介紹的還是軍人。誰要是敢借地主崽之名欺負你家，他同樣可以朝天開槍?！?/p>

胡秀君看著姚杏仁。

“他，你很熟，就是武裝部的秦干事?！币π尤收f。

胡秀君端著茶杯僵在那里，她不希望有男人注意她，看上她。她不能。姚杏仁接著說：“你對他也有好感吧？聽說你偷看過他的胸膛?！焙憔种胁璞瓋A倒，茶水流在地上。

姚杏仁笑起來：“沒什么不好意思的。喜歡一個男人，看看他的胸膛很正常。你有權喜歡別的男人，有權偷看別的男人的胸膛?！?/p>

胡秀君整理好茶杯，許支聲拿來抹布和掃把。胡秀君道著歉并處理桌上地上的茶水時，許支聲說：“你們兩個般配，不妨接觸一下。只是接觸嘛，又不是馬上定終身?！?/p>

胡秀君處理好茶水后，說：“我回去了?！彼徽鞯猛庀蜷T外走去。整個公社只有兩座樓房，一座是公社二層樓的辦公室，一座是衛生院三層樓的門診住院樓。余下的全是平房。胡秀君走出門后，好久都還沒有消失在許支聲夫婦的視線里。

第二天晚上許支聲夫婦做了幾個菜請胡秀君、秦干事來吃，當著雙方的面挑明。胡秀君猜到許支聲的目的，便說不參加。姚杏仁叫她多多接觸秦干事，她的心結就能慢慢打開，走向新的征途。不管胡秀君同意不同意，許支聲夫婦都決定了這個晚宴。秦干事來得早，手里拎著兩瓶本縣產的白酒和兩包寸金糖。還有一個菜，姚杏仁正在猶豫交不交給他做。秦干事在四川當過兵，當過炊事兵，后升為班長，會做幾個川菜。許支聲夫婦喜歡。但許支聲反對秦干事今天干活，今天情況特殊。秦干事卻下廚了。

“胡秀君沒說一定過來吃飯?！币π尤收f。

“后來也沒改變主意？”

“沒有?！?/p>

“她是真的看不上秦干事還是還沒走出對高曉津的感情？”許支聲說。

“不知道?？赡芏加邪??！?/p>

“跟高曉津比，秦干事是差點兒。但她都是二婚了呀?！痹S支聲說。

姚杏仁提醒他說話不要那么大聲，當心廚房里的秦干事聽見。秦干事的確一邊干活，一邊認真偷聽許支聲夫婦說話。許支聲去胡秀君宿舍叫她，她剛從辦公室回來，她說等下要加班，明天開大會材料還沒完全弄好。許支聲說：“你姚娘娘的話不聽了？我的話你不聽了？叫你去家里吃個飯，難死你啊。材料重要，吃飯同樣重要。吃了飯再去加班，天塌不下來。公社革委會書記如果為難你，我幾聲槍響嚇破他的膽?！彼鹚氖?。

秦干事做好了一盤魚香肉絲，一盤回鍋肉，比姚杏仁計劃的多出一個菜。秦干事了不起，能夠利用廢料做成上臺面的菜。開了酒，兩個男人各滿上玻璃杯，兩個女人各滿上小杯。三口酒后，許支聲宣布：“我們已將你倆牽好線，接下來的路你們自己走。下面繼續正事，喝酒，吃肉?！?/p>

“知道了?！焙憔f。

“遵命?！鼻馗墒抡f。

“話說開了，我就說句不是正事的話，感謝許叔叔、姚娘娘對我的厚愛，感謝秦干事對我的信任，可是我這輩子只守著高曉津?！焙憔f。她很快吃完飯，告辭去辦公室加班了。

望著胡秀君的黑色背影，秦干事說：“我是不是沒有希望了？”

“希望不大，但也不是沒有希望。這要看你的真誠如何，能耐幾何了?！?/p>

秦干事對胡秀君展開了攻勢，想方設法接近她，照顧她。胡秀君不買賬，公社機關里的人看不過去了，勸她。公社革委會書記叫她到辦公室，做她思想工作?！扒馗墒峦玫?，你該放下高曉津了?！睍浾f，“如果你同意跟秦干事相處，我每周批你一天假?！焙憔X子里全是高曉津，書記的話她一句沒聽進去。最后她表態說：“你們誰做工作都沒用，我心里只有高曉津?！睍泧@著氣說：“你有選擇的自由。只是可惜了你的人生。天堂里的高曉津不喜歡你這樣?！?/p>

周末胡秀君回到高家村，到村口才發現秦干事跟在身后。秦干事追求胡秀君，傳到了縣城傳到了高家村?？h領導支持胡秀君改嫁，高家村人希望她改嫁有個好結果。高家父親母親站在胡秀君跟前，揮動雙臂阻止她進村。

“你不屬于我們村的人，不屬于我家的人。高曉津犧牲后你就不是了?！备呒腋赣H說，“你已經在高家待了好幾年，現在到離開的時候了?！?/p>

“我是不是高家人，你們兩位老人講了不算，高曉津說了算?！焙憔龑⒆孕熊囓囶^上的那塊肉遞給高家母親，高家母親不接。

高家村社員們從地里圍過來，有人勸胡秀君改嫁，高家父母的情必須領，領了情高家父母才踏實，高曉津才能安息。好些人筑成人墻不讓胡秀君進村。胡秀君支好自行車，坐在村頭的古樟樹下哇哇大哭?？抟矝]用，哭，誰不會，一些人就哭起來。對哭沒意義，胡秀君止住哭聲，那些一哭就止不住的人相當尷尬。

村里人提到秦干事，就是那個瘋狂追求胡秀君的武裝部軍官。秦干事走進村民們的視野，他跟大家打招呼。高家父親說：“秦干事快點把胡秀君領走?！?/p>

“你們沒人攔得住我?！焙憔龥_破人群走入婆家。村民都散了，結隊回到勞動現場。秦干事買來許多禮物，他提出兩個請求：如果胡秀君是高家女兒，他要做高家女婿;如果胡秀君是高家媳婦，他要做高家兒子。高家父親駁回他的兩個請求：“你做不成我家女婿，我也不要你當我家兒子?？磥砟銢]本事，贏不了胡秀君的心?！?/p>

高家母親接話說：“秦干事你來家就是客，但你是個特殊的客，胡秀君留不留你，她說了算?！?/p>

“不留?！焙憔f。

“那就不要怪我不講禮貌不懂規矩了，秦干事?！备呒腋赣H說，“胡秀君暫時不答應與你處對象，你收起你的心吧?！?/p>

“可是我等了她三年多，錯過了許多好姑娘。胡秀君我不能再錯過?！鼻馗墒抡f。

接下來的那個周末，她從萬人批斗大會脫身后回到娘家。不多時，村里人陸續從公社回來，他們議論上午的批斗大會，商量如何將這個運動引入大隊并燃得更旺。聽說胡秀君回到村上，他們過來討要主意。胡秀君長年泡在會議和運動中，身心疲憊，思念高曉津更讓她疲憊不堪。她累，她煩，態度就不那么好。村里干部敏感，心生怒火?！澳氵@個地主崽要反攻倒算，哪天我們把你全家批臭！”一位干部說。

“誰敢！”胡炳志取出鳥銃，村里一位干部是大隊民兵營副營長，手頭有桿半自動步槍，他今天背著步槍參加公社的萬人大會，現在槍還背在身上。胡炳志掏鳥銃，副營長舉步槍，大喊：不許動！副營長虛張聲勢，他的槍里根本沒有子彈。

三聲連發槍響了。人們閃開后朝槍聲望去。秦干事槍口朝天的手槍還冒著青煙。無須多言，村里干部如鳥獸一般散了。

秦干事救場也沒能贏得胡秀君的點頭同意。當家里人要胡秀君對秦干事做中肯的評價時，她說：“他是個好男人?！彼詈笱a了一句：“但他不屬于我?！?/p>

申元在胡秀君毫無準備的這天來到公社，仍然是夜晚。他將她引到漆黑的公路上，走進吉普車。胡秀君看到還有三位持槍戰士守衛在吉普車左右和前面。申元打亮手電筒，取出一封信。信沒封口，信紙和一張照片倒了出來。胡秀君看到了高曉津的照片，他跟三年前不太一樣，如果無人介紹猛然看照片，她認不出來了。但是仔細辨認還能看出是他。

“他什么時候回來跟我結婚？”胡秀君問。

“快了，等執行完這次任務我們接你去部隊?！鄙暝f。

“他的任務還沒完成嗎？”

“他出色地完成了一次又一次任務。這回他剛喘一口氣時，又接到新的緊急任務?！?/p>

簡短幾句話后，申元護送胡秀君回去?！靶偶驼掌春罅⒓翠N毀?！备洗我粯由暝磸投谒?。雖然沒見著人，總算見到了照片和他的親筆信。高曉津在信里問她：“我父母還好吧？”胡秀君沖出屋子，要申元帶話。申元的吉普車不見了。高曉津信里表現出對她對父母和兄弟姐妹特別的思念，他多想回來看看，可是他身不由己，他必須舍小家顧大家，為理想和信念戰斗不息。從他的信里她捕捉不到他從事什么樣的工作，在哪里工作。他在信中提到院子里的那株桂花樹開了又落了，明年還會如期開放。待到桂花樹再開時，他就娶她回家。

公社大院里有好幾棵桂花樹，是四季桂，一年四季開花。因為每個季度都開，花不香也不艷，人們熟視無睹地忽略它們。她不知道他說的桂花是什么桂，桂樹品種多著呢，在這個南方小鎮，金桂八月盛開，香氣撲鼻。假設高曉津說的是金桂，那么現在離明年桂花開放還有六個月。就是說，他寫的信半年之后才到達她手上。多好啊，足足節約了半年。她自我安慰說。

她的生活安靜了，秦干事追求她失敗后，再無人追求她，無人給她當紅娘。人們理解她，但又不能完全理解。感慨她對高曉津傾心，也善意嘲笑她患了花癡。

公社大院里沒有一年一度開花的金桂銀桂，她反復在小鎮上尋找也沒有發現。她尋找的腳步跑到鄉下，仍然沒找到。公社革委會書記告訴她，白寶公社院子里有金桂，開花季節十里飄香。胡秀君求書記聯系弄一棵來。要弄就弄一大片，獨獨一棵，香氣不足。白寶公社不同意送一大片桂花樹，最多只能送一株。公社革委會書記到縣里農業林業部門尋找，也沒找到。有人告訴書記，市里有苗圃，有可能他們培育有桂花樹。市里果真有桂花樹苗，數量不多，但要達到當年開花要求，辦不到。胡秀君回頭要下白寶公社贈送的那棵金桂。白寶公社干部職工一致表示，這棵桂花樹連年開花，開茂密的金色花兒，花香飄十里。

手扶拖拉機將桂花樹馱到公社大院。胡秀君在公社革委會書記等人的幫助下，在她宿舍門前隆重地將桂樹種下。胡秀君精心呵護桂花樹，她想，當相距遙遠的兩棵桂花樹同時開花時，她跟高曉津的喜事就到了。

白寶公社的桂花樹對這里的水土不太服，桂花樹葉掉了不少，人們診斷說它生病了。如何種植桂花樹？周邊的人都沒經驗。人們種樹種下去就是了，活還是不活，任由它們自己。對于桂花樹尤其如此。胡秀君按自己的理解給桂花樹治病，公社里的干部閑了的時候圍在桂花樹邊診斷，為她拿主意。有一個干部提出自己的看法：白寶公社離本公社并不遠，土質氣候條件沒差別，不存在水土不適應問題。有可能人為破壞。比如秦干事，他追求胡秀君不成，懷恨在心，半夜過來對準桂花樹撒尿，燒壞了樹根。旁聽者建議抓秦干事來審問審問。胡秀君不同意，她不認為人為破壞了桂花樹，秦干事恨她，但絕不會搞破壞。秦干事的品行她懂。

胡秀君精心護理金桂，還是沒能將它種活，樹葉一天天掉落，到了秋天，樹枝完全枯死。更不用說開花。這是不好的兆頭。秋天到來，別處金桂花開，公社院子里的四季桂再度開放時，高曉津沒有回來，申元也沒有來。

這年春節，許衛軍回來了。他立了大功，當上了營長，不久就能升為副團長。這都是板上釘釘的事。他那個高大白凈講道理的沈陽老婆沒有回來。在許家壓抑的氣氛中，人們知道了不好的消息。許衛軍老婆出了意外，難產去世了。小孩也沒救活。這么高大的女人，死于難產，人們十分不解。光是她的屁股就能放滿一張圓桌呢。

胡秀君來到許支聲家，見到許衛軍時叫他許營長，他擺擺手，說：“自己人就不要叫官職了，叫我哥吧?！痹S衛軍比上次回來成熟許多，也沒那么張狂了，性格開始變得像許支聲那么溫和可親，容易接近。武裝部的人都集中到許支聲家，秦干事沒來，他春節前調縣武裝部了，還娶了城關完小的一位算術老師。人們提起他時還是很舍不得的。話一下子被岔開了。許衛軍死了老婆，許家氣氛壓抑，前來看望的人一個接一個借口離開。屋子里只剩下許支聲一家三口跟胡秀君。許衛軍的姐姐還在趕回來的路上。

“我爸說今天來看你?！焙憔酃饴湓谠S衛軍臉上，打破沉默。

胡炳志念念不忘許支聲這個恩人，一年中總要來探望兩三回，特別是重要節日期間。今天既是來拜年，也是來看望回家探親的許衛軍。許衛軍老婆不幸去世，胡家傷心，胡炳志老婆愛哭，他就沒讓她來。胡炳志帶上老婆準備的年貨禮品到公社來。自行車車頭左右分別有一只雞一只鴨，它們對一路風光好奇，腦袋左顧右盼。進入公社大院，鴨子叫起來，是只母鴨，它的叫聲能傳到很遠?！拔野謥砹??！焙憔袛喑鍪悄锛业镍喿影l出的叫聲，起身出來迎接。去年開始，這里的鄉村允許社員養雞養鴨，只要規模不大，公社就睜只眼閉只眼。以前每家只能養一只雞一只鴨，農民一年到頭吃不上肉。風聲沒那么緊后，公社革委會書記私下授意社員們養雞養鴨，養十二只雞十二只鴨都沒問題。一個月能保證吃一只雞和一只鴨，生活質量大大提高。不僅允許社員養，公社機關里的干部職工養雞鴨，他也默許，甚至還有一位住在旮旯里的干部養了一頭豬。為了養雞養鴨的事，公社革委會書記被別的公社的人批斗過，縣革委會書記因此事過來找他談話。胡炳志家養殖有經驗，以前家里就是因養雞鴨養豬發家而成為地主的?，F在又能偷偷養了，技術得以重新發揮。

許支聲看著胡炳志帶來肥壯的雞鴨，低聲說：“你太客氣了?；仡^帶回去吧，你們困難?！焙臼诸^有一掛鞭炮，正猶豫放還是不放，他用眼睛尋求胡秀君意見。要是在平時，一攏屋就點燃了?？腿诉M門放鞭炮，主人迎客回禮鞭炮，都是很隆重的禮節。許家剛死了媳婦，這個喜慶的鞭炮就不知道怎么放了。許支聲說：“放吧，去去晦氣?！焙军c燃鞭炮，許衛軍從屋里出來，也點燃一掛鞭炮，當作回應。

鞭炮一響，鄰居們就過來看熱鬧了?？吹绞呛?，他們多少有些失望，沒看多久就散了。最后一個看熱鬧的離開后，姚杏仁關上大門。

“兒媳不幸去世，帶著我還沒見面的孫子去了天堂?！痹S支聲說。

“母子倆離開三個月了?！币π尤视玫统恋穆曇艚舆^話。

“衛軍你要盡快走出痛苦，重新燃起生活的希望?！痹S支聲說。

“我會的，爸媽?！痹S衛軍說。

“希望能不能重新燃起，就要看胡秀君的了?！痹S支聲接著說。

在場者看著許支聲，胡秀君跟胡炳志對視一眼，表示不明白。許支聲說：“到頭來，許衛軍胡秀君才是天生的一對地造的一雙?！?/p>

胡炳志臉上蕩開笑容，表態說：“同意同意同意，我們全家同意?！?/p>

“可我是個有丈夫的人，不能一女嫁二夫啊?！焙憔f。

“高曉津犧牲多少年了？五年有了吧？”許支聲說，“從法律上，你們還不是真正的夫妻;從感情上，你們才見過一次面。你就跟他散了吧。自欺欺人沒必要，我們都知道你很忠貞很認真對待感情、對待英雄了?！?/p>

“除了做別家媳婦，別的什么條件我都可以答應?！焙憔f。

“我不是以前的許衛軍了，我各方面都很優秀。你答應我吧。跟了我，你就可以隨軍，住在部隊大院里。你文化水平高，在部隊大院里你會有個好工作?！痹S衛軍說。

“許叔叔姚娘娘，我真的辦不到。請你們原諒?！焙憔酒饋斫o許家鞠躬，走出屋子。姐姐許衛萍帶著丈夫孩子回來了。她攔住胡秀君，問胡秀君為什么流眼淚？胡秀君哭出聲來，情緒穩定后回答許衛萍說：“你爸媽要我嫁給衛軍?！?/p>

許衛萍大笑說這是好事啊，這是天大的好事。高曉津沒有命娶你，孫蘭鳳沒有命跟許衛軍過一輩子，只有你跟許衛軍的命相配。許衛萍把手中印著“上?！弊謽拥奶岚f給丈夫，在原地勸說?？礋狒[的人圍過來，他們弄清原因后一邊倒地站在許家一邊。

“你的命太好，一個接一個的軍官把你當寶?！惫缋镆晃桓刹空f。

“要是我，半夜做夢都答應?！蹦莻€女干部也說。

“聽到沒有，干部群眾的眼睛是雪亮的。你沒有理由不答應?！痹S衛萍摟了摟胡秀君，胡秀君掙脫后，跑回宿舍，緊閉大門?；氐剿奚?，她眼淚停止了。她站在鏡框下看高曉津的照片，叫他快點回來把她娶走?？催^照片，她又回憶他兩張最近的照片和他最近寫給她的那封信，“最近”都過去好久了。照片和信件被無數次回憶過，無數次在她發呆的時候閃現在腦海。

胡炳志敲她的門，大年初三父女倆坐在宿舍里說話，火盆里的炭快要燃盡，她沒添新的。她忘記了給炭火添炭。屋子里冷，父女倆各自抱著身子，抵抗寒氣。胡炳志想知道她拒絕許家的真實原因。拒絕秦干事，他就既往不咎了。拒絕秦干事一度讓胡炳志傷心不解，現在拒絕許衛軍，一個條件好得多的男人，胡炳志更是無法理解。胡秀君回答父親的只有一句話：“這輩子只守著高曉津?！?/p>

胡炳志懷疑胡秀君鬼魂纏身，悄悄捉了雞去叫暗巫解卦。一天一次，連續解了三次，胡秀君還是那個態度。

姚杏仁與胡秀君徹夜長聊，試圖解開胡秀君內心的疙瘩，尋找打開她內心的密碼。胡秀君什么道理都懂，就是咬定一個主意。兩個人睡在一張床上，聊困了睡，醒過來后接著聊。姚杏仁沒聊出任何想要的結果。接連兩個晚上都如此，姚杏仁最終失去了信心。

還有兩天，許衛軍假期就滿了，必須回到部隊。他跟胡秀君的事情還沒定下，許家心急如焚。許支聲出主意說，今晚你去睡了她。許衛軍想了一下說，那不是強奸嗎？許支聲說，對她，就不算什么強奸，大膽去，出了事我擔當。許衛軍脫下軍裝，換上父親的便裝。他長得比父親高大，父親的衣服在他身上很不合身。許支聲平時穿武裝部配的軍裝，也穿老百姓衣服，穿什么衣服要看在什么場合。許衛軍換下衣服時許支聲不理解，認為穿上軍裝才有威嚴，才可以征服胡秀君。許衛軍有自己的理解，他這是去強奸，穿著軍裝強奸婦女是對軍裝極大的褻瀆。他可以有一顆骯臟的心，但不可以用軍裝包裹骯臟的心。

許衛軍深呼吸著走到胡秀君門前，輕輕敲她的門?！笆切l軍哥嗎？”胡秀君有透視眼似的，能看見他站在門外?！笆俏??！痹S衛軍回答。胡秀君拉開門叫他進來，然后關上。許衛軍希望她不開門，她卻開了;希望她不關門，她卻關了。

“過兩天我就回部隊了。我這次回來一事無成?！痹S衛軍站著說。她叫他坐，他不聽。半小時后他才坐下，他屁股也沒完全落在板凳上，他緊張。

“不怪你，不怪你們全家，只怪我?！焙憔f。

“你為什么看不上我呢？我是二婚，你也是二婚?！痹S衛軍說，停了一會兒，他繼續說，“當然，我跟女人睡過覺了，你還沒跟男人睡過，這點不一樣?！?/p>

“當初你爸為什么不把我介紹給你呢？”她說，然后笑了。

“現在不晚嘛?！?/p>

“晚了，太晚了?！?/p>

沉默了許久，她勸他回到部隊找個更好的。他條件越來越好，找個好老婆的資本越來越足。等他生了孩子，一定要叫她姑姑。他說他不想找別的姑娘，只想找胡秀君，只希望孩子叫她媽媽。

又出現了沉默。許衛軍看看手表，說：“我今晚來是有目的的。我睡了你，你就不敢不跟我了?！?/p>

胡秀君雙手交叉抱緊自己的身子，說：“你是革命軍人，你不能做傷天害理的事。即便我不告你，你也要遭天報應?！?/p>

“我早知道你是不會讓我睡的。時間不早了，我回去了。我倆的事希望你再考慮，嫁給我利益很多?！痹S衛軍起身，拉開大門，回過頭說：“晚安！”

許衛軍就要回部隊，許多人都來送他。胡秀君也在送行的隊伍里。公社大院里所有人都知道許衛軍求愛沒有成功。他們都說胡秀君是個抓不住幸福的笨蛋女人。許衛軍回來的這些天，許多人請他去家里吃過飯，像對待自家親戚一樣。許衛軍感激大家，他一個個給大家鞠躬，表示回到部隊好好干，再立新功，以報答大家對他的關心。他鞠躬到胡秀君跟前時，許支聲叫他停下。

“我再給你一次機會，嫁不嫁給許衛軍？”許支聲掏出手槍。

“不嫁?！彼p聲說。

許支聲朝天放了一槍：“嫁不嫁？”

“不嫁?！?/p>

許支聲繼續放槍，放完一彈夾：“嫁不嫁？”

“不嫁?！?/p>

許支聲痛苦地蹲到地上，對許衛軍揮揮手說：“快回部隊吧，永遠不要回到這個傷透人心的小鎮?！?/p>

數個月后，許支聲調到縣武裝部，姚杏仁安排到縣人民醫院。往后胡秀君到縣城看望許支聲兩口子時，對方視她如路人。

所有誤會必須由高曉津來解開。高曉津在哪里呢？何時回來呢？天上的彩云不回答，院子里的桂花樹不言語。公社革委會書記調到縣里了，新來了書記，從別的公社平調過來。公社里的干部也換了大半，各職能單位，比如衛生院的醫生護士也有不少流動來去的。公社大院里時常出現陌生的面孔，但他們都認識胡秀君。好多年過去了，胡秀君名聲仍然如雷貫耳?？h里各地干部職工都愿意調到本公社來，這個叫錦榮公社的丘陵小鎮一向在縣里有名，高曉津又給錦榮錦上添花，全縣人都喜歡錦榮。胡秀君二拒軍官不改嫁，死守“犧牲”英雄高曉津，人們罵她扛著木頭不懂轉彎之余，更多的是對她的敬佩。要是在從前，這些干部職工愿意捐款給她建一座貞節牌坊。

公社干部沒人不被批斗過，不管哪種形式，幸運者只有胡秀君。階級斗爭狂熱者找不到批斗胡秀君的任何理由，不是她做得有多完美，而是當人們腦中閃過她時，敬佩和憐惜占據上風。胡秀君能躲開的批斗會盡量躲開，斗爭狂們不會在混亂的人群中發現少了胡秀君，因此，從來無人計較她在不在場。她利用這些空出來的時間，安靜地躲在自己房間，看書，在心里給高曉津寫信。她養成了記日記的習慣，但不敢把對高曉津的思念寫進去。她必須對他的事業負責，對他的生命負責。她對愛情的忠貞，無人能比，沒有人再提出給她介紹對象。喜歡她的男人，只能愛在心底，默默地想念她。

如火如荼的階級斗爭運動在錦榮公社開展，胡秀君本人沒受到沖擊，她娘家，作為一個地主家庭，也一次次化險為夷。胡家出了英雄女婿，出了個對英雄矢志不渝的烈女，這是不能批斗胡家的充分理由。想到這里時，胡秀君會聯想到恩人許支聲夫婦。她希望他們對她的誤會不會太久，希望將來有報答他一家的機會。

一年多后，許衛軍給胡秀君來了唯一的一封信。他告訴她，他已結婚，并生育一個健康的女兒。叫她不要回信，因為即便她回信他也不會打開，將立即燒掉。胡秀君還是給他寫了信，只是沒寄出去。許多年后，她搬家數次，這封未發出去的信，始終跟隨著她。

公社干部職工敬佩她，卻也遠離她。在她面前他們無話可說，他們誰也進入不了她的世界，不愿進入她的世界。她清閑而孤獨。她是高曉津所有親人中唯一思念高曉津的人，他的家人，因為知道結果而慢慢放棄了對他的深度懷念，高曉津逐漸成為高家親友的一個符號。對于她，高曉津是個未知數，是個變數很大的未知世界。她帶著對他的強烈思念走過一年又一年。

高家給高曉津建過一座衣冠冢，墳里埋著那年胡秀君從部隊取回來的他的衣物。每到清明節，高曉津弟妹們給高曉津掃墓，多年之后他們臉上已無悲傷。胡秀君自然是要去的，她一直找不到借口讓弟妹們不要再來掃墓。給一個活著的人上墳，胡秀君承受了很大的心理壓力。錦榮這地方有人給自己造陽墳，每年清明給空墳燒紙。香紙是燒給土地爺的，跟給高曉津空墳燒香目的和意義完全不同。最近兩年，胡秀君不再給高曉津的空墳燒香，甚至借口不到墳前去。

申元終于來了。

這是白天的下午。一身便裝的申元走進錦榮公社大院時，沒人注意到他。他跟多年前不一樣了，相貌變了許多。他仔細看看胡秀君時，嘆息說：“我們都老了?！焙憔龑⑺埖椒块g。這么多年過去了，公社沒有任何變化，除了她家門前曾經種過一棵桂花樹，別的都是老樣子。那十幾棵四季桂仍然按時開花，仍然被人忽略。

這是溫暖的春末，公路邊的集市上春筍蕨菜野藠頭擺成行。今天正是圩日，聚集了許多買賣和閑逛的干部、社員。申元走過這長長的公路，穿過密集的人群，沒人把他放在眼里。他的打扮太普通，與任何一個公社里的普通干部沒有兩樣。

申元跟胡秀君面對面坐著，“從哪里說起呢？”他慢條斯理地說。

“高曉津在哪里？”她急切地問。

“高曉津在部隊，他很好。他是正團級干部。但是他幾乎是沒有兵的光桿司令。這是特殊工作需要?！鄙暝f。

她接過他遞過來的幾張照片，白天的春天里，光線充足，她能清晰地看到照片上的高曉津。照片有著軍裝的，有著便裝的;有坐著的，有站著的。人俊，氣質佳。

“你們有多少年沒見了？”申元喝一口茶后，打斷正看照片的胡秀君。

胡秀君一時算不清多少年，她淚眼模糊，照片上的高曉津變成一團水霧。高曉津像泡在海水里?！八荒芑丶姨揭曃?，我能去部隊看他嗎？”胡秀君說。

申元搖頭：“關于你的問題，你和高曉津的問題，首長們研究過許多回。征求過高曉津本人許多次意見。但是因為他工作的特殊性，首長還是否定了讓你們見面的方案。也有首長提出，接你到部隊，讓你倆在一起長期生活下去?？墒?，還是被更大的首長否定了。為了祖國安寧，為了祖國安全，你們小兩口做出了巨大犧牲?！?/p>

“我能知道高曉津在哪兒工作嗎？”胡秀君擦干眼淚說。

“這些年，高曉津工作過許多地方，我國的香港、臺灣、澳門，甚至河內、東京、紐約、莫斯科等，主要還是在中國內地的一些重點城市。高曉津天生就是搞情報的料，部隊離不開他，他也離不開部隊。每當他完成一項重要任務時，又自告奮勇加入另一項任務。一個接一個，無窮無盡?！鄙暝f，“當然，他現在年輕，總有干不動的時候。也總有退到幕后的時候?！?/p>

“這是個遙遙無期的時間?！彼f。

“是的，”申元說，“部隊出一個天才情報員不容易，部隊首長也很心疼高曉津的?！?/p>

“我明白你這次來的目的了?！彼f，“請首長放心，我不會拖高曉津的后腿，不會拖祖國的后腿?！?/p>

“我想留你吃飯，集市上有許多新鮮特產出售?！彼f。

申元同意。跟前兩次一樣，他不是一個人來，他帶著兩個人。申元跟帶來的兩個人留在她屋子里，胡秀君到集市上采買竹筍蕨菜野藠頭等土貨。她將買來的新鮮食材炒臘肉，炒酸辣椒。胡秀君離開后，申元仔細打量她的屋子。屋子簡陋，但她收拾得整潔，以他們特殊的強勁的洞察力，胡秀君沒有任何透露高曉津秘密的痕跡。胡秀君以擔當和忠誠，積極配合遙遠部隊的各種計劃?！八莻€了不起的女人?！鄙暝f。他們翻看她書架上的書，許多書申元沒見過，特別是那些高深的哲學書。

申元替高曉津吃到了家鄉的味道，回到部隊他要好好描述給高曉津聽。申元特批胡秀君一個星期內銷毀高曉津的照片和來信。說到來信，申元此時才從公文包里取出來。胡秀君迫不及待地看信。高曉津只談空泛的革命道理，只字不提他的工作，不提對她的思念。申元看出她的疑惑，幫腔說：“高曉津沒有一刻不思念你的，在他放松下來后，不可能不想你?！毙诺淖詈?，高曉津說他耽誤她太多年，如果她愿意，可以“改嫁”，他雖然心痛但堅決支持。正如申元前面說到的，高曉津在信中說，他的歸期遙遙無期，不知道娶她回家的日子盡頭是哪天。當然，他筆鋒一轉，說，總有這一天的。這是和平年代，相比戰火紛飛的年代，時間上容易控制得多了。歸期遙遙，但也隨時有可能。最后他還是勸她另找男人，把他這個對“妻子”無情無義一心為了工作的男人徹底忘記。

“高曉津能夠娶我的時候，怎么向社會解釋？”胡秀君說。

“你是個讀書很多的聰明女人，”申元笑著說，“高曉津已經不叫高曉津了，高曉津已隨著部隊做的一場戲犧牲。將來嘛，部隊會有很好的安排的，你不必擔心。只是原則上高曉津不能再回家鄉，至少在人們還記得他的時候不能。部隊會接你到一個幸福安全的地方，跟高曉津永遠在一起?！?/p>

“高曉津的意思也是部隊上的意思，你可以選擇另找男人。條件只有一個：嚴格保密高曉津的身世?！鄙暝终f。

“我愿等，永遠等。高曉津是我身體不可分割的部分?！焙憔f。

“你隨時可以改變主意。不會有人怪你。你放手，部隊同意，你繼續等待，部隊歡迎?！鄙暝酝镜拿x握住她的手說。

望眼欲穿的日子一天接著一天，一年接著一年。當家中的兩個弟弟在1977年恢復高考考上大學，妹妹考上中專后，胡秀君仍然沒有等來高曉津。申元像忘記了她似的好多年沒再出現。申元是否轉業，她不得而知，是否有人替代申元聯絡她，她不得而知。弟弟妹妹上大學時，已經結婚生子，每家兩個孩子。胡秀君高考報了名，但最后缺考，她想到兩個弟弟的孩子。她如果也去上大學，誰來管弟弟的孩子們呢？她繼續留在錦榮公社，所有人都看好她，她卻沒去參加考試。她不后悔，比起等待高曉津的苦，一切都不是事。果真，兩個弟弟到省城上大學，孩子都送到胡秀君這個姑媽這里，胡秀君既要資助兩個弟弟上大學，還要幫著撫養四個侄兒侄女。正當經濟上感到十分吃力時，她意外地收到一筆巨款。這是來自遙遠城市的匯款。胡秀君猜到錢是高曉津匯的，不論他如何偽裝，她都知道。胡秀君將巨款分作兩份，一份留下，一份送給高家。高家不收，高家每個月都有“撫恤金”，從沒斷過。胡秀君心里明白，那是高曉津的工資由部隊轉過來的。推不過高家，胡秀君將錢存到自己名下。好在，妹妹不用她負擔，妹妹的孩子也不用她負擔。

胡秀君看管四個孩子比較吃力，她父母到公社來幫忙，兩個弟媳專心在家搞生產。幾年后，兩個能干的弟媳成為錦榮公社在大城市里的首批個體戶，又數十年后成為村里首批搞農家樂鄉村旅游的重要致富帶頭人。

1981年秋天，公社中學分來一位語文老師，他是1978年考上師專中文系的，畢業后主動要求回鄉村當老師。他叫劉全剛，是錦榮當地人。他家也是地主，因為家庭成分不好，一直沒有討老婆。1977年高考時因為成分不好，盡管考分很高，政審不過關，仍然沒被錄取。1978年他繼續考，成績還是那么好，都是能進名校的分數。這年他碰上好人，名校不給上，本科不給上，給他上了個地區師專。這已經是祖墳冒青煙了。錦榮鎮巴掌點大，劉全剛胡秀君時常能碰面。劉全剛快四十歲了，他現在是人民教師，給他介紹對象的人一大把。只要他不嫌棄，年輕漂亮的村姑多的是。他不見。不是他看不起村姑，一些單身女干部也早瞧上他了，他機會多多。

劉全剛喜歡胡秀君。胡秀君的美名他深記在心里。那時，他用高不可及的心理暗戀她?？忌洗髮?，發現她仍然單身時，狂喜不已。大學期間，他多次借口走進公社大院，走到她身邊。胡秀君對他視而不見。大專畢業，教育局分配他去縣師范當老師，他主動把自己換到錦榮高中，目的很明顯。

胡秀君生活很忙，四個侄兒侄女，弄得她焦頭爛額。劉全剛接近她，她沒時間理會。有一天，他發現她家書架上有一本外國哲學書，向她借。她頭也不抬地說：“書在架上，你自己取吧?！彼×藭?，向她道謝，她沒有回應，她正在輔導侄兒寫作文。劉全剛站在旁邊，想指出她的錯誤，卻找不到錯誤。劉全剛暗自贊嘆，這可是閱讀了大量純文學作品的人才有的思維。不過，這種時刻很快就結束了。胡秀君兩個弟弟大學畢業，分配在大城市里，把自己的老婆孩子帶到身邊。兩個弟媳在大城市里干起了個體戶。忙碌四年，突然清閑，胡秀君又變得空虛起來，她又有時間思念高曉津了。

胡炳志早看出劉全剛對胡秀君有意思，胡炳志提醒胡秀君注意身邊的男人。胡秀君心無旁騖，胡炳志提了瓶白酒到劉全剛宿舍，請求他追求胡秀君。劉全剛沒有信心，秦干事、許衛軍都沒攻下來。

劉全剛愛好寫作，時常在報刊上發表作品。省報市報副刊上三天兩頭都能見到他的文章。夏天的傍晚，天黑得慢，劉全剛走出校門，穿過公路來到公社大院。他手頭拿著兩張樣報一本省作協主辦的文學雜志。上面有他的作品。他跟同時代許多文學青年找對象一樣，玩著同一種套路。胡秀君吃過飯了。她坐在竹椅上發呆。他敲敲開著的大門，也沒驚醒她。她變得疲憊而松懈，發呆的兩只眼睛幾乎沒有光彩。

申元帶著戰虎及其兩個隨從，乘火車換汽車來到錦榮公社。胡秀君還住在那幢平房里，不過，已經換成了大套間。人們統計過，胡秀君是一直待在錦榮公社二十年不挪窩的一個，全公社二十年不挪窩兒的不到五個。公社機關干部來來往往，都按自己的目的由上面安排或者主動流動。胡秀君有過換崗的機會，縣婦聯曾向她遞出橄欖枝。她婉言謝絕了。她隨時等著高曉津回來，等著申元帶來消息，擔心他們找不到她。后來她分析自己的擔心過頭了，作為中國優秀的情報人員，不論她在地球的任何角落他們都能將她找到。問題不是在這里，在于她實在不想挪窩兒。她習慣了家鄉的這個著名小鎮，故鄉情結深深扎根。胡秀君買來一臺十四英寸黑白電視機，每到晚上七點半，鄰居們就集中到她家。信號時常不好，公社大院里電視機普及率不到三分之一。電視機太貴了，即便兩口子有工作，工資得攢兩三年才夠呢。胡秀君有錢，高曉津一年中總要給她匯來一兩筆錢。每次匯款地點不同，署名不同，留的地址也不同。她與他達成默契，她知道匯款的是他，知道他留的地址是假的。但是他給了她繼續等待的理由和信號。接到他的匯款，就像跟他完成了一次約會，完成了一次難得的深深的情感交流。匯款單她要留一周才去兌換，那個跟她熟識的郵電所職員催她，她才去。匯款單像他給她寫來的信，那里面海綿一樣貯存著他的情感。她用他匯來的錢買電視，買書，買別的能長久使用的物件，仿佛他就在身邊，無言地陪伴著她。她喜歡鄰居們來家里看電視，鄰居們就像家人，每晚到來，與她完成家庭聚會。

改革開放數年了，公社圩場聚集許多外來商販，帶來許多新鮮玩意兒。最明顯的是皮包服裝和錄音機磁帶。一條街上流行歌曲不斷，歌曲錄滿一盤磁帶一元錢。已錄好的或者空白磁帶堆在正在歡唱的錄音機兩旁。圍在這里的以青年人居多，像胡秀君這種接近中年的不多。每個圩日，她都要在錄音機前面看看，希望能找到喜歡的新歌。連續兩個圩日找不到，她就會在周末到縣城，去磁帶一條街尋找。有時也在縣武裝部的街對面站立一會兒，想看看許支聲姚杏仁的身影。但大部分時間她看不到他倆。偶爾看到許支聲或者姚杏仁，她的心跳加快，無聲地使勁呼喊許叔叔姚娘娘。許支聲姚杏仁通常都是冷漠的，他們寧可對著過往的陌生人笑也不朝她看過來。

申元領著戰虎等人站在申元熟悉的門前。門開著，里面好久才有人答應并出來。來人指著相鄰的第三號房說：“秀君住那里，搬過去好幾年了?！鄙暝煤憔议T，沒有響應，一個看熱鬧的小孩跑過來說：“我去叫胡秀君娘娘！”

今天圩日，胡秀君在攤點上挑歌曲。她聽了能聽到的所有流行歌曲，但她從不大聲唱，只在喉嚨里哼。而大聲唱流行歌曲的人多了去了，都是些自以為是的高度跑調者。小孩一找一個準，“秀君娘娘，你家來人了?！毙『⒊蹲∷囊陆钦f。

“什么人？”她本能地問。

“說普通話的?！?/p>

胡秀君撥開人群走向公社大院。

面貌上，申元已經很老了，胡秀君沒有認出來。胡秀君走過來時，申元也沒認出她。后來通過仔細辨認才互相認出對方。

“十年沒來，不是我的錯?！鄙暝f，“我離開部隊十年了。你能理解嗎？”

胡秀君說：“能理解?！?/p>

“我是第三任，也不完全是我的錯?！睉鸹⒄f，“我沒得到命令啊?！?/p>

“高曉津的錯?！焙憔届o地說，“是他沒給你們提供機會。也是我的錯，是我沒有主動去見他?！?/p>

“可是，你上哪兒見他去？”申元說，“事業就是這么殘酷，人生就是這么殘酷。站在任何人的角度，都沒有錯?！?/p>

“帶來了他的信件和照片嗎？”胡秀君說。

“沒有，”戰虎說，“我們來是接你到部隊的。信和照片沒有意義了?！?/p>

申元、戰虎這些一輩子跟情報打交道的人，總是那么冷靜、面無表情。他們默默看著收拾行李的胡秀君。收拾完，胡秀君說：“今天是星期天，我沒法跟領導請假。我能待多少天？”申元說：“你不用請假，上級有密令，你們公社書記馬上就能知道?！薄澳艽嗌偬炷?？”戰虎自問。

“她想待多少天就待多少天！”申元說，“我替她請假做主?！?/p>

外面散圩了，熱鬧的圩場變成冷清孤寂的公路。那輛軍用吉普車很顯眼。到了縣城的火車站，他們從特別通道進站，然后進到了軟臥包廂。包廂門一關，就又成了他們的世界。他們的話語不多，胡秀君的話題剛出來，就被他們聊死。他們不愿多說話，他們總是閉著眼睛假裝睡覺。胡秀君有先見之明，她帶來兩本書。當她翻開書本，包廂里完全安靜下來。

跟二十年前那次來“悼念”不同，胡秀君的終點在廣州。列車到站后，由人指引，他們從特別通道上了一輛軍用轎車。行走一個半小時，胡秀君跟著進入一個綠樹蔥蘢萬花飄香的院子。這里是部隊招待所，工作人員將她安排住下。是單間，房里有空調和黑白電視機，廁所有抽水馬桶，工作人員教她使用方法。這些新式生活用品，胡秀君從沒見過，她恐懼而好奇。

“你休息吧，接下來如何安排，會有人通知你的?！惫ぷ魅藛T出去后拉上門，腳步聲一會兒就消失了。

第二天早上，胡秀君旅途勞頓完全消除后，派來的車輛停在招待所樓下。接她的工作人員身著軍裝，聲音甜美?！笆且ヒ姼邥越騿?？”胡秀君問。工作人員回答說是的。小車去了一家部隊療養院，兩位首長首先接待了胡秀君，首長從頭到尾表揚高曉津。換成另一個女首長說話時，她主要表揚胡秀君。

一位坐在輪椅上的病人被推了進來。胡秀君認不出他是誰。

“他是英雄楊林?！弊畲竽俏皇组L說。

“也就是原名叫高曉津的少將英雄?！?/p>

胡秀君走過去，蹲下身，仔細辨認，他如今的面容，只有少部分與她記憶重合，訂婚那次匆忙的見面，現在就像是做夢。

“是他，你們太久沒見，變化很大?！笔组L說。

工作人員拿來一沓照片，從高曉津入伍到現在，按年份，照片一路排下來。胡秀君細細觀看，她看到了他的變化，他留給她的記憶中的容貌，一年接一年漸漸消退，但最后，照片與他本人完全吻合。

“真的是他?！焙憔f。

“高曉津，我們終于見面了?！彼∷氖?。

“你是誰？”高曉津一會兒傻笑，一會兒像受委屈的小孩。

“楊林失憶了，敵特擊壞了他的腦袋，”首長說，“部隊最好的醫生，中國最好的醫生都來了，我們盡了最大努力?！?/p>

“專家說，按目前世界醫療水平，楊林的傷病無法治好?！笔组L又說。

部隊首長給胡秀君兩條道路選擇：離開高曉津，永遠;繼續當高曉津的“妻子”。胡秀君選擇后者，她說：“我等了他二十年，不能就這么放棄。讓我們相互陪伴，走完余生吧?！焙憔浦喴巫叩綉敉?，外面的陽光很好，十幾只鳥兒在綠蔭花香中歡快啼叫。

2019年夏天，從人們視線中消失了三十四年的胡秀君回到錦榮鎮，她年過八十了。錦榮鎮已擴展成超過十萬人口的小城市，當年的公社大院仍然存在，但是所有房舍全被高樓替代?？v橫交錯的街道將錦榮鎮面積撐大，周邊原來的田地建了廠房，數公里外的高速路口，每天都排著拉貨出入的大卡車長隊。胡秀君完全不認識故鄉錦榮，就像匆匆而過的人們不認識她。胡秀君手里提著高曉津的衣服，她準備把它們埋到高曉津那個五十多年前就建造好的衣冠冢里。這回，高曉津確切地離開了人世，因為她親眼看著他漸行漸遠，真切感受到他身體的溫度在她手中慢慢消退。

責任編輯 張 爍

【作者簡介】盤文波，桂林人，中國作家協會會員，一級作家，廣西“后三劍客”之一。廣西作協副主席、桂林市作協主席。著有長篇小說《失散》《英雄水雷》《王痞子的欲望》等七部，中短篇小說集《廣西當代作家叢書·光盤卷》《桃花島那一夜》《野菊花》。作品散見于《十月》《花城》《小說月報·原創版》《上海文學》《鐘山》《當代》《民族文學》《北京文學》《長江文藝》，作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等刊物轉載，并多次入選各文學選本。曾獲第十屆《上海文學》獎、廣西第五屆文藝創作銅鼓獎、《廣西文學》年度獎、廣西第七屆青年文學獨秀獎等。