浮生

1

當父親被下了死亡判決，何風竟長舒一口氣。死亡對父親是一種解脫，對他也是。他走到走廊盡頭，開窗，點燃一根煙，深吸一口，充滿兩肺的煙草氣息如同芬芳的春天。小城正在迎來夏天，暴烈狂躁，陽光惡毒，花粉、消毒水與尸體腐敗的氣味糾纏。一位推著嬰兒車的婦人與一輛開出醫院的殯儀車擦肩而過，嬰兒啃著拳頭，轉著眼睛，看著殯儀車，笑。何風再吸一口煙，他一點點變得放松起來。

父親在醫院躺了三個多月，他在醫院陪了三個多月。兩個多月以前，他就知道父親已病入膏肓。醫生憑的是各種檢查結果，他憑的是對父親的了解?！赣H的氣色一天比一天差?！赣H總在呻吟?！赣H幾乎不再說話?！y得不痛的時候，父親總在發呆和睡覺。當一個人突然變得如同植物，就終會變成植物。干枯，死亡，直至腐朽。

何風將父親接回了家。

三室一廳，父親用光了一輩子的積蓄。房子是父親的，后來何風與妻子離婚，就搬了回去。父親不喜歡何風離婚，但喜歡他搬回去，雖然大多數時候，兩人并不說話。何風看電視，喝茶，打游戲，發呆;父親就坐在搖椅上，搖啊，搖，搖啊，搖……父親沉沉睡去，歪著腦袋，白發遮住額頭。突然他打一個激靈，醒來，何風還在看電視。父親說，我夢見你媽了。又說，她拿錐子扎我。

母親是自殺的。用錐子。這么多年，死去的母親總是用錐子扎著父親，沒完沒了。

母親痛。白天痛，夜里也痛。止痛片一把一把地吞，甚至等不及一杯水涼下來。母親對父親說，想吃水餃了。父親說，我去買肉。母親說，要牛腩，蔥白要長的，再買些姜粉。父親出門，走出兩里路，買了牛腩，買了大蔥，買了姜粉，心臟狂跳不止。父親往回跑，他想他也許犯下一個錯誤。不是猜不到母親想要自殺的錯誤，而是猜到卻裝成沒有猜到的錯誤。那時何風正坐在教室里讀課文，突然鏡片就碎了，世界就模糊了。

父親到家的時候，母親已經死去。錐子在手腕上刺出八個血窟窿，母親絕不給自己留下一點兒希望。何風趕到殯儀館，母親安靜地躺在火化爐前，嘴角還勾著笑。父親說，給你媽磕個頭吧！何風跪下磕頭，陳年皮革和皮肉燒焦的氣味令他作嘔。然后母親被推進火化爐，他不再有媽。

那年何風十三歲。他愛上一個女孩。后來女孩成為他的妻子，又成為他的前妻。女孩叫孫燕，有著俗氣的名字、俗氣的長相、俗氣的言談舉止、俗氣的人生觀和價值觀。何風告訴孫燕母親去世了，孫燕就吻了他。何風一直認為他與孫燕的結合是因為那個吻。何風恐懼，脆弱，不知所措，不堪一擊，孫燕的溫軟給了他恰到好處的安慰。

扶父親躺下，何風給蓓蓓打了個電話。蓓蓓讀大三，雖放了暑假，卻很少回來。何風以為她在孫燕那里，前幾天打電話問，才知她一直住在同學家。似乎女兒既不喜歡他也不喜歡孫燕，并且這種不喜歡越來越強烈，越來越難以改變。

何風讓蓓蓓回來住幾天，照顧一下爺爺。何風說他得出差幾天，這件事不能再拖。何風說他會把冰箱塞滿，把零花錢放在抽屜里。他說爺爺現在還能下地，多扶他去陽臺看看。何風一口氣說完這些，不容女兒插嘴。他怕女兒拒絕。

他在兩個小時以后見到蓓蓓。蓓蓓穿著露臍裝，牛仔褲滿是破洞，指甲涂成藍色。他問蓓蓓近來忙什么，蓓蓓說，唱歌。蓓蓓喜歡唱歌，據說還是大學里一支搖滾樂隊的貝斯手?？墒亲院物L離婚以后，他再沒有聽蓓蓓唱過歌。

出發前何風再次跟蓓蓓交代，讓她這幾天不要出門。他說如果順利，五天后他就能回來。蓓蓓坐在桌前啃一個蘋果，汁水四濺，藍色的指甲在他面前閃爍不止。何風去臥室看父親，熟睡的老人正在縮成一粒果核。何風輕嘆一聲，打開窗戶，城市綠得讓他心碎。

火車上何風接到趙醫生的電話，問他是否需要護工。是志愿者，趙醫生強調說，不僅不收錢，還專業。何風想了想，終是拒絕。不是他不相信志愿者，而是他希望女兒能夠多陪陪老人。

五天里他給蓓蓓打了五個電話。蓓蓓說，除了飯吃得少，爺爺精神還算不錯。他說，多陪爺爺說說話。蓓蓓說，知道了。電話就掛了。蓓蓓對他越來越疏離，或許蓓蓓認為所有拋棄女人的男人都是不可原諒的。包括她的父親。特別是她的父親。

那城市既有何風的客戶，也有何風的女人。確切說是戀人，再確切說是情人。何風一直認為戀人與情人是一回事。那是一種感覺，靈魂的感覺與肉體的感覺，歡愉的、緊密相融的感覺。但愛人不是。愛人只是身份，一起過日子和一起擁有財產的身份。戀人或者情人一旦成為愛人，就會失去“愛”，或者早晚會失去“愛”。愛人，一個好聽的稱呼罷了。

但馬丫不這樣看。馬丫認為愛是人生的主題，甚至是唯一的主題。馬丫一直想與何風結婚，但何風總是躲避。他不敢。他怕馬丫成為孫燕，怕他與馬丫的未來成為他與孫燕的過去。

何風告訴馬丫父親隨時可能死去，馬丫就哭了。馬丫說你該多陪陪你爸。何風說所以我先來看看你。馬丫開始親吻何風，一邊吻一邊哭，一邊哭一邊吻。她的眼淚沒有將何風打動，打動何風的是她的雙唇。何風抱她上床，內疚感油然而生。他認為所有在這種時候還有心思做愛的男人都是罪惡且不可原諒的。

回去的火車上，何風給女兒打電話，問是否需要帶些什么回去。女兒說，不用。何風想了想，還是去超市買了些蔬菜和魚肉。女兒仍在長身體吧？當父親死去，她是他唯一的親人。

何風回到家，蓓蓓歪在沙發上看電視，廚房卻傳來水聲。然后，一個年輕人從廚房探出腦袋，看著何風。蓓蓓站起來，說，我爸。年輕人走出廚房，一邊在圍裙上擦著手，一邊沖何風露出訓練有素的微笑。

我叫劉生。年輕人說，我是志愿者。

我沒請志愿者……

我讓他留下來的。蓓蓓說，他有經驗。

那一刻何風非常想在蓓蓓的臉上掄一巴掌。她留下志愿者，或許真的因為志愿者有照顧病人的經驗，或許只因為她不想照顧爺爺。但不管如何，女兒不該瞞著他。

今天才來的，還沒來得及告訴你。蓓蓓補充說。

何風強壓怒火，說，哦。進臥室，很意外地，父親正沖他笑。父親說這小伙子不錯，煲的湯很好喝。父親走出臥室，到餐桌邊坐下，看著廚房里的劉生。何風突然覺得父親看劉生的表情就像他看女兒的表情。他被這個感覺嚇了一跳。

因為父親，何風決定留下劉生。

他做夢也沒有想到，幾天以后，他差點把這個劉生剁了。

2

說劉生是年輕人，只因他長得面少。劉生三十三歲，靠炒股為生，已經做了八年志愿者。他照顧的多是劉生父親這樣的癌癥晚期患者，他不僅為他們做飯，還陪他們聊天，給他們按摩，或者在他們睡著以后仍然默默凝視。有時何風覺得劉生就是父親的親生兒子，或者就是那個耐心等待著父親掏錢的保健品推銷員。但他的確只是一位志愿者，他幾乎把所有的閑暇時間，都用來陪伴父親。

劉生從趙醫生那里得到何風的地址，然后一路尋來。他敲了敲門，蓓蓓去開，倒把他嚇了一跳?！緛硭呀涀龊酶堇锏娜苏劙雮€小時才能進去的心理準備。

劉生簡單說明身份和來意，蓓蓓說，好??！劉生就進門，進臥室，見到躺在床上的老人。老人恰在那時醒來，他看著劉生，一個勁兒地笑。他說他都聽到了，兒子忙，孫女小，他很感激劉生這樣的志愿者。然后劉生進到廚房，系上圍裙，擼開袖子，為老人煲湯。湯煲得很慢，他就站在那里，盯著電飯煲，露著笑，很滿足的樣子。蓓蓓讓他去客廳歇一會兒，他急忙說，不累，不累。竟露出幾分拘謹。然后何風回來，劉生將一盆煲湯端上餐桌。

湯很好喝，父親吃了很多。吃完飯，劉生扶老人上床躺下，倒顯得何風這個親生兒子有些多余。父親很快睡下，何風要去洗手間洗衣服，劉生搶過來，說，我來吧。何風說你是志愿者，不是保姆。劉生說，反正我一個人也沒什么事，洗完再回。他輕車熟路地從角落里提出洗衣粉，似乎他在這個家已經住了很久。

蓓蓓說下午她得出去一趟。何風問干什么，蓓蓓說，有事。何風說晚上回來住吧。蓓蓓想了想，說，哦。很不情愿的樣子。蓓蓓去洗手間化妝，何風聽到她與劉生談笑的聲音。臥室里的父親在夢里發出呻吟，蓓蓓仍沒有停下笑。何風的心被扎了一下。他想起蓓蓓很小的時候，父親常讓她坐上自己的膝蓋，然后用軟塌塌的胡子蹭她的臉。

劉生離開以前為父親煲好了湯，他說這些湯能讓老人健康一些。起碼能補充些營養，劉生說，明天我再來。有我在，你不必總守著老人。

女兒回來的時候天已黃昏。何風問她吃飯了沒有，她說在外面吃了。她似乎很累，去臥室看一眼爺爺，然后鉆進自己的房間，再也不肯出來。雖然她極少回家，何風還是一直給她留著一個房間。他將房間布置成粉紅色，女兒卻將它改成黑白灰;他再改回粉紅，女兒再改回黑白灰。他就不改了。他可以遷就女兒，怎樣遷就都行。但他知道當一個女孩不再喜歡粉紅，她已經長大了。

下午他給孫燕打了個電話，說晚上過去一趟。孫燕問他，電話里說不行？他沉默。孫燕說，那來吧。似乎讓他過去，是莫大的賞賜。

何風進屋，老田正在沏茶。他說知道你來，把一直舍不得喝的茶拿出來泡了。老田穿著筆挺的睡衣，僅有的一綹頭發梳得很順，下巴刮得鐵青。盡管如此，他仍然很顯老。老田認識孫燕的時候已經開始禿頂，只要走得稍快，那綹頭發就像蝙蝠的翅膀一樣在頭頂扇動不止。他彬彬有禮，慈眉善目，卻總是給人一種很假的感覺。一次聚會之后，何風對孫燕說，老田太能裝了。孫燕說是啊是啊太他媽能裝了。何風說這樣的人活該單身。孫燕笑得花枝亂顫，說是啊是啊沒有人會喜歡他。然后，大約一個月以后，孫燕告訴何風，她出軌了。

我出軌了。孫燕坐在沙發上，一邊啃著蘋果，一邊鄭重地盯著何風，說，老田想娶我。

何風不知道孫燕到底喜歡老田什么，他只知道他一敗涂地。他輸給一個被自己看不起的人，他看不起自己?；殡x得干凈利索，孫燕雖是有過錯方，何風還是慷慨地將房子給了她。何風只想快點離開這個女人，連同他們的過去?？墒怯行〇|西注定是離不開的，比如，女兒。

老田是何風的高中同學。那時何風是校文學社的主筆，老田是校排球隊的主攻，一文一武，就像兩個茁壯成長的青瓜蛋子。高中畢業以后，何風再沒有寫過一篇文章，老田再沒有打過一場排球，兩人雖仍有聯系，只是越來越淡，僅限于其他人偶爾組織的酒局。后來何風打工，經商，賠錢，借錢，賺錢，再賠錢……生活風雨飄搖，老田一直在體制里舒舒服服地混日子。本來他娶了市文聯的一個小姑娘當老婆，小姑娘時尚靚麗，要臉蛋子有臉蛋子要屁股蛋子有屁股蛋子，偶爾還寫幾篇歌功頌德的美好詩歌。老田常常和小嫩草老婆招搖過市，惹人嫉妒，可是后來，突然有一天，老田在一個很隱蔽的小旅店里，把本市最偉大的詩人從他小嫩草老婆的身體里拔出來。詩人赤身祼體，護住小嫩草，大義凜然，毫無懼色。他說，要殺就殺我吧！老田說好啊，一把菜刀劈過去，詩人立即跑得無影無蹤，只留下幾點雪亮的腚光。據說老田那天不停地用刀背敲打小嫩草的屁股，直把她的屁股敲成了三瓣。

老田是那種既可以喜歡鮮嫩的小姑娘，又可以喜歡肥碩的中年婦女的男人?？墒菍O燕到底喜歡老田什么呢？何風搞不明白，也不想搞明白。

老田將一杯茶推給何風，強調說，好茶，過年都沒舍得喝。何風只喝一口，就知道這不過是茶店里最便宜的大把抓。他覺得老田在假這方面，又上了一個臺階。

孫燕從臥室出來，穿著棉布睡衣，頭發蓬亂。她說她剛才在睡覺——她被何風的電話擾醒，接著睡，然后再一次被何風擾醒。她坐在老田身邊，“咔嚓咔嚓”地啃蘋果，汁水四濺。她順手抓起遙控器，打開電視，說，今天就大結局了吧？大結局，那個男的肯定救不過來。

爸的情況很不好。何風說。

孫燕盯著電視。哦。

你該抽空回去看看。何風說，蓓蓓這幾天也在。

孫燕盯著電視。哦。

突然何風想也許他不該來。父親跟孫燕有什么關系呢？連他跟孫燕都沒有關系了。很多時，很多事，不是人情薄涼，只是沒有關系。

老田說，你喝茶。好茶。

何風說，我得走了。

老田說，再坐一會兒。這茶過年都沒舍得喝。

何風說，真走了。

老田說，你有事？

何風說，現在沒有了。

何風往外走，孫燕穿著拖鞋出來送他。以為她不過裝裝樣子，想不到她一直跟著何風下樓。

缺錢？她問。

何風扭頭，看她。

多了沒有，能湊一點兒。孫燕說，我沒工作，老田那點工資……

你回去看電視吧！何風加快腳步，走出小區。他的目的達到了，可是他突然不想跟孫燕借錢，一分也不想?！幌胱寣O燕和老田知曉他的窘迫。

還沒發動車子，他就接到一個陌生男人的電話。男人說他是派出所的警察，你女兒是不是叫蓓蓓？

怎么了？何風有些慌。

出事了。對方說。

3

何風趕到派出所的時候，蓓蓓正安靜地坐在椅子上。她低著頭，捧一杯水，偷偷看一眼何風，表情里透著驚恐。警察告訴何風，幸虧發現得早，否則后果會很嚴重。

因為“撿尸人”。

“撿尸人”是年輕人?！皳焓辈皇锹殬I，而是愛好。常有喝到人事不醒的女孩躺在路邊，“撿尸人”就會將她們撿走。他們將女孩帶到酒店或者別的地方，待女孩醒來，或衣冠不整，或赤身祼體。也有女孩被掠走財物，甚至性命不保。酒醉之后的女孩，在很多人眼里，僅僅是一個有體溫的玩偶。

蓓蓓喝多了，與姐妹們分手，上街，坐下，躺在垃圾箱邊呼呼睡去。一個年輕人從她身邊走過去，又踅回來，喚她幾聲，見她不應，遂將她抱起。年輕人在路邊等候出租車，出租車的盡頭，是他的租住屋。屋子里有膠帶，有繩索，有皮鞭，有手銬，他在那里至少強暴過三個女孩。他把她們像尸體一樣扛回來，像尸體一樣扔到床上，剝光衣衫，然后，不管她們沉睡還是醒來，他都是她們的王。

警察在他上車之前將他抓獲。恰在那時，蓓蓓從酣睡中醒來。她蹲在路邊，吐得翻天覆地。吐完，瞪著通紅的眼，盯著站在身邊的警察和已被戴上手銬的年輕人，說，酒駕也戴銬嗎？

何風出門以后，蓓蓓接到好友電話，就出去了。本想喝杯啤酒就回，但兩杯洋酒灌下去，人就失控了。她搶好友的酒喝，搶服務生的酒喝，搶陌生人的酒喝，非常順利地將自己灌醉。她把衣襟扎起，露出結實平坦的小腹，她蹲在椅子上，邊喝邊笑，邊笑邊喝，又在喝醉以后，抱著走廊里的盆栽傻笑不止。她似乎完全忘記了家里還有一個躺在床上、隨時可能死去的爺爺。甚至，她似乎完全忘記酒杯之外，還有另外一個世界。

何風帶蓓蓓離開派出所，蓓蓓低著頭，一言不發。她安靜地上車，安靜地坐上副駕駛，安靜地系好安全帶。何風說，剛才我本想揍你一頓。蓓蓓不說話，眼睛盯著前方。何風發動車子，說，可是你長大了。車子開向前方，天空飄起了雨。

回到家，父親睡得安穩并且踏實。何風去洗手間洗漱，出來，見蓓蓓已經在沙發上睡著。何風盯著蓓蓓的臉，想他多久沒見過女兒睡覺的樣子了，竟怎么也想不起來。他想喊醒蓓蓓，張張嘴，終是忍住了。他拿一條毛毯給蓓蓓蓋上，想了想，又倒了一杯水，放在茶幾上。

那夜何風翻來覆去，怎么也睡不著。父親、馬丫、女兒……他遲早會一個個失去他們，他正在一個個失去他們。他去書房抽煙，見女兒披著毛毯，直直地坐在沙發上喝水。何風說，去屋里睡吧！他把自己關進書房，摸煙，點著，深吸一口，嗆得連連咳嗽。

劉生過來的時候，蓓蓓還沒有起床。他提來一袋糙米，說老人家光喝湯不行，得補充些谷類。他將米提進廚房，泡上，問何風老人昨晚睡得怎么樣。正聊著，老人自己走過來，說，挺好挺好。何風既驚又喜，忙扶父親去沙發那兒坐下。蓓蓓從屋里出來，沖劉生笑笑，緊挨著老人坐下。她問老人想吃什么，她好去買。老人說能看到你，我就挺開心啦。蓓蓓偷看一眼何風，何風的臉，馬上板起來。

整個上午蓓蓓都躲在房間里唱歌。雖聽不清歌詞，但曲調空靈盈耳。中午吃飯時候，何風問蓓蓓唱的是什么，蓓蓓說，瞎唱。父親喝下整整一碗粥，又倚在沙發上看了一會兒電視，這讓何風幾乎懷疑父親是否真的還有奇跡。然后父親突然喊痛，最初只是皺皺眉，然后痛得大汗淋漓，何風才知道一切都沒有改變，一切都無法改變。他扶老人上床，老人在蓓蓓時隱時現的歌聲里沉沉睡去。

劉生想抽根煙，何風說去書房抽就行，但劉生還是去了小區花園。何風去陽臺透氣，見他一邊抽煙一邊打著電話。打電話的劉生完全變成另外一副模樣，他堅決，強勢，斬釘截鐵。何風想或許所有心地善良的人都是這樣。他們內心充盈，敢愛敢恨。

回到客廳，見蓓蓓已經穿戴整齊。她說她想出去一趟，天黑前肯定回來。何風盯著她，不吱聲。蓓蓓說，我得去排練。何風說，昨天你怎么不給你媽打電話？蓓蓓說，我知道你會去領我。何風說，必須出去嗎？蓓蓓說，她們在等我。本來何風想無論蓓蓓說什么他都不會答應，可是他竟然點了點頭。蓓蓓去臥室，很快出來，說，爺爺睡得很香。她從何風身邊擦過，何風注意到她的耳垂上，一個清晰的小洞。

那天下午何風與劉生聊了很久。劉生說他媽媽就是患癌癥去世的——她按時去醫院，按時服藥，按時死去，與醫生預計的時間一天不差。只不過醫生低估了她的痛苦，他說他從來沒有見過一個人如此痛苦。他說他曾打聽過安樂死，甚至想過在夜里親手結束母親的生命。安樂死應該合法化，劉生說，這是病人對世間的最后要求。

你支持安樂死嗎？劉生問何風。

何風不答。

劉生說母親死去以后，他就開始做志愿者。他想讓那些老人活得盡量舒服一些，死得盡量有尊嚴一些。

不過從明天起，我只能來半天了。劉生說，下午我得去天墨小區。

也是老人？

年輕人。劉生說，漸凍癥……人像被凍住一樣，慢慢變僵……先是胳膊腿，再是手指腳趾，到最后，連眨一下眼睛的力氣都沒有……

何風打開抽屜，給劉生找茶葉，一副撲克牌露出來。劉生問何風，喜歡玩牌？何風說買東西時超市送的，沒打開過。何風去沏茶，回來，見劉生已將整副牌打亂，背面朝上攤開成扇。你信不信，無論你想要哪張，我都能一下子找出來？

紅桃A。何風隨口說。

劉生抽出一張，果然是紅桃A。

梅花3。

劉生隨便一抽，便將梅花3抽出。

魔術還是賭術？何風有些驚訝。

我說我真的是隨機抽出來的你信不信？

肯定不信。

我也不信。劉生說，可是這就是人生。

什么意思？

上帝抽中誰是必然的，根本躲不開。劉生說，比如黑桃8。

劉生隨手一抽，卻抽出一張小王。

誰都可能幸運地逃過一劫，但是絕不會有第二次。劉生盯著何風的眼睛，猛地將一張牌翻開。

黑桃8。

4

天黑前蓓蓓果然趕了回來，并帶回一箱牛奶和一箱海參液。何風以為她是在超市買的，蓓蓓卻說，是邀請方送的。

何風愣。你們還接活兒？

我們唱得很好的。蓓蓓說，說好了不要錢，可他們硬給。覺得爺爺用得著，就帶回來了。

蓓蓓扶老人到餐桌邊坐下，老人卻胃口全無。他問，那個小伙子呢？何風說他家里有事。老人說，那他明天還來嗎？何風說，肯定來。老人喝了點湯，說有些累，何風扶他上床，他卻不肯躺下。我想看看影集，老人對何風說，都快忘記你媽長啥模樣了。

何風翻出影集，陪父親看。照片多是何風與母親的，父親的極少。里面還有幾張蓓蓓小時候的照片，老人興致盎然地喊蓓蓓過來?？吹脚侄斩盏拇┲埬蜓澋淖约?，蓓蓓笑個不停。何風也隨著呵呵笑了幾聲，突然很想哭。他不知道這樣的樂融融還能維持多久。

何風去書房抽煙，見有兩個未接電話。打回去，那邊的馬丫說，我來了。

什么來了？何風有些蒙。

來你這里了。

何風嚇了一跳。

這時候你需要我。馬丫說，我可以照顧你爸。

可是你總該跟我商量一下！何風說，就這么跑過來了，我怎么跟家人介紹你？

你不用介紹。馬丫沉默片刻，說，就當我是鐘點工。

何風聽出她聲音里的委屈。馬丫是那種極單純的女人。何風覺得他傷到了馬丫。

他在一個小旅店里見到馬丫。馬丫過來，輕輕擁抱何風，臉頰貼上他的肩膀。她說她休了年假，這段時間她會將老人照顧得很好。她吻何風的眼睛和喉結。她說三天不見，你瘦了很多。

何風與馬丫赤裸相擁。蟬鳴聲被陽光烤焦，變成塵煙，變成氣息，從窗隙擠進屋子，絲絲縷縷，縹縹緲緲，纏纏綿綿，落上馬丫的身體，何風聽到它們在馬丫潔白細膩的胸脯上滾動和流淌的聲音。窗外有孩子大聲號啕，又有小販高聲叫賣，婦人扯開嗓子，老人咳嗽不止，尖銳急促的哨音抻得又細又長。世間無比嘈雜，唯馬丫的身體是安靜的湖;世間無比安靜，唯馬丫的身體是喧騰的湖。終于馬丫叫起來了，低低淺淺，干凈美好，何風在甜絲絲暖烘烘的氣息中沉沉睡去。

何風給父親和女兒介紹說，馬丫是他的朋友，近來沒事，偶爾會過來幫忙。父親說，不是有劉生嗎？何風慌忙解釋，劉生是志愿者，馬丫是我的朋友。何風懂得父親的意思。父親怕何風辭走劉生。

馬丫將地板拖了兩遍，自母親去世以后，何風第一次感覺到什么叫一塵不染。何風囑咐馬丫千萬不要進蓓蓓的房間，更不要動她的東西，哪怕她的房間亂成狗窩。馬丫從沙發縫里撿出一粒橘籽，說，知道啦！我也有女兒！馬丫也有女兒，小蓓蓓五歲，何風曾遠遠見過她，安安靜靜，白皙小巧。馬丫說她是學霸，將來的目標直指清華北大。說到女兒的時候，馬丫總是神采奕奕，就像幾年前的自己。

晚飯后父親的氣色突然變得很差，疼痛使他的身體和五官打成了結。馬丫驚慌失措，又是端水又是遞毛巾，倒是蓓蓓不斷安慰她，說馬上就過去了馬上就過去了。何風給趙醫生打電話，趙醫生說老人這種情況他也沒有辦法。那么，便只剩下硬熬了吧？何風看著大汗淋漓的父親，心絞成一團。

老人睡下以后，何風送馬丫回去。馬丫建議將老人送回醫院，何風說即使送回醫院，也不過是讓老人在痛苦的時候換了張床而已。馬丫說，起碼你應該再去問問。何風不說話，攬緊馬丫。一對情侶從他們身邊走過，女孩發出一連串好聽的笑聲。

小區門口，很意外地，何風遇到了孫燕。何風尷尬地給馬丫介紹說這是他前妻，馬丫知趣地避到一邊。孫燕看看馬丫，問何風，你女朋友？何風聳聳肩，不置可否。孫燕說，不年輕嘛！何風說，這不重要。孫燕拿出一個很大的信封，說里面有兩萬塊錢。錢不多，你先救急。是借給你的，不是送給你的。孫燕說，我就不上去了，最見不得病重的人，能難受好幾天。何風說，要是沒碰見我怎么辦？孫燕朝不遠處努努嘴，何風看到路邊停著一輛舊桑塔納，老田坐在車上，沖他齜著牙花子，露著虛假的笑。何風說錢不用了，我再想辦法。孫燕說你要是有辦法還用硬著頭皮去我那里？她笑著離開，然那笑就像針芒，讓何風整個晚上都不舒服。

馬丫說你缺錢應該跟我說。何風說他想盤下一個店面，還差些錢。就是說以后你不往我那邊跑了？馬丫問他。何風笑笑，不語。馬丫說，我還是覺得你該去醫院問問，實在不行的話再試試偏方。何風說，試什么都沒有用了。

話雖這樣說，但第二天，何風還是去了一趟醫院。他坐在趙醫生的辦公室里，聽趙醫生再一次把電話里的話重復一遍。突然何風意識到他來這里并非想得到趙醫生的任何建議，而是想給自己一個交代，一個看似尊重馬丫、看似對父親負責的交代。他站起來準備離開，一群女孩從門前走過去。

何風愣了愣。他似乎從那群女孩之中看到了蓓蓓。

何風出去看，女孩們已經不見。趙醫生送他到門口，告訴他，這些女孩是為病人們唱歌的。

唱歌？

是的。給臨終病人。趙醫生說，讓病人在她們的歌聲中安靜地睡去或者死去……

為什么要這樣？

臨終關懷吧。我知道國外有這樣的臨終合唱團，咱這里還屬于新生事物，很多人接受不了。趙醫生說，不過還是會有病人家屬找到她們，有時在病人家里，有時在醫院……醫院會為她們開綠燈，讓她們進到病房，站在床前，唱幾首歌……我聽過她們唱歌，很柔軟，很安靜，就像搖籃曲……有的病人真的會睡去，然后在睡夢中死去……

何風有些站立不穩。他想象著那樣的場景，想象著蓓蓓置身其中。他感覺面前有一堵墻，正轟隆隆朝他撞來。

回家之前，何風站在門口一連抽了三根煙。他想讓自己變得平靜一些，特別是在父親面前。后來他想也許是他弄錯了，那個女孩根本不是蓓蓓，之前蓓蓓一些可疑的舉動，不過是他的疑神疑鬼。到最后，他幾乎可以肯定是他搞錯了。蓓蓓那樣叛逆，怎會成為臨終合唱團的歌者呢？蓓蓓才二十二歲，怎會懂得世間的生離死別呢？他掐滅煙蒂，深吸一口氣，上樓，開門，進屋，父親正在臥室睡覺，馬丫正在廚房做飯，蓓蓓正在她的房間里玩游戲。何風說蓓蓓你出來一趟。蓓蓓出來，穿著睡衣。何風說你把衣服換一下，有事問你。蓓蓓盯著何風，目光開始閃爍。何風說，下午你干什么去了？蓓蓓說，唱歌。何風扭身往外走。他說你出來，咱倆談談。

5

讓何風沒有想到的是，蓓蓓承認得極為干脆。

她說，有同學問她要不要參加臨終合唱團，她想了想，就同意了。

想了想就同意了？

覺得這是好事……起碼不是壞事……

前幾天說出去唱歌，也是為這事？

嗯。

唱了幾次？

好幾次。

他們邀請的？

是。

為什么要給那些人唱？

因為他們很可憐。他們要死了，我希望他們在死去之前沒有痛苦……

死亡不會沒有痛苦！

起碼會減輕些！

那是醫生的事情！何風身體顫抖，你才二十二歲！你不該面對著那些即將死去的人！并且還是陌生人！

我沒覺得有什么不好。蓓蓓說，我們一直希望他們不是死了，而是睡著了……

可是他們死了！死了！何風咆哮起來，他們不是睡著了，是死了！

每個人都會死。蓓蓓說，我也會。

何風張著嘴，說不出話來。蓓蓓當然會死，但當“死”這個字眼從她的嘴里說出來，何風還是嚇了一跳。

我絕不允許你再去！何風喊，絕不允許！

蓓蓓不說話。

回答我！

蓓蓓看著何風。

快回答我！

蓓蓓看著何風，眼神越來越鋒利。

就像刀子。

何風打一個寒噤。

你干什么？馬丫慌慌張張沖過來，護住蓓蓓。這么大聲干什么？

何風盯著蓓蓓，眼睛里噴出火。

馬丫拽蓓蓓上樓。

何風頹然蹲下。他揪著自己的頭發，茫然不知所措。

盡管吃飯時何風努力裝出一副沒事的神情，父親還是從他的臉上看出異常。他問何風怎么了，何風說有點累。老人說，你又去醫院了吧？別再去了，就這樣了。老人以為他大限將至，以為何風從趙醫生那里聽到什么不好的消息。何風忙跟老人解釋，說他只是去咨詢一下有沒有可靠的偏方。你沒事的，他說，多注意休息就行，等熬過這陣子，我陪你去釣魚。

父親喜歡釣魚。何風小時候，為了逗他開心，即使釣不到魚，父親也會去市場買一條，然后掛上漁鉤，甩啊甩啊地回家。父親最后一次釣魚是在年初，天很冷，父親卻執意要去。問他這季節能有什么魚，父親說，鯽魚。父親在池塘邊守了一天，回家時，帶回一條鯉魚。何風說不是鯽魚嗎？父親說，超市只有鯉魚。兩個人笑，何風刮鱗開膛，父親剝蒜切姜，配合默契。那是蓓蓓寒假開學返校的前一天，何風列出一張長長的菜譜，唯等父親的鯽魚或者鯉魚。

馬丫問何風為什么發那么大火，何風說了臨終合唱團的事，馬丫先是震驚，然后沉默。她捧著茶杯，安靜地看著窗外，裊裊蒸氣后面，一張臉毫無表情。那時他們坐在小旅店里馬丫的床上，兩人之間，隔著很遠。

讓她自己做決定吧。很久后，馬丫說，她長大了，她有選擇的權力?；蛟S她說得對，人死了，就是睡著了……

可是我不想讓她感受太多生離死別……

可是她說得對，每個人都會死。你，我，每個人。馬丫站起來，擁抱何風。去洗個澡好嗎？

何風再次與馬丫纏綿。馬丫是藍色的湖，是湖水，是湖底，何風躺在柔軟膩滑的淤泥之上，看魚兒游來游去，任水草在身邊飄搖;馬丫是金黃的麥田，是麥，是麥粒，何風躺在溫暖潮濕的土地之上，看麥浪起起伏伏，任麥香將他纏繞。夜蟬停止聒噪，窗外熱浪滾滾，何風一會兒沉到湖底，一會兒浮到浪尖，他聽到弦斷的聲音，花開的聲音……他喊一聲“馬丫”，然后訇然倒下。

回到家，父親已經睡去，蓓蓓房門緊閉。何風坐在沙發上發呆，蓓蓓突然推門而出。她從何風身邊走過，對何風視而不見。稍后蓓蓓從洗手間出來，徑直走向她的房間。

你決定了？何風看著蓓蓓。

蓓蓓不說話。

去睡吧！何風站起來，走向臥室。

那夜何風再一次失眠。他不知道自己為何突然原諒了女兒——因為父親，因為馬丫，還是因為他真的將那些歌曲當成了搖籃曲？不管如何，他知道女兒長大了，從此以后，不管正確的還是錯誤的決定，都不會再告訴他。

女兒漸行漸遠，如同漸行漸遠的父親。

早晨何風為父親熬粥，蓓蓓走進廚房，幫他煎了幾個雞蛋。這是蓓蓓的慣有方式，她從不主動認錯，卻能讓別人清晰地感覺到她態度的變化。她去臥室，扶老人起床，陪老人洗漱，完全一副乖乖女模樣。然后老人坐在餐桌邊，已是氣喘吁吁。

老人幾乎沒吃東西。即使劉生趕來，他也只是喝了一點兒湯水。老人重新躺回床上，一邊呻吟著，一邊說肚子里有一團火。它在燒我??！老人看著何風，說，我的心都要被它烤熟了??！

面對極度痛苦的老人，何風束手無策。同樣束手無策的還有劉生，他坐在床邊，一遍遍重復，睡吧叔，睡著就好了?？墒抢先怂恢?。他喘息著，掙扎著，縮著，抖著，喊著，越來越清醒。你拿菜刀把我剁了吧！他盯著何風，說，昨晚我又夢見你媽了，你媽說她想我啦！何風說，爸您別亂說話。老人說，我什么都知道！反正早晚是個死，多活一天就多受一天罪。風，你要是個孝子，就拿枕頭把我捂死吧！

老人的話讓何風心驚肉跳。他想起母親手里的錐子。

誰也沒有注意蓓蓓什么時候走進了屋子。她站在何風身后，小聲說，我給爺爺唱首歌吧！何風沒聽清，扭頭看她，她重復道，我給爺爺唱首歌吧！

沒人贊同。沒人阻止。老人看向蓓蓓。

蓓蓓來到床前，輕握著老人的手，小聲唱起來：

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經原諒了如此多的痛苦……請記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠望著你，望著你走在長長旅途上……

她唱得很鄭重，很舒緩。調子起起伏伏，果真如搖籃的節奏。老人看著她，表情一點點變得平靜。老人長舒一口氣，閉上眼睛。

請記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠望著你，望著你走在長長旅途上……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

老人果真睡過去。他的呼吸如同歌聲的調子，一點點變得舒緩，變得平靜。熟睡的老人，如同一個剛剛哭過的嬰兒。

蓓蓓的歌聲越來越小，越來越小，終于她停止歌唱，慢慢松開手。陽光里，她的藍色指甲熠熠生輝。

蓓蓓走出房間，坐上沙發，擦一把汗。她很累，似乎剛才用盡了力氣。何風緊挨她坐下，沉默。劉生走向廚房。

蓓蓓喝一口水。

或許你做得沒錯。何風說，錯的是我。

蓓蓓起身，去廚房。她對何風的話充耳不聞。何風再去臥室，看沉睡中的老人。他聽到那首曲子仍在屋子里流淌。

午飯后何風去小區花園坐了一會兒?；▓@的冬青叢里有一個石凳，冬青瘋長，石凳幾乎完全被掩，坐上石凳，即使旁邊有人走過，也很難被發現。何風常常坐在這里，抽幾根煙，或喝光一瓶飲料，更多時候只是發呆。就像現在，雖然他完全一副冥思苦想的模樣，腦子里卻一片空白。

突然，他聽到了劉生的聲音。

劉生一邊打著電話，一邊來到涼亭。起初何風并未在意，以為只是普通的電話?？墒且痪渚渎犗氯?，何風只覺脊背發涼，毛發奓起。

劉生說，老人家會在下個月去世……是的我賭老人家下個月去世……下個月下旬……是的我肯定，我買三注……五注也行，那就五注……五注，買下個月下旬的十天內……晚上我把錢送過去……

何風被重擊一棒。賭……下個月下旬……五注……錢……這些詞連起來，只能說明一件事情。

劉生正在參與一場賭局！賭具是他的父親！方式是猜去世時間！

何風躥出冬青叢，沖到劉生面前，兩記勢大力沉的耳光，將劉生打翻在地。

6

劉生是志愿者，也是賭徒。他做志愿者是為了賭。所有的一切，他的熱心，他的夢想，他的博愛，他的體貼入微，都是為了賭，為了錢。

盡管他把這稱之為游戲。盡管他們都把這稱之為游戲。

半個小時以后，在隱蔽的樹叢之間，劉生親口將這些告訴了何風。

他說他知道這是違法的，可是他已深陷進去。一年前有朋友找到他，他像剛才的何風一樣將那個朋友打倒，甚至險些動了刀子。他做志愿者當然是為了母親，為了那些像母親一樣可憐的臨終老人，為了心中那份善念。然而第二天，當朋友再次找到自己，他竟心平氣和地跟他聊了至少一個小時。他知道他照顧的那位老人終將死去，要么死在醫院，要么死在家里;他可以精確地判斷出他的死期，就像他曾經精確地判斷出母親的死期。賭博是違法的，但判斷并不違法。他將老人的情況告知朋友，他說他堅信老人會在某段時間里去世，但是他絕不參賭。后來的結果果然被他言中，他痛苦，自責，又暗自得意。當晚朋友給他送來一筆錢，他沒有拒絕。他缺錢，很缺。當然這不是唯一的理由，另外的理由是，他認為他沒有參與。既然沒有參與，那就收之無愧。這筆錢只是朋友感謝他的，為他公式般的精確判斷。一個人獨自在家擲骰子，并不犯法。

然后就有了第二次?；颊呤且晃怀Ｄ曜喴蔚睦先?，百病纏身又患上腫瘤，只需一眼，劉生就知道他絕熬不過那個冬天。朋友找到他，問他要不要加入進來。其實就是一個游戲，朋友強調說。他問朋友為什么消息總是這么靈通，朋友說他有一個小團體。令劉生驚訝的是，這個團體里既有靠此為生的游戲者，也有如他一樣的志愿者。雖然是游戲，也要有底線，朋友強調說，咱們不是等著老人死去，而是要讓他們在死去以前，活得更有尊嚴。

劉生仍然沒有參與其中。他認為死亡是沉重的，疼痛的，悲傷的，絕不能用來游戲和消費。但朋友說，其實死亡與我們毫無關系。

死亡與我們毫無關系——只要我們存在，死亡就不存在;而當死亡來臨，我們又不存在了。對個人生命來說是這樣，何況對一個陌生人。朋友說，這不是我說的，說這句話的是伊壁鳩魯，一位古希臘哲學家。他推崇快樂至上，他相信神靈的存在，但同時，他也是一位唯物主義者。

這能說明什么？劉生問他。

什么也說明不了。談論這些其實沒有任何意義。朋友說，我只知道這件事跟股票差不多，我賺了錢，能夠讓家人生活得更好，能夠有更多時間陪伴家人。而對那些死者，我只能深表同情。

劉生沒有參與，但他依然準確地判斷出老人的死期。然后，老人死去那天，他再一次得到朋友送來的一大筆錢。他將那些錢分成三份，一份留給自己，一份送給老人的家人，一份做了公益。他為老人買了鮮花，又像親兒子一樣給老人磕了頭。在殯儀館送別老人的時候，他竟然感覺到一種久違的欣慰。

然后，第三次，他終于成為游戲的參與者。他買下兩注，賺下一筆錢。他說在參與游戲的人中，有很多非常厲害的企業家和慈善家?；蛟S他們是故意輸掉的，這是他們做善事的一種方式。

為什么不能光明正大地做善事？何風問他。

那是他們的事情。這世界有太多事情我們永遠無法理解。劉生說，當然，對那些去世的人，我們絕沒有表現過任何不尊重，相反，我們每個人都在盡其所能，竭盡全力地延長他們的生命。

你們將多少患者變成為游戲？

很多。這有點像足彩吧？英超、德甲、西甲、法甲……那么多比賽，莊家自然會挑選……不過我發誓我做志愿者絕非為了贏錢。以前不是，現在也不是。所有的一切，我的熱心，我的夢想，我的博愛，我的體貼入微，全都是真的……

假如你押的是患者死在中旬，結果是下旬呢？

那我就輸了。但是這絕不可能。

假如有別的志愿者遇到這種情況呢？

我知道你在擔心什么。劉生攤開兩手說，我剛才說過，既不會有謀殺，也不會有人盼望患者死去。凡事都有規則和底線，我們也是。

可是你已經犯罪了！我隨時可以把你送進監獄！包括你的狗屁團體！

你會嗎？

當然會！明天你不用來了！

劉生看著何風。

明天你就會被警察帶走！我他媽發誓！

劉生靜靜地看著何風。

三千繁華，不過一抔黃沙。生況且如此……

你他媽給我滾！何風抓起一塊磚頭，猛地砸中劉生的額頭。

鮮血沿著劉生的額頭蜿蜒而下。劉生沒有動。

對不起。很久之后，劉生說。

7

那個下午，何風幾乎不敢再看父親一眼。想這么多天，他竟讓一個以父親的死亡時間為游戲的賭徒陪伴并照顧父親，他死的心思都有。志愿者變成劊子手，天使變成魔鬼，他的生活，再一次天翻地覆。

何風的確想去報案。他沒有上樓，直接去停車場發動車子，開往派出所方向。他甚至將車子停在派出所門前，然而最終，他還是選擇了放棄。他想到父親，想到父親將會是怎樣的難過和絕望。他重新發動車子，回家。途中他將車子停到路邊，他想號啕大哭，可是他哭不出來。

父親的晚飯是坐在床上吃的。蓓蓓要扶他去餐廳，他說沒有力氣。何風將飯菜送到床前，老人只喝了兩口湯，便開始嘔吐。他喘息了一會兒，看看何風，笑著說，看來我真的熬不過去了。

是馬丫煲的湯。為這鍋湯，她用了足足三個小時。她的手藝遠超過劉生，然老人只喝兩口便拒絕再喝?；蛟S老人只是找借口吧？他真的已經絕望。

何風沒敢把劉生的事情告訴馬丫。怕敏感的馬丫看出端倪，便說他得去把那兩萬塊錢還了，讓馬丫忙完以后早點回旅店。說這些時，他還只是隨便編個出門的借口，但當說完，他決定真的把錢還給孫燕。

門鈴摁了很久，老田才過來開?？吹胶物L，老田表現出夸張的表情，說來之前怎么不說一聲，我好把過年沒舍得喝的茶給你沏上。何風把錢放在茶幾上，說你不用麻煩，我馬上走。正說著，孫燕從臥室出來，說，你怎么這樣呢？就是救個急，誰家里沒個急事？何風說，我再想想辦法。他出門，孫燕追上來，說過兩天她去看看老人。何風說不想去就不去吧。孫燕說畢竟他當了我那么多年的公公，其實我心里也很難受。

我怕我忍不住會哭，孫燕認真地說，我怕我哭了，他受不了。

不管真假，何風還是被這句話感動了一會兒?；厝サ耐局?，馬丫給他打來電話，說她已經回旅店了，如果何風不累，就去坐一會兒。何風累，很累。但他想去坐一會兒。

何風推門進來的時候，馬丫剛洗完澡。她披著濕漉漉的頭發，看著窗外出神。聽到門響，她沒有回頭，只說，把門關好。屋里黑著燈，馬丫的肩膀在月光下閃爍出清冷的白瓷般的釉光。何風關好門，站到她身邊，陪她看窗外風景。不遠處有一棵一抱粗的銀杏樹，綠色的小果實密密匝匝，掛滿枝頭。

小時候，我爸告訴我，桃三杏四梨五年，要吃白果三輩傳。意思是說銀杏樹想要掛果，得一百年。我爸是聽我爺爺說的，他們很肯定。馬丫說，可是后來，當見到真正的銀杏樹，我才知道，從樹苗到結果，其實用不了幾年。

并且年年都會掛果。何風說。

之前我們的太多認知，其實都是錯誤的。馬丫轉過身，看著何風，說，我知道你很累，并且有事瞞著我。我猜這件事與劉生有關。

我現在不想跟你說。何風盯著馬丫。

那就休息一會兒。馬丫說，洗個澡，抽根煙，閉會兒眼睛……回來的路上，我給你買了雪茄……

何風去洗澡，將涼水開到最大。他抖著身體，顫著牙關，雞皮疙瘩起滿一身。門開，馬丫將浴巾遞進來，何風攬過馬丫，緊緊箍她入懷，再也不肯放手。

馬丫不是他的救贖。魚水之歡解決不了任何問題。他甚至不想跟馬丫結婚。他甚至不想與馬丫繼續下去。然他還是將馬丫擠到冰冷的白瓷磚上，將她同樣冰冷的身體一遍又一遍地沖擊。兩人慢慢變暖，滾燙，兩塊炭開始燃燒，燃燒，小小的浴池里，蒸氣裊裊。

——生命如此熱情健碩，每個人距離死亡都如此遙遠。

何風攬著馬丫，做了一個長長的夢。他夢見走過一條狹窄的通道，通道兩邊擺滿鮮花，墻上繪滿長著翅膀的可愛精靈。前方走著幾位老者，白須，長衫，瘦削，慈祥，偶爾扭頭看他一眼。老者們走得很慢，他卻總是追不上他們。通道漸成喇叭形狀，前方越來越開闊，終于他看見藍天、彩云、綠樹、草地，鶯歌燕舞，溪水梨花……天空飄起五彩的羽毛，又有白色的大鳥低翔而過。有奇怪的音樂響起，像嗩吶，像喇叭，像小號，又像柳笛。老者們越走越快，越走越遠，身體慢慢飄起，長衫隨風舞動，他想喊住他們，可是他發不出任何聲音。終于老者們徹底不見，只剩下漫天飛舞的五彩羽毛。音樂聲越來越大，何風在睡夢里醒來。

他仍然保持著睡去時的姿勢，一手摟著馬丫的肩膀，一腿搭上馬丫的小腹。馬丫側頭看著他，不聲不響。她說她早就醒了，怕驚擾了何風，就忍著沒動。此時天已蒙蒙亮，窗外傳來夢里的嗩吶聲。

是有人死去。送殯的人群浩浩蕩蕩，小城保持了最原始的白事儀式。何風看著披麻戴孝的人們，想起那個夢，心中突生不安。

他慌慌張張發動車子，匆匆回家，匆匆上樓。他的心即將蹦出喉嚨，他想父親可能已經去世，在他洗澡時，在他與馬丫纏綿時，在他熟睡時，在他回家的途中……那個夢色彩斑斕，卻無比清晰地指向死亡。他的手機在洗手間里躺了一個晚上并在他洗澡以前就耗盡電池，他卻全然不知。他開門，進屋，他看到劉生扶著父親站在客廳。劉生的額頭貼著創可貼，父親正對著一面小鏡子梳頭。

你昨晚沒有回來?？吹缴裆艁y的何風，父親淡淡地說。

我去馬丫那里坐了一會兒，就睡著了。

你太累了。父親說，去休息一會兒吧，有劉生照顧我就行。

老人的氣色似乎好了很多。劉生說他喝了半碗稀飯，半袋牛奶，還吃了兩小片蘋果。說這些時，劉生看著何風，眼神里充滿感激。

何風去廚房，劉生跟進去。

謝謝你。他果然說。

何風不說話。

叔剛才跟我聊到馬丫。劉生說，他希望你倆好。

他不怎么理馬丫……

相信我。劉生盯著何風。

何風走出廚房。

劉生帶來一個輪椅，輪椅放在客廳，心急火燎的何風剛才竟沒有發現。劉生說可以推老人出去曬曬太陽，總這么躺在床上，老人的心情會越來越差。

何風說，哦。

兩人推老人去小區，坐在輪椅上的老人瞇著眼睛，很享受的樣子。一會兒蓓蓓過來，站到何風身邊，說一會兒她要出去一趟。

唱歌？

嗯。

給什么人？

一個女孩。才十二歲。白血病。

晚上能回來嗎？

嗯。

用不用……去接你？

蓓蓓愣怔。

用不用去接你？何風重復道。

不用。蓓蓓說，家屬安排了車子。

蓓蓓仍然穿著破洞的牛仔褲和金黃色寬大的T恤，何風問她是否要換套衣服，蓓蓓笑笑說，不用。她只是喜歡聽我們唱歌。她精神挺好。

蓓蓓離開以后，何風背父親回家。劉生說我更壯，讓我來吧。何風沒理他，劉生就扛著輪椅，跟在后面，并不忘在上樓梯的時候，幫何風一把。

那一覺，父親睡得很沉。

兩人去小區花園抽煙，劉生再次跟何風說對不起。我決定放棄這次賭局，他說，昨晚我沒有下注。

何風不說話。

真的。我發誓。

那你覺得我爸……應該什么時候去世？

叔身體很好……

我問他什么時候去世？

我覺得你不能有心理壓力……

他媽的我問你他什么時候去世？

劉生看著何風，咬著嘴唇。

正常的話，兩個月以后……

中秋節？

樂觀一點估計，年底應該也沒有問題……

何風惡狠狠地盯著劉生。

中秋節吧。劉生的聲音越來越小，當然我是亂猜……這種事情你還是應該咨詢醫生……

何風沉默。

去買吧！何風突然說，多買幾注。我希望你能傾家蕩產。

劉生愣住了。

何風扭身就走。

劉生追上他。

我說了我不買了……

×你媽的！何風突然停下，沖劉生咆哮，最少十注！少一注我弄死你！

8

腫瘤患者，三分之一是病死的，三分之一是嚇死的，三分之一是治死的。蓓蓓這樣對何風說，其實他們還漏掉一種：絕望而死。讓一個人絕望的原因很多，邁向死亡只是其中之一。

比如說呢？

比如他確信正在邁向死亡，那么他就可能隨時死去;比如雖然他可以坦然面對死亡，但他身邊的人不能……

沒有人可以坦然面對死亡……

有。

都是裝出來的……

我相信有。蓓蓓說，如果你愿意的話，我可以帶你去看看。當然，我得征求她和她家人的同意。

蓓蓓是在為爺爺唱完歌以后對何風說出這番話的。睡覺以前，老人突然想聽蓓蓓唱歌。蓓蓓站在老人床前，只唱了一句，老人就睡著了。然蓓蓓并未停止。

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經原諒了如此多的痛苦……請記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠望著你，望著你走在長長旅途上……

她的歌聲將馬丫吸引過來。馬丫來到門前，看著熟睡的老人和安靜的蓓蓓，頓時淚流滿面。

我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

何風竟然聽到父親的鼾聲?！@么長時間，何風第一次聽到父親的鼾聲。

夜里馬丫是獨自回去的，何風沒有送她。他陪在父親身邊，盯著父親瘦骨嶙峋的身體，想起劉生的預言：中秋節。他伸手去摸父親的臉，他感覺到寒意陣陣。

下午何風與吳老板談了一會兒，吳老板說假如何風不能將錢湊夠，他只好將店盤給別人。吳老板的簽證即將到期，他需要把店賣掉，然后揣錢出國。請你務必理解我。吳老板攤開兩手，說，雖然我知道你有難處。

何風想到過放棄?？墒撬桓市?。他想盤下的是一個樂器店。他不懂樂器。他想蓓蓓或許會喜歡。他希望蓓蓓畢業以后，能守著這個樂器店，彈彈古箏，翻翻閑書，教教孩子，喝喝茶，把日子一天天打發掉。樂器店地點很好，清靜并且距小學不遠，關鍵是吳老板著急出國，價錢很便宜。

其實他想盤下樂器店還有一個原因，他不知道父親何時去世。他不敢再像以前那樣總是奔波在不同的城市。他想有一個店。有一個店，就能守著他的城市，陪著父親，甚至陪著女兒。他會將店開起來，養大，然后送給蓓蓓——他對平靜的、與世無爭的生活，突然充滿向往與渴望。

清晨醒來，父親仍在睡覺，連姿勢都沒有變。何風去廚房將粥煮上，蓓蓓的房間沒有任何動靜。去敲門，蓓蓓恰從外面進來。她說她去請示患者和患者家屬了，他們很歡迎何風。何風說，你什么時候出去的？蓓蓓說，一個小時以前。然而何風竟沒有聽見任何動靜?？墒沁@些年，何風一直以為自己哪怕睡著，也能夠聽見屋子里掉落一根針的聲音。何風想，或許他太累了?；蛟S他已經老了。

劉生為老人帶來一兜水果。他將水果去皮，扔到高壓鍋里燉，他說水果煮爛雖然會損失一些營養，但老人目前的情況只能如此。等待水果燉熟的時間，他問老人想不想出去轉轉，然后伏下身體，背起老人。何風說，我來吧！劉生說，你把輪椅扛下去就行。劉生背著老人，姿勢怪異地下樓，何風擔心他隨時可能與老人一起滾下樓梯。劉生邊下樓邊跟老人說話，劉生說叔您這幾天好像重了不少。

劉生推著坐著老人的輪椅，沿小區慢慢散步。不斷有人跟他打招呼，他已經與很多小區業主混熟。后來老人說他想在陽光里靜靜，劉生便與何風一起坐在旁邊抽煙。何風說下午他想去聽蓓蓓唱歌，劉生說，哦，好事情。何風說我有些緊張。劉生說，該緊張的是蓓蓓他們。何風說，你好像有心事？劉生說，那個老人走了。昨晚走的。何風愣了愣，說，你不是說他下個月才走嗎？劉生說，我希望是這樣。何風說就是說這次你賭輸了？劉生說，贏了。我希望他下個月走，但是我賭了這個月。

——對病人的死亡時間，劉生的判斷總是如手術刀般精確。

蓓蓓帶回一個男孩。她說男孩叫阿巖，是合唱團成員，不過晚上在酒吧唱歌。男孩又高又瘦，長發，薄唇，喉結很高。蓓蓓說阿巖的住處距離他們下午要唱歌的地方很遠，就先過來。他們一起吃午飯，男孩吃得又快又多，但很文雅。

飯間劉生一直陪著床上的老人，果如他所言，老人只吃了半碗水果糊。吃下半碗水果糊的老人突然活躍起來，他看看蓓蓓，看看阿巖，問阿巖是不是蓓蓓的男朋友。阿巖拘謹地笑笑，說他們只是朋友。老人問蓓蓓，那能給我唱歌嗎？蓓蓓看看阿巖，阿巖搓搓手。蓓蓓說，一起吧。

老人獨自躺下，閉上眼睛。蓓蓓和阿巖唱起來時，何風躲進書房。他怕連自己的呼吸都會驚擾到父親的夢。

吳老板打來電話，問何風錢的事情，何風說他正在湊。吳老板說我最多還能等你兩個月。何風說，謝吳哥體諒。何風匆匆掛斷電話——這時候除了歌聲，他不想家里有任何其他聲音。

何風靠上椅背，瞇起眼睛，聽著蓓蓓與阿巖的和聲從臥室飄出，竟也想沉沉睡去。他似乎真的打了一個盹兒。他看到草地、風箏、池塘，以及池塘邊垂釣的父親……他聽到鳥鳴、哨聲、喇叭聲、嗩吶聲……他聞到青草的氣味、野花的氣味、騾馬的氣味、陳年皮革的氣味……他看到年幼的蓓蓓、年輕的父親、年邁的自己……他醒來，他仿佛睡過去一個世紀。

他開車送蓓蓓和阿巖去那個女孩家。路上他一直在想見到女孩該說些什么，不該說些什么，然而見到女孩以后他才意識到他的擔心完全多余。女孩沖他笑笑，再沒有看他一眼。倒是女孩的父親為他搬來一把椅子，讓他坐下?？墒撬趺茨茏履?？他想此時，除了病床上的女孩，所有人都應該保持最莊重地站立。

女孩非常虛弱，但她依然笑著看向每一個人。她躺在床上，抱著一只毛絨玩具，沖大家做一個可以開始了的手勢，然后閉上眼睛。歌聲飄起來了，就像草地，就像風箏，就像綢緞，就像女孩想要的一切。他看到女孩安靜地睡過去，緊閉的眼睛眨動不止。他不知道女孩夢見了什么，他希望那個夢能讓女孩少一些痛苦。不管是夢中，還是醒來;不管是現在，還在以后。

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經原諒了如此多的痛苦……請記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠望著你，望著你走在長長旅途上……

合唱團六個人，除了阿巖，其余全是蓓蓓這個年齡的女孩。他們唱完以后，默默轉身離開，既不跟女孩的家人告別，彼此間也沒有交流。何風開車往回走，阿巖突然要在中途下車，他說他得去酒吧，晚上還要工作到很晚。突然間何風對世界上所有的年輕人都生出些許憐憫和理解。他想他們的生活或許并不像自己想象中那般輕松。

9

馬丫說她有點感冒，怕傳染給老人，下午就不過來了。何風說，你沒事吧？馬丫說，可能因為洗完澡頭發沒干就吹了風扇。何風說，嚴重嗎？馬丫說蒼蠅蹬一腳的事。何風掛斷電話，劉生正在洗著水果。他說我好像聽馬丫說她不能來了，沒事，下午我可以陪著老人。何風說你是志愿者，不是用人。劉生聳聳肩，說，反正我有的是時間。

老人這兩天睡覺的時間多了起來，何風不知道這是好事還是壞事。問劉生，劉生說他也不知道。應該是好事吧？劉生想了想，說，起碼睡著以后，不會有痛苦。

蓓蓓接了一個電話，匆匆出去，何風走到窗前，見阿巖站在門口，蓓蓓把什么東西硬塞給他。兩人說著話，靠得很近，聊到開心處，蓓蓓笑個不停。何風想父親的判斷是對的，蓓蓓或許真的在與這個阿巖談戀愛。

何風帶著兩條香煙去找吳老板的時候，吳老板正跟一個中年男人談樂器店的事情。等吳老板送走男人，何風忙將兩條香煙塞給他，說，不是說好了要盤給我嗎？吳老板說我不能在一棵樹上吊死啊。何風說，不是還有兩個月嗎？吳老板說，萬一你這邊放棄了，我怎么辦？吳老板將香煙還給何風，又拍拍他的肩，說，不能因為你，耽誤了我們一家人出國。

何風去找馬丫。推開門，見馬丫躺在床上熟睡，床邊放著水杯和幾片藥。試試馬丫的額頭，竟火一般燙。馬丫醒過來，說，你不在家陪著你爸，跑過來干什么？何風說，你病得很重。馬丫說再重也是感冒。她開始咳嗽，何風忙將水杯遞給她，這才發現杯子是空的。

突然何風有些內疚。整個下午他甚至忘記了獨自躺在小旅店里生病的馬丫。他來，不是因為牽掛馬丫，而是想跟她借錢。

馬丫吃下藥，坐了一會兒，說她好多了。她讓何風快點回去，說萬一把何風傳染上就麻煩了。何風站起來，往外走，馬丫輕輕咳嗽。何風返回，擁抱她。馬丫掙扎著，說，你快回吧！何風將她擁緊。

又撐了兩天，清晨，老人的氣色突然變好了很多。他甚至讓何風將病床搖起，他半倚在床上，努力看向窗外。秋天已經來臨，陽光亮白，卻沒了灼人的溫度，一陣風刮過，樹枝擺動，樹葉飄落。老人長嘆一聲，說，可以了。

老人重新躺下，他問何風，蓓蓓能回來嗎？何風說，她明天回來。老人說，她男朋友呢？何風說，我沒問。老人說，想聽他們唱歌了。兩人正說著話，阿巖從外面進來，何風看到另外四個女孩全都站在走廊。阿巖說是趙醫生讓他來的，他想老人也許需要他們。四個女孩安靜地走進病房，分站到阿巖兩邊。老人沖阿巖和女孩們笑笑，說，要是蓓蓓在就更好了。又說，謝謝你們。老人示意何風過來，輕握住他的手，然后閉上眼睛。老人說，開始吧！

兩秒鐘沉默。一片落葉撞上玻璃，驚天動地。阿巖清清嗓子，率先唱了起來。

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經原諒了如此多的痛苦……請記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠望著你，望著你走在長長旅途上……

女孩們隨他唱起來。她們的聲音柔軟，干凈，空靈，舒緩，似乎老人在她們的歌聲之中，一點點變得如羽毛般輕盈透明。

我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

何風的一滴眼淚，終于落下。他知道父親走了。父親終于走了，無聲無息，無影無蹤。

劉生慌慌張張跑進來，又慌慌張張跑出去。何風聽到他在走廊里大聲呼喚醫生和護士，聽到他一邊呼喚一邊號啕大哭，聽到醫生和護士慌亂的腳步聲，聽到什么東西掉到地上并破碎的聲音……阿巖和女孩們看向何風，何風示意他們繼續唱。繼續唱，千萬不要停下。

不要害怕，孩子，不要害怕。我伴你走過黑夜，走向星辰……不要害怕，孩子……我伴你走過黑夜，走向星辰……

何風伏到父親身上。他知道，他終于變成了孤兒。

11

蓓蓓在殯儀館里見到老人，隨她而來的，還有阿巖和另外四個女孩。他們站在老人的遺體前，為老人唱完最后一首歌。自始至終，蓓蓓沒有流下一滴眼淚。

出乎意料的是，孫燕與老田也趕了過來。孫燕跪在老人面前，哭得撕心裂肺，似乎老人是她親爹。是蓓蓓將她拉開的。她的大呼小叫不僅讓殯儀館變得很吵，并且打擾到臨終合唱團的演唱。

那是他們第一次為死去的人歌唱。他們唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍，到最后，當別人都停下來，蓓蓓仍不肯停止：

不要害怕，孩子，不要害怕。我伴你走過黑夜，走向星辰……不要害怕，孩子……我伴你走過黑夜，走向星辰……

即使老人躺在火化爐前，蓓蓓仍在小聲唱著，似乎世間的任何事情都不再能夠將她打擾?；鸹瘞煾祮柡物L要三百的還是八百的，三百的火化時需要攪動，八百的則不需要。就是說人出來以后，還是完整的?；鸹瘞煾涤檬直犬嬛?，而不是攪成一團亂灰。

何風選擇了八百。蓓蓓還在唱。老人被推進火化爐。蓓蓓還在唱。阿巖走過來。蓓蓓還在唱。阿巖輕輕攬住蓓蓓的肩膀。蓓蓓還在唱。阿巖手上加了力氣。蓓蓓終不再唱。蓓蓓轉身往外走，何風看到她流下一滴非常隱蔽的眼淚……

何風與劉生坐在小區花園的長椅上抽煙。阿巖與蓓蓓站在不遠處的健身場上聊天。孩子在嬉笑打鬧，女人在訓斥孩子，男人們打著籃球，老人們聽著評書，狗在草地里撒歡，貓躍過矮墻……世間按部就班，有條不紊。一位老人離去了，什么都沒有帶走，什么都不曾改變。

大雁飛過。天高，云淡。

何風說，咱倆都輸了。

劉生說，咱倆贏了。

可是我爸多活了半個月。

是這樣……不過我在我的預測期上多加了半個月。劉生看著何風，說，咱倆總共贏了四十注，現在你可以盤下那家店了。

如果我真的買下三十注的話。何風苦笑。

你為什么放棄？

我真的無法面對父親。

但是你并沒有阻止我。

其實我得謝謝你。何風看著劉生，你讓我父親多活了半個月。

何風和劉生一起看向遠處。一個嬰兒在蹣跚學步。

如果你真想盤下那家店，我或許……

不盤了。何風掏出煙，父親去世了，女兒長大了，那個店對他們來說毫無意義……對我也是。

何風點上煙，深吸一口，

你呢？打算怎么處理這筆錢？

我沒拿到錢。

何風愣怔。

莊家被抓走了……昨天的事情。劉生說，我說是我舉報的，你信不信？

何風看著劉生。

我應該屬于受害者吧？劉生苦笑，不過就算警察找到我，我也認了。

劉生從何風手里接過煙，深吸一口，然后瞇上眼。何風看到，他的眼角閃爍著一朵微小絢爛的光芒。

何風站起來，慢慢走到一棵芙蓉樹下。幾個月以前，他曾陪父親在這里坐了整整一個下午?，F在這里堆積著厚厚的落葉，落葉下面，也許父親的腳印還在。

何風想起一句話。塵歸塵，土歸土。

何風掏出電話，撥打。

何風說，我想你了，馬丫。

責任編輯 劉升盈

【作者簡介】周海亮，職業作家。出版有長篇小說《淺婚》、中短篇小說集《天上人間》等近四十部，在國內外各類期刊上發表作品約一千余萬字。小說散見于《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝》《青年文學》《大家》《山花》等，獲“泰山文學獎”等文學獎項若干。影視作品有《蝴蝶不說話》《我們的老電影》等三十余部?，F居山東威海。