酥油

汪洋才讓

安靜，難得的安靜。只有壺蓋噠噠噠被頂起。鐵爐趴在時間里像一只獸。她打開酥油盒，用勺子挖一塊酥油放入茶水。茶水里油花浮泛。她掰下白餅，一小塊一小塊蘸著碗里的油花吃。丈夫一大早就把家里的牛放上山。丈夫是一個老實巴交的男人。他總是倚著土墻，用一把銀柄小刀削一塊又一塊的木頭。這些木頭被他削成一頭牛、一只羊，或一條狗、一只鳥，依次排列在窗臺上。女兒們總是為這些木質玩具吵得不可開交?！鞍涯愕呐＝o我?！薄安?，那條狗才配你?！薄安灰獡屛业难?，你不想要狗，那里還有一只鳥?！蓖ǔ?，她總是用似可化開酥油的目光看她們。目光的威懾力使得女兒們慌張地向阿爸跑去。丈夫總是在這時候，張開手臂，女兒們像三級臺階靠在他胸膛上。

現在，三個女兒就睡在鐵爐的那邊，頭發蓬亂，像鳥窩。前夜，她在佛堂里點一盞酥油燈，出來，大女兒和二女兒已經呼呼入睡。她看著她倆紅撲撲的臉蛋兒，嘴角掛著涎水，就用手抹去，手上的潮濕不一會兒就干了。她躡手躡腳地步入里間，丈夫胡子拉碴地躺在床上。丈夫這老實巴交的男人那會兒來了心思，他笑瞇瞇地把躺在身邊熟睡的小女兒抱起放到大女兒被窩兒。丈夫進來，關門滅燈，嘴上糟亂的胡須蹭她脖頸，怪癢癢的。這老實巴交的男人常說一句不怎么老實的話?！拔堂?，你就是塊酥油，可以被我捏出不同形狀的酥油?！彼傆X得自己就是塊軟軟的酥油。在露天畜產品市場阿佳拉姆也這么說。阿佳拉姆嗓門大，說話五十米開外都聽得見。阿佳拉姆說：“你呀你，把你的酥油批發我得了。干零售，你這塊軟酥油（指翁毛）誰都可拍打，你賣不出什么好價錢?！?/p>

她當然不愿意。她把酥油擺在阿佳拉姆的店子旁。雖然自己攤子的后面有一個垃圾桶，但這并不耽誤她做生意。每次，有經驗的老人總是在她那兒買酥油。他們懂什么是好酥油?？闯缮且稽c。重要的是將一丁點的酥油放到舌尖上嘗嘗。好就是好，不好就是不好。只有那些年輕人不懂這里面的名堂，常常受騙。阿佳拉姆就是這方面的一把好手。阿佳拉姆沉穩地看著她做生意，好些時候價錢談不攏，嫌太貴。市場零售價就這么高。她不明白自己的好酥油為什么遭冷遇？分析原因：主顧在討價還價時只要阿佳拉姆在場，就會搖搖頭離開。問題就出在這兒。她慢慢明白，阿佳拉姆站在自己的后頭可以用表情手勢做些什么?？蓯?！看著剩下的酥油，難道要背回去不成？她兩星期才來一趟，背回去意味著這趟白來了。阿佳拉姆用勸告的語氣說道：“把酥油賣給我，要不你還得背回去?！边@條路不給她步行時間，即使給，一個來回那得要多長時間？不劃算。令人惱火的是，她站在路邊招手，期盼有車能把她捎到縣城，而后的回程又成了問題。是的，回程的自己總是像一根傻傻的柱子。這根柱子開始招手，眉眼里帶著一絲乞求，那些開車的男人——面孔一張張在她腦海里輪盤一般轉動，最后總卡在一張瘦臉無法過去。那張瘦臉不好看，比不得自己老實巴交的丈夫。有幾次，她從夜里驚醒就是因為這張面孔。窄。目光飄忽。幾根鼠須。牙齒上掛著一星綠菜。她記得車窗里探出的那顆人頭，用嘶啞的嗓音和她說話。她驚詫。這男人大概已經一年沒喝水了？想到這兒，她覺得背在雙肩包里的酥油在大呼小叫。手里提著的桿秤，秤砣實在。鐵疙瘩冷硬冷硬。腦子在那一刻牢牢記住了當時的對話，她其實想忘掉可怎么也忘不了。

“你這是要去哪兒？”

她看見這輛車先前是從自己的身邊馳過，而后急剎車，倒回來，輪子發出的聲音好像是在和馬路商量什么。

“去縣城?！?/p>

“做什么？”

“反正不是去干壞事，問那么清干嗎？”

她又補充一句：“如果腦瓜子還算正常，你一定明白我這是去做什么?！?/p>

不難猜。她的雙肩包很大，包口露出塑料袋中的酥油。當然，手提的桿秤已經暴露身份，如果連這都想不通，那就連笨蛋都不如。

“你就是那個賣酥油的?！?/p>

“去掉‘那個，好像搞得你知道我，我就是賣酥油的?！?/p>

“脾氣蠻大的嘛，想坐車就上來?！?/p>

她越發后悔自己為什么要坐他的車。瘦臉，看上去就讓人捉摸不透，那種不確定性著實讓她思忖?？稍诋敃r，她暗自慶幸又搭到了一輛車。這條路對于她來說路程有點遠，在路邊招手搭車沒幾輛車愿意停下來。那些車像是附著無法控制的瘋馬之魂呼嘯而過，弄得她招手的動作幾近變成揮手告別之意。她自己都弄不明白即使坐上了車，她也無法理解心里藏著的意緒。當然，她絕不會告訴老實巴交的丈夫自己坐了瘦臉的車。返程也是。這個瘦臉好像總是要經過她經常等車的路口。所以，她總是撇開他把講述的重心移到阿佳拉姆身上。這個阿佳拉姆，你們無法知曉她心里想什么！有好幾次，我似乎要猜中她的心思了，可是她像只水獺在話語之河里游開了。三個女兒聽到這里，總是站成三角形問她不同的問題。

大女兒站在她面前問道：“阿媽，阿佳拉姆是好人還是壞人？”

二女兒站在她的左邊問道：“阿媽，怎么才能讓她不打擾你賣酥油？”

三女兒站在她右邊問道：“阿媽，把酥油賣給阿佳拉姆咱吃不吃虧？”

她又把自己帶回到那個情境：街道上吹過一陣冷風，撩撥著袍子的下擺。她坐在冷風中，裝著酥油的大包像是一塊大石頭。那些人依然停下來，拿出裝在一個個塑料袋中的酥油左看看右看看。阿佳拉姆的店子里飄出一支歌。細聽，歌詞說了解一個人必須了解那人的經歷。她打定主意要了解阿佳拉姆，從哪兒開始呢？這是個問題，比三個女兒的問題要棘手得多。目光掃視的扇形半徑中，右前方僵坐的那個賣曲拉的老女人，又在風中絮絮叨叨。一個或半個詞時不時飄進她耳朵里。如果說意念是一把鉗子，她不斷地把腦子里的一根鐵絲折出自己想要的形狀。是啊，有了想法就要實施。不實施那就在風中坐成一坨被風吹硬的酥油。她馬上想到那個賣曲拉的老女人一定知道些什么。

為什么？猜的。感覺到的。

那種感覺強烈到直頂腦門兒。好像在敲。她猛地站起身，快步跨過馬路，想直接開口問賣曲拉的老女人，想好的措辭到嘴邊不知怎么就縮了回去?！澳阏f說，可以用不確定的語氣，講講你眼中阿佳拉姆的一件事?！彼X得一件事足以勾勒出心的線條。多日來，她已練出用強硬的語氣把自己裝扮得不像塊軟酥油。當然，她知道自己沒有將這句話甩出口，也知道這句話即使出了口，賣曲拉的老女人也不一定買賬——老女人出乎意料地鎮定。老女人鎮定得有些忘乎所以。老女人愛搭不理視她如無物。老女人視而不見的神情讓她生氣。她突然發現從老女人的位置看阿佳拉姆的店子那才叫觀察。不像自己的攤子背對著店子，所有的一切都在自己的背后發生。發現這問題時已意識到對于老女人來說，坐在這位置好像在看巨屏電視——阿佳拉姆的店子敞開門，門洞里飄出一支歌。牌匾上的大字個個閃著光，無非是太陽把一束束光投過來，是光的反射作怪。那個綠色垃圾桶前的攤子，一把破舊的椅子被風吹日曬得脫了顏色。如果自己坐上那位置，那么，美妙的畫面必將呈現出來。

阿佳拉姆突然從門洞里探出頭，縮回去。這個畫面充滿了情趣。老女人一定樂于看到她與阿佳拉姆的畫面，那些細節也逃脫不過她的眼。酥油。阿佳拉姆。她。這三點的關聯，好像是用一條無形的直線連著。當然也可以是曲線。所以，賣曲拉的老女人知道她湊過來想要從她這兒得到什么。情報。呵呵。老女人嘴角掛著米粒大的冷笑。她突然看到眼前的畫面好像又調換了頻道——阿佳拉姆的兒子跑出來。書包在后背一跳一跳。阿佳拉姆的話語如雷炸開：“兒子，戴上你的帽子?！边@句話顯然使上中學的兒子動作慢了下來?！翱禳c，快點，要遲到了?！卑⒓牙窂拈T洞里出來，步伐以慌亂的碎步為主。白毛線帽占領她兒子的腦袋。他跨上自行車，雙腿使勁地蹬踏，自行車上的他漸漸變成一個越去越遠的點……如果再調換頻道，她相信賣曲拉的老女人會告訴她什么。時間證明，總共也就三段話。那一天，老女人好像一臺老收音機突然有了信號?！跋肼牥⒓牙返氖戮桶讯錅愡^來。如果你慢了半拍，就追不上我的語速了。追不上我的語速你很可能就會遺漏最關鍵的——阿佳拉姆的兒子，唯一的兒子，是撿來的?！崩吓苏f完這句，又開始慢條斯理地說，“是在雪窩里撿到的。阿佳拉姆用雙手把光著身子的嬰兒捧出來，像捧著一坨酥油。那一刻就覺得自己的一生是在為他準備?！薄皬拇?，阿佳拉姆和這孩子相依為命?！闭f完，老女人閉嘴，閉眼，好像一切都與她沒有任何的關系。她聽到老女人的話像滾落的石頭在自己的耳孔里咕嚕?；仨懥艘魂?，而后，意識到不管自己坐到哪兒，即使是在家中的爐子旁也會陷在時間的陣仗里咝咝響。有時候她覺得人活著就是一個撒氣的過程，咝咝，慢慢地，氣耗完了，干癟了，也就該到閻王那兒報到了。

她猛然站起，爐子上的壺蓋已不在噠噠噠噠地頂撞時間。老實巴交的丈夫回到家眼圈發紅，身后的門板被風吹得咣當咣當響，好像一記隨時會扇到臉上的耳光。門應當關好，這是追隨他多年的好習慣。她完全不理解，他為什么那么傷悲，胡須中掩藏的嘴緊緊地抿著，紅紅的眼圈好像是要掉出一滴淚來。突然，他粗糙的大手猛地抓起她的茶碗，咕嘟嘟，將那碗漂著酥油油花的茶一飲而盡。接著，有話掉在了地上：“西拉巴德死了?！薄霸趺磿?？”她聽到自己的聲音不像自己的聲音了。不像自己的聲音也不像別人的聲音。那就怪了，怪了。怎么會這樣呢？眼前浮現枯草晃動的草坡，牦牛們順著風勢低頭吃草，那是三天前，西拉巴德一頭白發，騎著馬來到山坡上。馬顏色是白的。西拉巴德一如既往地黑著臉。嘴里無話。他下馬后，用石頭在坡上釘了個馬橛子。拴上馬。臃腫的身子斜躺在草坡上。他就那么看她。有時，會靜靜地看上一小時。眼神迷離，老淚縱橫。肥厚的手背抹著眼淚，鼻涕從鼻孔里探出頭。

“太像了?！?/p>

“你太像你阿媽了?！?/p>

“你現在這樣子把我的老淚都勾出來了?！?/p>

西拉巴德失態到臃腫的身子在顫抖。肥厚的手掌使勁地探出來，好像是要握她的手一下。她知道自己和阿媽越長越像。阿媽站在鏡子前看自己的模樣。她趴在后頭朝阿媽做鬼臉。小時候的她這樣做，其實是要逗自己的阿媽笑。她?？吹桨寣χR子笑，眼睛總是看鏡中趴在地上打滾的她。

有一天，她突然看到去世多年的阿媽在鏡子里復活了。那一刻，連她自己都不知道到底誰是誰。她對著鏡子叫了一聲阿媽。鏡中的那個人和她口型一致。她想哭。眼淚在眼眶里打轉，最后滑了出來。她記得自己哭得最傷心的那次——阿媽和西拉巴德竟然躺在床上，西拉巴德光著身子壓著阿媽，阿媽竟然喘得像得了哮喘。她第一次奔向原野，在原野的懷里哭?！鞍?，我想你了?！卑秩ナ肋€不到半年。西拉巴德是阿爸最好的朋友。關于阿爸去世這件事，她眼前總是浮現西拉巴德背著阿爸回來了，阿爸軟塌塌地立不起來。西拉巴德臉上有傷，袍子撕得破破爛爛。西拉巴德說遇上熊了，要命呀。他號啕大哭，拳頭擂著地，咚咚咚咚，像敲著一面鼓。接著，她又看到西拉巴德在牛圈里壓著阿媽，在她眼里他化成了一頭熊，要了阿爸命的那頭熊。她長大了，盤算著用一把刀殺死他。她偷偷地磨自己吃肉的小刀，可之后再也沒見到那頭熊出來。只有西拉巴德時不時來家里坐坐。他健談，總是能把阿媽逗得大笑。魚尾紋，阿媽長了很多魚尾紋。這好像全是他的功勞。每次，阿媽都會給他一坨酥油，讓他帶回家。人們說，西拉巴德的老婆脾氣好，對他的事不聞不問。即使那天，西拉巴德騎著馬上山，也如此?！骼偷驴薜孟駛€小孩。他不停地嘟囔著：“太像了，太像了?！彼腿豢吹剿只闪艘活^熊，和西拉巴德講述中殺了她阿爸的熊一模一樣。她真的不知道自己該做什么，眨眨眼，便看到那頭熊拔下馬橛子，裝到搭在馬鞍后橋的褡褳里，然后，騎上馬走了。她恍惚得有些找不著方向了。草坡上只有風在指示方向……

爐子旁，老實巴交的丈夫嘆了口氣。她猛然想到自己和老實巴交的丈夫走到一起就是西拉巴德撮合的?！爱斎?，不這樣做我那兩個雙胞胎兒子遲早為了翁毛自相殘殺。唄咂薩埵。有時候，你覺不覺得人比獸強不了多少？”她聽到西拉巴德對正打酥油的阿媽如此講。她躲起來，躲在儲藏間。她當然好奇雙胞胎兄弟普布和其米為了她究竟干了什么！“普布因為其米要我去你家說親，竟然拔出刀子要和比自己早出生十分鐘的哥哥干仗?！薄拔耶斎徊粫试S這樣的事發生，盡管我也有意讓自己的一個兒子娶你女兒，可他倆都想娶，不選擇變通，我只能另做打算?！彼牢骼偷碌脑挵寪勐?。透過土坯間的一道縫隙看去，阿媽腦門兒上閃著汗——那時候用酥油筒打酥油是力氣活兒，不像現在有了奶油分離器方便多了。奶油分離器解放了廣大的牧區婦女?！屖种形罩钟屯怖锷斐龅哪緱U，眼睛卻對西拉巴德充滿期許。阿媽從來沒這樣看過阿爸。她聽到西拉巴德說：“所以，我要將你女兒許配給一個老實巴交的小伙，要知道女人就是軟酥油，不能任人隨便拍打?！彼牭桨尰貞骸澳阏f怎么辦就怎么辦，全聽你的?！彼窒肫鸢尯桶殖３Ｒ驗橐患∈聽巿滩幌??？傻搅宋骼偷逻@兒，阿媽怎么會變得如此綿柔，像一坨鮮酥。

現在，她眼前又出現了酥油，她細細點數，總共十一坨。這是最近用奶油分離器打出來的。今天，就是要去縣城賣酥油的日子，她在墻上的掛歷中已經標出來了。一個紅圈，紅圈中21這個數字被囚禁。她打定主意去縣城賣酥油之前，要去辦一件事。她對丈夫說：“亡者家我會去的，你就不要去了?！闭煞蛴珠_始坐在爐子旁用銀柄小刀削木頭。木屑掉在地上聽不到聲音。只有刀子劃開木頭，好像割開一個人的皮膚，刮下白骨的骨粉。她說：“我走了?！闭煞螯c點頭，把目光投射到她后背的雙肩包上。她覺得自己背著酥油，手里提著桿秤，步伐由開初的慌里慌張變得極富節奏感。顯然，節奏感和西拉巴德家傳出的誦經聲是合拍的。入門，亡者的老婆憔悴，頭發蓬亂。手里的轉經筒轉動。她捧出兩坨鮮酥，嘴里呢喃著：“一點心意，給亡者點酥油燈用?！彼约憾疾恢肋@聲音能不能叫人聽得到。從屋里出來，她用空著的那只手一抹額頭，全是汗。很快，冷風吹干了汗水，額頭像溜冰場一般涼。耳邊傳來一陣腳步聲。西拉巴德的雙胞胎兒子出來了?？醇軇菔莵硭退?。他倆還是一模一樣，分不清誰是誰。面對面就像照鏡子。唯一可以區分的是兩人穿著不同顏色的袍子。

果然，她還沒出小區門就被低頭看手機的保安攔住了。

“什么時候進去的？”

“剛才?！?/p>

“我怎么沒看見你？”

“我，我，我……”

她緊張得好像舌頭打了結，嘴里竟然嗚里哇啦地說不清，說清了更沒有什么好果子吃。所以，她緊張到反常，反常到局促的神情凸現在三個保安面前。剛才看手機的保安馬上聯想到最近小區里常丟東西，難道是她所為？肯定是。既然她選擇軟磨硬抗，那就送她到派出所。走，另兩個保安抓住她的左右手臂，這一個走在前面像是開路先鋒。派出所就在小區對面。當然了，即使來到派出所，好像打了結的舌頭也無法說一個字。她睜大眼睛看著坐在面前的兩位警察。警察也看著她驚恐地瞪著他們，好像隨時都會崩潰?！澳憬惺裁疵?？”男警察問。她好像什么也沒聽到。嘴巴微張，半個字也不往外冒?！熬俸湍阏f話呢，你聾了還是啞了？”她想說我不聾不啞只是不知該說什么。她用盡全身的力氣好像也頂不開自己的口腔。漸漸地，她覺得要變成一坨酥油了，任由兩位警察不住審視的酥油。額上豆大的汗珠滑下來吊在下巴上，晶瑩閃亮。雙手竟然顫抖到像是有病。她極力克制，毫無辦法，于是雙手相握，兩相支撐，感覺好了些。喉嚨里突然有了異動，被阻隔了許久的話語不由自主地冒出來。所有這些話，都像是被一根繩子牽引著，相繼走出。她自己都沒有料到，曝出的細節驚人——秤砣握在手里，瘦臉的頭部區域明顯。完全沒有選擇的余地，秤砣接觸到瞅準的頭部，聲音很悶。倒地的聲音更是沉悶。其間，男警察走出去。她說給女警察聽。她想，都是女的，她一定會同情自己?？膳菄烂C的臉上分明寫著不為所動。她說：“大姐，你能給我倒杯水嗎？我渴?！迸煺f：“燒水壺壞了，我們也是口干舌燥地陪著你?！彼箘诺匮柿丝谕倌?，抬頭看看頭頂的圈燈把光柱灑下來。光點齊聚，好像在說明什么。她再次閉緊嘴，閉上眼，好像覺得一切都可以在緊閉中解決，隨之，心情好像在沉底之后慢慢浮了起來。耳聽得男警察說：“你可以走了?！彼犻_眼，有些不知所措?！白甙?，回家去?！蹦芯旌皖亹偵?。揚起下巴再次示意。門，就在那兒，只要一擰把手就可以打開。她站起來，有些不相信眼前發生的事。她試探性地扭轉身走到門前，握住把手，再回過頭看看。男警察微笑著，揚起下巴示意。走廊里空氣很涼，緊貼她的額頭。她不急不慢地往前走，生怕男警察改變主意把她叫回去。

她聽到女警察氣咻咻地說：“她竟然編了這么多話，糊弄我們?！?/p>

男警察說：“一個鄉下女人沒見過這陣仗，嚇壞了，值得同情。剛才，我在走廊那邊碰到了瘦臉，人家活得好好的，并證明她只是個賣酥油的?！?/p>

走廊似乎在情緒中延長，走到最后一扇門竟然用了好長時間。拉開門走出去，便走到黑夜里。夜色沉沉，路燈凄冷地把光灑在地面上。雪花飄下來，凌亂地飛舞。她閉上眼，張開嘴，想讓雪花落進口腔緩解自己的干渴，只是雪花打著旋巧妙地避開她的嘴巴。她突然嘿嘿地笑了起來，過后，眼淚猛然涌出，無聲地滑落。她不知自己這是怎么了？！反正，今晚是回不去了。那只冰冷的手不停地在懷里摸索，雖然木質的小鳥沒有了，但手機還在。她想，自己那老實巴交的丈夫一定會帶上手機，領著三個女兒往路口走。因為，到了路口那邊才會有一丁點的信號。

責任編輯 劉升盈

【作者簡介】江洋才讓，藏族，小說散見于《小說月報·原創版》《人民文學》《十月》《鐘山》《上海文學》《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《長江文藝·好小說》《中華文學選刊》等刊物，并入選中國現代文學館《中國當代文學經典必讀·2015短篇小說卷》《中國當代文學經典必讀·2016短篇小說卷》等年度選本。由短篇小說《一個和四個》改編的電影已開拍。