對傳統文化精神的守望

摘 要： 東吳系女作家熱衷于用回憶的方式將小說的背景設置在附加著濃厚人文意識的江南園林中，將故事里的女性與園林緊密相連，將人物的命運完全心甘情愿困囿于某個園子所代表的物質和精神的交會平臺上，這種有意或無意的寫作所呈現出的情感特征值得探究。通過小說中園林意象所體現的文化淵源和精神守望，可以探析東吳系女作家筆下園林意象背后的古典余韻。

關鍵詞：東吳系女作家 園林 守望 傳統文化 古典余韻

20世紀40年代，東吳系女作家與張愛玲、蘇青等女作家一起在上海文壇備受矚目。她們都曾就讀于東吳大學或東吳大學附中，由于戰爭原因，1938年，她們隨東吳大學暫時搬到上海上課，在這種特殊境況里，她們帶著吳地傳統文化的底蘊，走進了各種文化暗流涌動、碰撞激烈的上海。

一

20世紀初，繁華摩登的大上海時時散發著奢靡、頹廢、歇斯底里的氣息，林語堂在《上海之歌》 （1933）中稱上海為“銅臭的大城”“摟著肉與舞的肉的大城”“行尸走肉的大城”“浮華、平庸、澆漓、淺薄”，豪奢而貧乏，淫靡而頹喪。a而且這種聲色犬馬的氛圍對個體有著明顯的污染能力。1913年秋，郁達夫初到上海，短短幾日，“上海的頹廢空氣” 就使他“有點固持不住”，“性的啟發，靈肉的交哄”在他心里“起了發酵的作用” 。b到了30年代，茅盾也在散文《春來了》（1933）中寫道：“‘未來是那么不可知，她（摩登姑娘）只能捉住了‘現在——發瘋似的要求刺激，肉體的官能的刺激！你能說她錯么？一長排一長排的摩登男女在這歷史的前夜走他們命運的旅途，走上了沒落，走上了毀滅！”c而導致這種世紀末狂歡的，正是這“上海的秋的公園”，這不會長久的風光，這對未來的恐懼，這是摩登男女們“都市式高速度戀愛的舊戰場”d。到了40年代，上海文壇因主流文學的撤退而更加日益陷入文化沙漠的狀態。

在這種頹廢背景下，女學生們帶著溫婉的吳文化底蘊來到了上海。她們對上海持有不滿與質疑的態度，而對江南古城卻帶有精神上的天然親近感。在東吳系女作家的小說文本中，她們都熱衷于描繪回憶里的江南舊園，字里行間充斥著對舊時園林生活的懷念以及對其背后文人風骨氣節的悼念，舊夢煙塵中，往昔生活變成了回憶里的理想情緒，退守江南園林生活的想象和回憶成為她們抗拒現實尋找守望精神棲息地的一種途徑。

二

在東吳系女作家筆下，江南的舊園林成為過去美好回憶的載體。她們基本上都是吳地家境比較富裕的小姐，部分人幼時的傳統私塾教育地點就在家鄉舊園里。傳統吳文化早已潛移默化地浸潤到她們的文化血脈之中。

鄭家璦曾在《落英》中這樣回憶外祖父在浙江吳興的美麗園子——余園：“這里種著許多名貴的花朵，整年不斷飄香，尤其是春天一到，到處點綴了千紅萬紫的群芳，楊柳新綠，幽蘭散芳，桃李先后爭艷，櫻花又雪也似的耀眼盛放……”e施濟美也以一種患得患失的情調懷念祖父的揚州老宅：“……大書房是宏偉的，但有些兒古舊，陰郁郁，暗森森；即使在晴朗的春朝，也只不過射進些稀薄的微光，黃昏欲雨，那就更顯得夢悠悠的了?！眆這些舊園給予作者充滿詩情畫意的童年感知，封閉式的園林結構也在無形中為她們建構了世外桃源式的可供緬懷的精神棲息地。當她們隨學校遷到紙醉金迷的上海灘，這種傳統文化心理與浮躁惶恐的上海糜都氛圍相碰撞，可供憑吊逃離的舊園乃至廢園形象便成為她們筆下的烏托邦。文本中反復出現的園林意象傳遞了東吳系女作家的一種微妙的精神文化與人生追求。

小說中，園林像一道臨界屏障，隔絕了外界干擾，承載了純真的情感，變成了精神烏托邦的所在。

《鳳儀園》的開頭借康平給小光的信描述了舊園的風景——“在這古色古香的鳳儀園，我像走進一百年前的歲月，你知道，那些富麗而又陳舊的東西，我不喜歡，因為太易引起童年時節的想憶。這褪色的朱紅油漆，斑落的泥金楹聯，斷了的雕欄和石橋，古柏蒼松，修竹老梅……”g在這種與世隔絕的古老氛圍里，女主人公馮太太鬼魅般地生活在自己的世界里，雖然聲音里“非常感傷，充滿渴望和不平”h，卻仍然歡喜并享受著園子里凋謝與荒涼的美。鳳儀園是馮太太情感的憑吊地，以前憑吊的是對亡夫的愛，以后憑吊的內容很可能要加上放棄康平這段感情的自我犧牲精神。她風雅聰慧，瀟灑美麗，自由自在地徜徉于這隔絕塵世的小天地里，走不出去也不愿出去?？梢哉f鳳儀園是馮太太精神乃至生命至關重要的一部分，甚至施濟美在小說中含蓄地指出，康平愛上馮太太很大程度上是因為愛上了鳳儀園里的神秘氛圍。但康平是不會也不肯永遠待在鳳儀園中的，即使精神上最眷戀馮太太的時候，他也會“想起不久將來的一天，他要離開這里……”i當他被馮太太“請”出園后，他想到的是“原是要走的，想不到是這樣的離開……”j可以說，蘇州徐紆古老的美是來自上海的康平所渴望的精神品格，但與馮太太不同，他本就無意于對這種精神品格的執著堅守。

小說《尋夢人》（又名《藍園之戀》）從開頭就突出了依山傍水小城里藍園“矮矮的深灰色的圍墻”k， 給人一種心理上庭院深深的封閉感與荒涼感，而園里又有著“濃紅的石榴花”，深灰色調中向外探首的一抹濃紅，為讀者預設了一種情感基調，似有隱隱的希望，下面卻又筆鋒一轉，縱有不安于圍困的濃紅，“那粉白黛綠的煥發榮光早就被似水流年洗褪了色”l。正如林太太對舊日情感想方設法地追尋緬懷，一切也都今非昔比了。二十年前石榴花盛放的時節，浸染著夢一般情緒的藍園記錄下了葉湄因與表哥英傳的純真愛情。如果沒有戰亂，這種美好的生活應該是“一個永不會消失的夢，因為那原是美麗無比的現實”m。最終英傳因全家在戰亂中死去憤而從軍生死未卜，葉父病危之時，葉湄因不得不遠嫁南洋，成為林太太?？v然有幸福的家庭，縱然她去過夏威夷、馬來西亞等美麗的地方，但心里仍然牽掛著滿載惆悵的藍園。終于，在丈夫去世后她買回了藍園，活在了對往事的回憶中。對林太太來說，荒蕪的藍園是她一生夢想的失落處與皈依地，她自愿隱逸到個人的精神世界中，隔絕了外界的熙熙攘攘。她執著于重新構建藍園，將它恢復到二十年前的風光。尋找舊夢不過是她對塵世的逃離和心靈的慰藉，整篇小說散發著傷感無奈的惆悵情緒。

縱觀這類小說，主人公們要么是在江南古城的舊園里回憶往昔，要么是在現實生活里追憶舊園，而且今昔對比中總是昔勝于今。在這里，東吳系女作家筆下的舊園已不是單純意義上的園林，而是人生最純真最美好情感的寄托，是人生退守的最后的精神烏托邦。它是馮太太荒廢而神秘的心靈之園，是林太太人生最柔軟最眷戀的舊夢的失落處，是女主角們難以忘懷的愛情化身。她們經歷過滄海桑田的變遷，最終都要退守回這藏匿著舊夢的精神家園中。

此外，小說中愛情發生的時間往往不是暮春（《鳳儀園》《尋夢人》《悲劇與喜劇》）就是暮夏（《霏微園的來賓》），遲暮的季節里女作家們又鐘愛黃昏意象。暮春、暮夏、黃昏，都是當舊不舊當新不新的時間的交匯處，應景的鮮花凋零，當天的夕陽西下，對應上海當時非理性的文明坍塌之際，浮華與升華的未可料之時，無不帶有一種遍地荒涼之感。在這種感傷的氛圍中，東吳系女作家的作品以鍥而不舍的守望姿態，執著地描繪了她們想象中的精神棲息地。

三

園林向來在吳文化中占有重要地位，私家園林為知識分子們提供了理想安寧的心靈棲息地，在喧囂的城市中營造了一種隱居的氛圍。自古以來，園林特有的文化與人格內涵便體現了知識分子完善自我人格的崇高理想和隱逸情趣?！靶臒o適俗韻，性本愛丘山”，與其說是渴求自然的靜穆出塵，不如說是知識分子對精神家園的憧憬與渴望?！叭藗冊谏淖罡邇r值層面，在深致的心靈生活中，需要一種能夠使自己得到歸宿的家園感，而這種家園感是不可能憑空獲得的，它必須憑借一種深厚文化藝術沉淀的滋養才能建立；也只有這個源泉，才具備能力使得人類文化跨越幾千年的傳承，而且歷久彌新地不斷產生有光輝的東西，不斷使人們的心智得以在一個美好而充滿藝術氣氛的家園中安身立命”n。私家園林的出現是知識分子追求隱逸品格的外現。封閉自足有山有水自然樸素渾然天成的園林滿足了落寞知識分子對隱逸文化和自由人生的完美想象，在與花草共處、與天地同眠、與林泉相伴的園林里，他們實現了自我精神的升華，達到了心靈上的解脫和慰藉。對傳統知識分子來說，園林代表著“學而優則仕” 背后可供退守和庇護的物質家園，更代表了一種隱居世外的安寧平和的心靈棲居地，是文人人生信條和傳統文化精神的理想符號，是中國傳統文化精神千百年來綿延下來的心理積淀。

東吳系女作家如此熱衷于將小說的背景設置在這種附加著濃厚人文意識的江南園林中，將回憶里的舊園或廢園寫得如此唯美，將故事里的女性與園林緊密相連，人物的命運完全心甘情愿困囿于某個園子所代表的物質和精神的交會平臺上，這種有意識或無意識的寫作所呈現出的情感與思想的意義不言而喻。

在當時上海這樣一個洋派摩登傳奇的世界里，東吳系女作家這種回望和探尋傳統文化精神的寫作姿態，獲得了大眾的共鳴o，與傳統文化精神棲息地所對應的，是她們作品中所體現著的古典文化余韻的寫作風格。

首先，她們大都善于化用古典詩詞的意境來增加藝術上的審美感受。例如鄭家璦在《號角聲里》借裘麗與歐文的對話展現了作者對美的感受：“你瞧：那一帶遠山，幾處茅廬，長長的綠洲，森密的叢林，那頹塔，那橫舟，這些都不像白天那么具體、愚蠢和單純了。就這樣在半明、半暗、半清晰、半模糊的世界中，才是最美麗的，因為這里面還有詩和畫?！眕邢禾麗的《 睡蓮》以“灑不盡點點楊花淚，也留不住春常駐。不解人意的東風，急急地剛賦歸計，絲絲熏風就悄悄的溜進了人間”q開頭，化用了詩詞的古典美感。再如施濟美《鳳儀園》中馮太太和康平關于詩詞的對話，從李義山的留下殘荷聽雨聲，到白居易淺近易解而又有深意，到陸放翁悲涼豪放的風格，無不體現出作者本身的古典情懷。

其次，東吳系女作家的作品中流露出了古典文學的感傷主義傳統?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何愁”“生年不滿百，常懷百歲憂”“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”……中國古典感傷主義傳統由來已久，文人騷客們或感懷家國百姓或悲春傷秋懷己，直至五四新文學的第一個十年，郁達夫、廬隱、葉靈鳳等作家的筆端仍凝結著感傷主義的氛圍。而閨閣文學中女性的細膩婉約更加重了感傷韻味。吳江葉氏姊妹的《午夢堂集》就體現了這種閨閣文學的特點。東吳系女作家們大多出身江南書香門第，自覺地承接了中國古典文化的很多傳統，而戰亂的環境、上海低氣壓的文化氣氛無疑給予她們消沉的壓迫感，再加上她們之中有些作家由于戰爭所帶來的個人情感的傷痛，少女的感傷情緒在所難免，縱然在理想的夢幻和回憶中，感傷的影子也無所不在。

例如在寄托女作家理想的鳳儀園、藍園中，無論多么詩情畫意的園子都難免有些荒廢，遲暮的季節里女主人公們捧著一縷殘夢徜徉其中；在描寫本應天真快樂的同齡同學時，施濟美在散文《綠水青山》中回憶了十七歲因戰爭死去的少女寶齡、服安眠藥逝世的少女劉月玉、患肺病逝世的才女李培貞、因家境困難賣身養家卻打胎死去的費佳佳……“也許讀中學時代是友誼最濃的年齡，也許懷念這些舊日的伴侶還是為了悲哀自己的年輕日子，也許……然而無論如何，她們都曾引起過我的最深濃的惆悵，以及難以排遣的愁懷”！ 8。湯雪華也在小說《三腳香爐》中描寫三位同窗好友的悲慘命運。在不可把握的命運面前，生離死別的痛苦，怎讓人不生感傷之情。

但是，雖然東吳系女作家在頹廢荒糜的文化氛圍里退守于古典傳統文化的情愫之中，她們畢竟不等同于中國古代的閨怨文學，只能說她們帶有這種古典閨閣文學的余韻。畢竟在新的時代里，女作家們受到了西方文化春風化雨的洗禮，在她們的作品中也時常提起《復活》（《悲劇與喜劇》）、《約翰·克里斯朵爾》 《靜靜的頓河》（《十二金釵》）、《冰島漁夫》（《陰暗之窗》、《鳳儀園》）等外國小說。

在這些大家閨秀小家碧玉的人生中，時代不可知的變遷、“幸與不幸”難以預測的命運將她們停泊到了上海孤島的岸邊，風華絕代、純真愛情，她們的作品帶給我們琉璃般透明而易碎的美感。她們以對愛情、理想的守望點亮了淪陷區文壇的點點星光，雖然難免脆弱而促狹，但她們的努力卻為那片陰霾送去了一縷理想之光，為我們帶來了別樣的審美感受。往事不應如煙，她們構建出的園林精神烏托邦以及她們對傳統文化精神的守望、她們文本中傳遞出來的獨特的審美體驗，豐富了20世紀40年代海派文學的維度，讓我們感受到了古典文化與人性之美。

a 林語堂：《上海之歌》，《林語堂名著全集·第十九卷》，東北師范大學出版社1994年版，第24—25頁。

b 郁達夫：《海上——自傳之八》，《郁達夫文集·第四卷》，花城出版社1982年7月版，第28頁。

c 茅盾：《春來了》，《茅盾全集·第十一卷》，人民文學出版社1986年版，第155頁。

d 茅盾：《秋的公園》，《茅盾全集·第十一卷》，人民文學出版社1986年版，第134頁。

e鄭家璦：《落英》，《新地》第2期，1944年9月5日。

f 施濟美：《古屋尋夢》，《春秋》第6期，1944年2、3月合刊。

ghij施濟美：《鳳儀園》，《鳳儀園》，上海書店出版社1989年版，第191頁，第202頁，第238頁，第243頁。

klm施濟美：《尋夢人》，《鳳儀園》，上海書店出版社1989年版，第37頁，第37頁，第37頁。

n 王毅：《翳然山水——棲心中國園林之境》，北京大學出版社2006年版，第208頁。

o 1946年初，上海一家刊物向上海青年學生調查“我最愛的一位作家”，東吳系女作家領軍人物施濟美票數名列第四，緊隨巴金、鄭振鐸、茅盾之后。她們當年的受歡迎程度可見一斑。

p 鄭家璦：《號角聲里》，《小姐集》，人民文學出版社2007年版，第249—250頁。

q 邢禾麗：《睡蓮》，《小姐集》，人民文學出版社2007年版，第230頁。

！ 8 施濟美：《綠水青山》，《蘇州雜志》1994年第6期，第36頁。

參考文獻：

[1] 湯雪華，施濟美等.小姐集[M].北京：人民文學出版社，2007.

[2] 左懷建.解讀《鳳儀園》[J].韓山師范學院學報，2002（4）.

[3] 張曦.古典的余韻：“東吳系”女作家[J].書屋，2002（9）.

[4] 王毅.翳然山水——棲心中國園林之境[M].北京：北京大學出版社，2006.

[5] 湯哲聲.流行百年：中國流行小說經典[M].北京：北京文化藝術出版社，2004.

基金項目： 本論文為江蘇高校哲學社會科學重點建設基地吳文化傳承與創新研究中心（編號：2018ZDJD-B018）項目成果

作 者： 譚飛，蘇州市職業大學吳文化傳承與創新研究中心研究員，蘇州大學文學院現當代文學專業博士研究生。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com