?

特別的奮斗印章(報告文學)

2020-07-14 08:49余艷
湘江文藝 2020年3期
關鍵詞:石磨清香豆腐

作坊的堂屋很大,正中的大石磨最顯眼。像在說:磨豆腐,磨是關鍵。

石清香推磨的腳步一前一后,有力的腰支撐著身體,手中的磨桿推出去一圈又一圈,劃出優美的弧線。滾動的磨“吱吱嘎嘎”,張嘴邊吃邊吐,粗的進細的出、水豆兒進“奶酪兒”出。周邊,搖晃濾架、灶臺煮漿和一字排開的豆腐箱旁,員工在轉悠著。濾帕、桶盆在各自的位置上候著。這陣勢又在說:磨豆腐,是件太繁瑣的事。

推磨的背影轉身,石清香看見了我們,一身苗家服飾,快步迎過來的腳步小船一般,載來甜甜的酒窩和“叮叮?!弊砣说你y鈴聲。近了,一頭的熱氣漂浮,襯出豆腐白嫩膚——好一個傳說中的“豆腐西施”,爽言快語也噴薄而出:看這石磨像千年古董?沒有那么長,百多年??删褪菑耐砬鍟r起,水質好、工藝精為人稱道,坪朗豆腐就是豆腐中的“名品”。

而我卻在想:這年月,大家都有錢,鬼都不推磨了,你們還推個啥磨?

“你看看這?!笔逑阒钢鴱哪X里正滴下的奶酪般的白漿,說: 這漿,白得像奶油,滑潤、油亮。這光澤,電驢子可磨不出來。再從壓箱里取出一塊剛出爐的四方豆腐,掂起豆腐一角,來回晃動,嫩滑豆腐居然不會斷?!捌豪识垢哪?、香、滑、韌,除了專用本地青皮黃豆、加天然山泉水泡豆、佐手工石磨磨漿、柴火鐵鍋熬制……一串手中活兒,才是確保它卓越品質的‘絕招! ”

這品質豆腐,這石家傳人!

“上三代老爺爺到爸爸,只為糊口保溫飽,都苦得沒個頭。像石磨總在苦槽槽里,轉來轉去轉不出苦道道。我的命好,趕上了好時代?!币粋€舀豆的婦女上前搶話:到她這代,真正走上了富裕路。她呀,還富成這方天地的帶頭人!

一陣鈴聲響起,石清香的客戶電話來了,是聯系系列豆腐產品的。屋外的院子里,正在挑選青皮豆的員工,全是脫了貧的鄉親鄰里。陽光下,她們一臉燦爛、滿心歡喜。

在時間中等待豆腐的清香

坪朗是個村,山間苗寨。

出了吉首,沿著峒河一路往西,十五分鐘車程就能看到一片滿是鵝卵石的河灘,一座三面環山的水坪朗苗寨就在河的對岸。河灘上,石板路、木頭房,青墻黑瓦,炊煙裊裊……若再行約十公里,過隧道就見到云里的彩虹——世界著名的矮寨大橋。神秘苗寨就與鋼鐵連接的現代時尚、與世無爭的純樸民風和諧共存。環山繞水的村寨,時間在緩緩流淌,一片歲月靜好,儲存下時間帶不走的安然。坪朗村便成了都市人向往的“湘西后花園”。

“石氏豆腐坊”牌匾下,石清香的父親、83歲的石光耀坐在匾下臺階上,瞇眼吐煙圈。堂屋正中,晚清大石磨一圈圈地轉,白色的生豆漿從石磨縫中吐出,豆香清味就在山村上空彌漫開來。石磨轉啊,轉啊,像老人不停轉過幾十年的——年輪。

上溯幾代,老人的祖上都以豆腐為生。他從小是聞著豆香長大的,睡夢中,總伴隨著竹篾與石磨摩擦的吱呀聲。年幼時,父親磨豆腐,他喜歡騎在轉磨的長柄上,像騎著一座古老的旋轉木馬。隨著父親推起爺爺交過來的沉重石磨,“三更睡五更起”,他開始拼命做豆腐。

“我25歲那年,父親患病去世,他是累死的……可我還得接過沉重的石磨,討生活?!崩^承了豆腐坊,石光耀延續“豆腐世家”香火,也給村莊傳承了一縷豆腐清香。

“人生有三苦,撐船打鐵磨豆腐?!弊钕?,石家獨自經營豆腐,石光耀每天凌晨3點就起床,昏黃的桐油燈下,幾十斤黃豆要磨。到了下午,背著背簍,連同三個木質豆腐箱,走村串戶叫賣。有錢給錢,沒錢一斤黃豆換5塊豆腐。晚清到現在一百多年的光陰,磨出了無數上等苗家豆腐。他家門前曾是官道,

“那時,部隊軍官路過這里,都會買我家的豆腐吃?!笔庖f起這些一臉榮耀。

轉動石磨也轉動了年輪,當一個孩童成為八旬老人,推動石磨的人變成了他的幺女石清香。女兒接過一份家族手藝、更是民族技藝的那份傳承——她,成為坪朗豆腐第四代傳承人。

2009年,石清香在吉首開了家“鄉巴佬廚房”,開始走出去經營豆腐。餐館大部分蔬菜都是村里老百姓種的菜,魚、桃花蟲都是村民從河里撈的。主打菜“坪朗豆腐煮魚子火鍋”,用的是石磨手工的豆腐。從開業的第一天,就成為慕名而來的客戶必點的美味。加上她自己熏制臘肉、香腸、臘豬腳,確保了綠色原生態滿桌飄香。

餐館被城市居民熱捧,“鄉巴佬廚房”火了,火了吉首城,也火了連接坪朗苗寨20多公里沿線。

石清香在這條線上忙活。豆腐在坪朗做好,15分鐘的車程,清晨送往吉首市區的餐館,制作當天的菜肴。豆腐香嫩細滑,石清香熱情大方。再往后,顧客不滿足在店里吃,希望能買到豆腐。于是,位于坪朗的豆腐坊加大了生產量,在供應餐館之余,又開始對外銷售。

前些年,留在村里的人越來越少,很多村子,成了個空殼。拾撿傳統手藝,傳承前輩技藝,鄉村本該是新生活一縷永遠的清香。如今,美味到處買得到,可真正傳統食材越來越少、純正的味道越來越淡。沒有自己參與勞作的食材,像農村人對土地失去了感情;沒有鄉親們一起制作的樂趣,人與人之間像沒了紐帶。留住人的根本是什么,石清香老在想……

“畢竟豆腐不容易攜帶,不突破很難真正走出大山?!笔逑憷^續思考,探索。

2012年,省城熱鬧的農博會上,人們里三層外三層圍著一方石磨,推磨人是石清香的老父親石光耀。一個簡易的磨制流程,卻精致到晚清大石磨、青皮黃豆,甚至幾桶坪朗的山泉水,都是從家帶來的?,F場磨豆腐,展示原生態。突然,音樂響起,圍簾后面身著銀鈴苗飾、唱著苗歌的石清香,帶著一隊苗家阿妹端出熱騰騰的豆漿、香噴噴的豆腐腦兒。盯著現場研制,品著獨特的香,觀眾一下把還沒有包裝的豆腐干、醬豆腐一掃而光。推磨人石光耀省城露臉,也領回了“豆腐大王”的稱號。

“我是想清楚就不猶豫。馬上策劃,把村里10多名姑娘小伙帶到乾州古城,又在吉首市開了第一家坪朗豆腐專賣店兼體驗坊,生意依然很好?!?/p>

其實,各行各業都在“工業化”潮流中按下“快捷鍵”,豆腐行也不例外。粒大飽滿的黃豆,電動打磨,機器壓制,規范化的程序似乎讓做豆腐變得簡單容易和高效,告別了起早貪黑的辛苦??舍己舆叺摹笆隙垢弧?,屋內,古董石磨吱呀吱呀的摩擦聲,四季不變;窗外,春花夏雨秋風冬雪,終年不同。熟記豆腐秘訣的石清香堅持傳統手工技藝。于是——

她的工作,每天從別人熟睡的深夜開始。

“睡前,我得選豆泡豆。其實,員工都選過了,養成習慣了,就要在豆盆里扒拉一陣,偶爾挑出幾粒霉壞的顆粒,就覺得可能的苦澀被我擋拒,明天的豆腐純凈得只有清香?!?/p>

接過接力棒的石清香,寧可少出門,也要守住祖傳的品質?!肮に嚳梢詮椭?,流程可以重復,只有豆腐制作中的山泉水不可代替?!彼嬖V我們,有幾次,泉水管道出問題,她們去山上挑,也要用山泉水24小時浸泡豆子。再石磨磨漿,柴火燒制,化入石膏,最后在時間中等待豆腐的清香。

我突然想說:美味是時間里沉淀的精華,更在執著中凝聚成了信仰!石清香卻把這感觸化作一句利索話:“做供不應求的豆腐,品質高,好吃是王道?!?/p>

西施叫你坪朗吃豆腐

“西施叫你坪朗吃豆腐咯——”一位調皮游客的喊話,在臨近中餐的坪朗上空回旋、震蕩。踩著跳巖進寨子的我們,胃口鮮活活地被調起來。

跳巖上眺望:潺潺的溪水邊,幾位大嫂在洗菜,笑著今天的幸福;高高的老屋旁,苗族阿婆抽旱煙,聊著幾十年的過往。碧綠的江水平緩蜿蜒,江畔一側是依山而上的苗家吊腳樓,另一側則是郁郁蔥蔥的婆娑竹林。湘西多水,河溪縱橫,許多村寨都依水而建,跳巖成為苗寨重要的“交通設施”,如棋子般散落在溪水中的大石塊,既不阻擋河水流淌,又能像橋一樣連接苗寨與寨子外的世界。

這個傳統的苗族村落,保存了相對完整的苗族傳統文化和手工技藝,借著特色村寨、鄉村旅游,坪朗人動了起來,與時代相融合,乘勢脫貧致富,奔美麗鄉村。

“鄉巴佬廚房”,高大的吊腳樓建筑,坐落在寬闊的石灘灘頭。在“掌舵艙的位置”,與整個水上寨子結構成一艘雄偉的“航空母艦”。 “到坪朗,吃了臘肉、桃花蟲、黃牛肉都不算,一定記得‘吃豆腐”。

剛說著,“咚咚咚——”,苗鼓迎客了;一進門,熱豆漿端上了。還有,白嫩嫩的豆腐腦也上了桌。

“豆腐于我,那是一種關乎鄉情、關乎童年的記憶。記得小的時候,村里每家每戶都種黃豆,每逢節日或有客人來訪,爸爸磨的豆腐不用出門就搶光了。難以忘懷那口齒留香的兒時記憶……我就下決心,城里一個‘鄉巴佬餐廳,鄉里一個‘鄉巴佬廚房,吉首、坪朗,豆腐經營真正城鄉一體化?!?/p>

接過父親的豆腐擔子,繼承手工制作的淳樸工藝,追求的是顏色正、香味濃,韌而香嫩、薄而不碎的豆腐品質。石清香一步步親力親為,奮斗拼搏,卻絕不像老爸挑擔叫賣。

“看到外面的車了嗎?”那是一臺起亞越野,透著勇猛,可見幺妹堅定的性格。開著車,城里賣、鄉里送、還網上銷。吉首市每天幾十家餐飲店,自己的餐館、體驗店,已消化了她每天200多斤豆子。剩下的,就得提前預定,有的要提前一周……

慕名而來的坪朗游客,都會在鄉巴佬餐館點一盤豆腐,石清香只能更忙。她是兩個孩子的母親,四家店的老板娘,也是第一個將坪朗豆腐產業化的女漢子。

這廚房2012年開張,石清香成坪朗村農家樂第一人,旅游序幕也由她最先拉開。特色小吃、傳統苗繡、喧天鼓舞,集坪朗旅游資源,能上的都上。在旅游這個大主題上,打好民族牌,生態牌。她掛在嘴邊的是:如今黨的政策好,我們啊,借力使力,市場運作重在特色,坪朗豆腐一定要跳出來。

可真是高出一頭,石清香靠石頭頂磨盤——硬碰硬!她辦千人長龍豆腐宴、萬人坪朗豆腐節;建四月八傳承場、打造村民第一臺春晚,做的是影響;她人財物、產供銷一肩挑,把豆腐融進旅游名村、生態興村的整體布局,接的是地氣。不久,慕名市民、外地游客、左右鄉鄰,觀光、游覽的絡繹不絕。

石家姐姐說話了:她是峒河邊嘻戲著長大,天生有不服輸的膽量和性格。隨著坪朗村知名度越來越高,鄉村旅游發展越來越快,身邊的人給這個一根筋、敢拼命的幺妹取了一個敦實的名字:石頭。

石頭?不還是個夯實的——磨!

一個叫石梅香的大姐坐在我們面前,她是連續三年在石清香合作社“分紅”收益的20戶貧困戶之一?!拔覀兤豪蚀?,說么子‘扶持資金跟著窮人走,把‘血液輸到‘靜脈處。產業帶動貧困戶脫貧致富,是讓我們自己‘造血。脫了貧就不得返,哪個不想一直富喲?!闭f著說著大姐就打開嗓子唱起來:

“感謝黨的政策好,項目分紅到農家;產業四級覆蓋好,我們都要奔小康……”

唱著唱著,石梅香拉著清香的手:“好妹子,致富不忘幫鄉親。三年了,年年臘月搞分紅。24萬分我們,我們脫貧了,你都累病了……”石清香眼圈有點紅,卻站起一聲大喊:“開飯啦——”

樓上樓下,一桌桌熱氣騰騰;屋里屋外,灘頭露天滿是席桌。魚籽燉豆腐,芹菜炒鹵干,熏干燜牛肉,原味煎豆腐……香氣撲鼻、笑聲朗朗。鄉廚們把坪朗炒得噴噴香,賓客還嚷著——再加一盤香豆腐!

一枚特殊的奮斗印章

年輪般的石磨吱吱呀呀,磨出了草長鶯飛,春華秋實;磨出了滿池荷香,滿樹蟬鳴。豆腐雖軟,歷經石磨,就印上了堅韌與擔當。那意象就是——壓力與責任并存。

有人類以來,“民以食為天”。奮斗的國人,自古向往返璞歸真、健康生態,告別添加劑的綠色生活。石磨重出江湖,再一次體現自身的價值,散發出昔日的光芒,譜寫著生態營養的文明交響。

可是,時間這推手,在周而復始的輪回中,也會磨出人間煙火中不一樣的味道。

“磨,就是磨人,磨死人……”石清香話語有些低沉:“我知道,一個品牌的建立,哪有一帆風順。何況,一個現代時尚里還強留住傳統文明,注定像家里那方老石磨,要不停地扛和奮斗!其實,勤勞、堅韌、不屈、向上,就是我們民族的品性!我,天生就有與它相似的品質?!?/p>

現實,是石清香沒想到的艱難。

2016年,為合作社20位貧困戶投資能迅速分紅,她開建一個新項目,挖土填坑、施工建設……熱火朝天的過年前,卻勒令停工。百把萬砸進去,全沒了。股東失望,家人怪怨,兄弟姐妹都面臨反目,事業總也起不來,她精神一下垮了。大年初六晚上,心臟病突發,差點送命……

不久以后,市場上又冒出許多坪朗豆腐,那是假牌套貨、不按規矩出牌,差點沒把她的市場沖死??啥际切┼l里鄉親,想說的話堵心里,想干的事又不忍心?;钌募?,她第二次倒下,生意一落千丈。

那段時間,石清香落到了人生最低谷,卻只干兩件事:推磨,擊鼓。

石磨碾豆的“吱吱呀呀”是她快樂童年最美的音符。敦厚、堅實的磨盤,研磨著滄桑歲月,將大山般淳樸滲入到石磨旁長大的農家孩子的血液里,成為鐫刻到苗家阿妹骨子的堅強……

擊鼓,是鼓舞,是激活?!斑诉诉恕庇质切?!重振旗鼓的鼓聲中——有老父親常常的念叨:以前日子苦,現在好了,什么都有了。鄉里鄉親的,一起做、共同富……

她突然想通了。窮怕了的鄉親都想奔好日子,與其這樣,不如和他們一起,抱團干!單打獨斗力量小,矛盾多,聚集攏來抱成團,大家樂。自古“坪朗豆腐河溪醋”,村里15戶村民在做豆腐規?;洜I,一天下來每戶要打200斤以上黃豆。既然不止她一家做豆腐,就做這個領頭羊——她成立了坪朗豆腐合作社,抱團做豆腐加工、銷售和農家樂經營,并注冊“坪朗豆腐”商標,將產品整體推向市場。

石清香原本安逸,丈夫是清華大學的高材生。受他影響,她想走出家門自己創業。跌跌撞撞這十年,辛勞委屈不容易,丈夫不忍心,從原來很好的單位辭職,回坪朗幫她。

接下來,她做了些大家想不到的事:石氏豆腐作坊一店、坪朗鄉巴佬廚房體驗二店、向陽坪鄉巴佬廚房體驗三店、團結西路坪朗豆腐專賣店體驗四店,一起向鄉民敞開。尤其,村里異地扶貧搬遷安置35家,安置四個偏遠貧困村建檔立卡戶135人。她,一起幫!

200多畝的黃豆地,是石清香和村民一起致富的聚攏地。這里的青皮黃豆,她比高于市場價收購;

幫助40多位村民就業,20多名建檔立卡貧困戶在她的豆腐坊、體驗店、大餐館工作并分紅。

好山好水好豆腐,石清香,成了鄉親們暖心的小棉襖,成了坪朗村一張大名片!

接下來,她被村民推選為市人大代表,看她的提案,有總結:“投資3500余萬元,先后完成242戶特色民居改造、500平方米綜合樓暨文化旅游接待中心建設及一批古街巷、古渡口的維修改造?!备写謇锖罄m的致富辦法:景區帶村、能人帶戶、文化+旅游、生態+旅游、“雙帶雙加”的旅游發展路子。

…………

秋雨過后,天空放晴,恰逢周末,一輛輛私家車接踵而至,村內游人如織,沿路的農家樂都好不熱鬧。順著上年全村接待游客上10萬人次,實現旅游收入700余萬元。今年,擼著袖子加油干,坪朗村要實現整村脫貧!

可她還記得,2017年村民“收入+分紅”之后,還有一戶沒脫貧。那年,石清香與脫貧的鄉親說:我們不奢望大成功,但絕不甘心這么奮斗,幸福路上還落下一個人!只有不甘心,生命才會不斷奔跑——

接著干!

石清香將一系列行動融入到“打通脫貧攻堅最后一公里”。有豆腐的地方,就有村里的貧困戶、異地搬遷戶。自己富不算富,全村富才真富。再組建苗鼓、苗歌、舞獅等文藝隊伍,特色旅游、新農村示范,不僅帶領村民走向致富大道,更讓他們精神愉悅享受美麗新農村。

新近投資300多萬元,石清香的合作社在坪朗村修建集生產、加工、包裝、體驗、展示、休閑、銷售等多功能于一體的“坪朗豆腐坊”,年產值將達1500萬?!捌豪识垢弊龀僧a業,旅游配上新口號——品坪朗豆腐,享特色美食; 采坪朗鮮果,享田園樂趣。

“現在我不焦慮了,多付出、少賺錢,能幫鄉親更是積德。市場大家一起拓,合伙就沒大爭議,好?!?/p>

又回到“石氏豆腐坊”。

“每一個明媚早晨,我都在心里種下希望。奮斗、創新,幫扶,濟困,同鄉親們共同致富?!笔逑闳匀辉谒耐砬迨ヅ?,忙乎。

一圈一圈轉,石磨不停歇?!笆ゲ荒芡?,像生活永遠在轉?!笨粗逑愫湍シ坏泥l鄰們忙著、轉著,我知道,他們在轉一枚枚圓圓的日子、轉一方圓圓的夢想,更轉著一圈又一圈結實的年輪……

石磨,何止是磨制工具,它是中華民族品性的積淀,也是開拓者一枚特別的——奮斗印章!

余艷,湖南省作家協會副主席、湖南省網絡作協主席,文學創作一級。

猜你喜歡
石磨清香豆腐
石磨
清香四溢的樹
石磨:鄉愁的老唱片
尋找
推磨
九月菊
豆腐睡蓮
家常豆腐
濃濃石磨情
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合