屠夫老馬（短篇小說）

陳應松

話說神農架這地界，山民的肉食以臘肉為主。因為山高路遠，趕一趟街不容易，吃鮮還不現實。農歷冬臘月將豬殺了腌制后在火塘上熏好，就是一年的肉食。一般人家喂豬散養，三五頭豬很正常，所以每家殺的豬會有兩三頭甚至四五頭也不稀奇。屠夫因此成為了季節活，一年中少有活干，跟村里裝神弄鬼的法師、端公們一樣，平時看不出有什么唬人的架勢，也不殺氣騰騰，都是慈眉善目，老實寡言。

有一天老馬提著一袋子砍刀，一個人往銀杏坳去殺豬，一條惡狗跟著他狂吠，跟了有三里多地，還攔著他不讓走。過了香溪河，又翻過老鴉嶺，這事邪乎了。老馬看那狗，呲牙咧嘴，眼神中有很陰怪的算盤子兒扒拉著響。老馬有胸口疼的病，就是心臟不好，遇到這樣的事就心動過速，氣急如死，臉會煞白，像遭了吸血鬼一樣。老馬平時臉色亮堂，略有浮腫，耳廓堅挺，牙齒雄健，脖子粗壯，淋巴結包生來就大?？瓷戆?，厚實有力，長期擒豬的緣故，一雙大手像鐵爪，指甲溝里有永遠洗不去的紫黑色，那是豬狗的血。往常，凡豬與狗見了他就會撒丫子飛跑，知道他是拿魂的無常，那種血腥氣人聞不到，豬狗聞得到。就是進了老林扒子，野獸也得躲他。殺孽太重的人，鬼都怕他，老馬外號就叫“鬼見愁”。但此刻，這條狗是咋回事呢，追著他咬，難道不怕死么？屠夫老馬用手趕著狗，今天他沒有殺意。就對狗說：你追著我咬是為什么？心想怕路上有兇險，這狗跟著我也是個伴。狗想說什么它說不出，是不是想要投胎轉世了，想讓我給它一刀？老馬兜里揣了壺苞谷酒舍不得喝，就等下酒菜了。再一想這惡狗莫非鼻炎，沒聞出我馬云身上的血腥味，活得不耐煩了？可他心中也有一怕，是不是身上有穢物附體，讓狗看見了？

走到白霧嶺，天上地下全是霧，像滿山燒草漚肥，那霧真的還嗆人。又聽到一聲聲狼叫，老馬倒不在乎，沒有獸敢惹他，就尋思將這討厭的狗剁了。在狗圍著他褲腿咬的當兒，一刀背砍過去，那狗就瘸了一條腿。狗有幾次差點咬到了他，都被他躲過了。這下被打斷一條腿的狗哪還有力量跟老馬作對，估計回不回得去村里還是問題，弄不好就死在了老林扒子里，成為老熊或豺狼的美餐。

可是，這狗被敲斷了一條腿卻不后退，晃蕩著左前腿，依然朝他咬。老馬愈加迷糊，這是咋回事咧？后退時絆到了一塊石頭，那狗就咬到了他的褲腿，沒有咬他的皮肉，只是叼著他的褲腿往后拉。正在詫異時，聽見背后一陣?；５暮鹇?，轉頭一看，幾頭紅眼野豬正站在后面向他圍來。他看那豬，一頭頭嘴尖毛長，獠牙寒厲，渾身披著刺棵，眼睛像紅燈泡，射出一道道電光。為首的卻不是長嘴野豬，分明是一頭家豬，禿著嘴，眼睛里有跟人類交流的東西，耳朵上有個孔，系一條紅布。這是什么豬？老馬腦子里過電影一樣想自己是否殺過一頭這樣的豬，這豬為什么要害他？可腦子一時混亂，想不起來，殺了太多的豬，哪記得這事。但這豬有點蹊蹺，是主人掛條布做的什么記號，因為散養，怕自家的豬與別人的弄混了。不過一般會在豬身上用紅漆涂上記號，不會給豬耳穿個孔什么的。好在這時，那條斷腿狗對著那些豬狂吠起來，雖瘸著腿，可氣勢如虹，沖向了豬群，把老馬與豬隔開了。趁這工夫，老馬從袋子里抽出一把最長的砍刀，準備與豬決一死戰?？吹侥菙嗤裙芬惶惶鼐褤粢柏i，歪歪倒倒，就心生巨大悔意，原來這無主狗是來提醒我的，被我打折了腿還要保護我。這狗的來頭怪，我又不認識它，想不起來是哪家的狗。也同時琢磨，這野豬群中咋有頭家豬，還像是頭領？我與它們有什么仇呀，今天要找我復仇？但深山老林里的事情大多是沒有道理的，你只有承認現實。此刻的現實就是，被他打斷前腿的狗向那些劫道剪徑的豬反擊，而豬是想把他老馬撕了。

一條狗和一個人無法逼退那些野豬。常言道，一豬二熊三虎，深山老林里，野豬最狠。那些豬不急不躁，一步一步，步步為營，將老馬和斷腿狗逼到一處懸崖邊。老馬往后一看，怎么就到了無路可退的絕境？心想明年的今天是我的祭日，暗暗叫苦道：“完了，就此完了?！庇謱δ枪氛f：“狗呀狗，我以為你是條惡狗，哪知你心腸這么善，你為什么要幫我？你想今日投胎是么？請我幫忙補上一刀？”那狗無法說話，只是狂吠，擺動著身子和尾巴，像一條瘋狗，前爪趴地，伸出一尺長的舌頭，牙齒像是釘耙，不讓豬們靠近。那頭耳上系布條的豬，半閉著眼睛，似乎根本沒朝那狗看，嘴拱著地，像是在找食，又像指揮著那幾頭野豬。突然，傷狗縱身咬到了那頭家豬的耳朵，那豬被咬疼了，頓時嘶叫起來，幾個擺頭，想將狗甩下。那狗卻是死死咬住不放，這時另外三頭野豬一起向狗撲去。狗在豬頭上上躥下跳，躲避野豬的攻擊，還是被咬得鮮血淋漓，傷痕累累。但狗就是不松口，拖曳著那家豬，往懸崖邊去。豬有勁，狗不是它的對手。但常言說身大力不虧，豬還是架不住狗的拼死勁，硬是被一點點拖到了懸崖上。狗用了最后的力氣，生生把那豬拖下了懸崖。狗與豬同歸于盡了。其它的野豬看它們的頭領和狗一起跌下了懸崖，嚇得拔腿就跑，一會就跑入老林中沒了影。老馬抓著石頭，站在崖壁上，驚魂未定，恍如夢中。

經過這次事件后，老馬大病了一場，渾身無力，拿刀子就抖，雙手抖得像篩糠。過去殺豬他一個人摟豬捅刀，一刀進入脖子，就是氣管，抽出刀，血直飆，流了一盆，不到半分鐘，豬再大的力也就軟了，再粗的喉嚨，也就偃息了，服輸了，走了，投胎轉世了。這樣雙手亂抖，他就想要收個徒弟搭個幫手;另外，有個徒弟，膽就大一點，不再一個人山林里走路獨往獨來，去殺豬的時候有個伴。人老了，膽就薄了。

只有殺豬人知道，在豬的后胯里，有些黃斑點。一個黃斑點代表豬輪回了一次，豬一般要輪回六次，要殺六刀，才能投胎轉托人生。只要豬進入豬的輪回，是一定要殺六刀的。所以，老馬下刀都力求干凈利索，一刀一個，讓豬盡快脫離苦海。

找了很多人，一聽說是殺豬，沒有想干的。找到秋上，終于有了一個。這娃子十七八歲，大頭，大耳，黑皮，厚唇，寬嘴，敞鼻，一看就是個老實人。也沒問他識不識字，再說一個殺豬的識不識字，與殺不殺得死豬關系不大，學好操刀就行了，只是看他有沒有力氣。這娃一進來，靠著門板，呆頭呆腦的，喊了聲：“您家哪？”

“你叫我馬師傅得了?！睉械酶麊?，沒心的娃，“叫啥哩？”

“毛騾兒?！?/p>

證實了半天，還是這么個污糟的名字。這娃子穿著歪歪扭扭的旅游鞋，拉鏈夾克敞開，露出半個黑肚，就像個土匪。

“哪個村子的??？”

“野豬嶺的?！?/p>

“殺過野豬沒？”

“沒。打過幾次錦雞子，挦的毛?！?/p>

“我說的是拿刀捅?！?/p>

“沒有?！?/p>

“殺豬沒啥技術，就是下得了狠手，把刀磨快，往豬喉嚨里塞，不當它是豬，就是塊土布，不是生命，找準位子就行了?！?/p>

“就是狠啊?！?/p>

“就是狠?！?/p>

“我姐說狠心的人都沒有好報?！?/p>

“唉唉，這活兒的確不好使。你父母雙親還健在嗎？”

“不在了，就一個姐姐?！?/p>

“這也是個狠心的姐姐?！崩像R小聲嘀咕道。就備了些酒和熟豬下水，讓他給神農老祖敬上。

偏廈里面供著一尊長角的神像，戴著皇帝帽子，帽子上一排排珠串是木頭雕的，應該是崖柏，有一股特別的香味。點燃了香，供的有鹵豬心，還有一只臘蹄子，都是熟了的。老馬讓毛騾兒跪在那尊小小的神像前，說這就是保佑我們的神農大帝?！澳恰瓗煾?，這觀音是哪個雕的？”老馬沒回答。在神農大帝旁邊還有個觀音，也是木頭的。神農大帝是個根雕，兩只腳就是兩根枝丫;觀音菩薩也是一截崖柏，有瘤癤?？捎^音菩薩的頭臉雕得圓潤安靜，閉目沉思，像有什么心事一樣的，跟真人沒有差別。因為是神，毛騾兒不敢摸。拜完神仙菩薩，老馬就給了他一個小觀音，也像也不像。老馬說：“大大小小都是我雕的，你戴上了就算是我的徒弟。干咱們這一行，是折壽的事，你戴上觀音就會好一點。能好多少，我也不知?！?/p>

另一個旮旯里，堆著殺豬的腰盆，橢圓形的，以后毛騾兒就要幫師傅挑這個大盆走村串戶了。還有鋌杖，鐵的，很長，捅豬的皮肉讓吹氣的，以便刨毛。各種大砍刀，全是重家伙，這都是毛騾兒肩上的東西。還沒有開殺戒的毛騾兒看到的全是兇器，全是血肉橫飛。這些刀夾在蘆葦壁子上。它們的旁邊，又擺著些小刀，很小，很窄，也有刨子、錛、鋸子。有一尊雕出了輪廓的觀音像，師傅說：“我自上次遭遇野豬后，雙手抖得不行，有個狠郎中說最好的壓驚藥就是雕觀音菩薩，他說得有點道理，我就試著雕雕看，果真可以治手抖的毛病。觀音是神，你總不能把觀音的臉雕成搓板是吧？那你就得平心靜氣，雕得跟石頭結冰一樣的光滑。那郎中給了我這截黃楊木……”他交代：“一邊殺豬一邊雕觀音，你以后也跟著我學，沒有豬殺的時候你就雕觀音，雕好了可拿到街上去賣，雕觀音是增壽添福的，這樣就抵消了咱們這一行的惡孽?！?/p>

他看著毛騾兒一臉的懵逼，就安慰說：“也沒什么事的，豬本來就是殺了吃的，我不殺它總有人殺它，豬生就是陽間的一碗菜。你說不會雕菩薩，你不雕也行，倒是我看你生就是塊殺豬的料?！?/p>

這是哄他上路，好好鼓勵他。

老馬說這些的時候，坐下來，拿起一把雕刀，給毛騾兒示范。他雕觀音的臉，輕手輕腳，跟細瓷上做活一樣。他說這是黃楊木老料，現在沒有這大的料了。使這種刀跟殺豬的感覺完全不同，要完全變個人，不是殺豬的馬云，也不是殺豬佬馬云的徒弟毛騾兒，是鎮上木雕廠的毛騾兒。不可使蠻力，要用心琢磨，心地善良，不沾血腥，就像是廟里念經的和尚尼姑。不過也沒那么復雜，你用一把刀和一塊好木頭打交道，你自然就細心了;你用一把刀和一頭豬打交道，那你就得狠心，就是白刀子進紅刀子出的營生。豬天生是挨刀的，不是養著玩的。你看那豬，神農大帝就是安排讓它渾身滾泥巴，整天站在糞水里吃糠咽菜，憨吃啞睡，然后過年一刀斃命。還別說，神農大帝也把它的味道調好了，你說豬身上的東西哪樣不好吃？粉蒸肉好不好吃？帶皮的，五花肉。那臟豬嘴鹵過后好不好吃？紅燒肉好不好吃？豬耳朵好不好吃？脆嘣嘣的。豬肝好不好吃？豬蹄子好不好吃？就是裝屎的大腸，煨了煮面條，叫肥腸面，我每次去鎮上必須喝上一大碗。但誰聽說人肉好吃的？過去這兒的大土匪王大牙好這口，傳出的話是人肉酸，跟泡豇豆一樣，酸得尿褲子，咱不是土匪，沒嘗過……

毛騾兒覺得這事兒有趣，本來跟師傅殺豬的，卻到這里拿雕刀雕菩薩。村里知道這事后，都來看稀奇，果然，老馬的菩薩雕得真是有模有樣。這不就是老話說的，放下屠刀，立地成佛了么？“老馬，你可是入錯了門，你應該去木雕廠當師傅，你渾身是藝術細胞??！”

師傅雕菩薩的刀子有二十多種，都是光燦燦的，不像他的殺豬刀涂滿了污血，殺豬刀也就十來種。這雕菩薩的刀有銼刀、圓刀、斜刀，還有自制的羊毛刷。他說心中有觀音，才能雕出觀音，心中有什么樣的觀音就雕出什么樣的觀音。這些各種各樣的刀具，雕刀也好，殺豬刀也好，都是師傅設計讓村里的張鐵匠打的。毛騾兒看著他師傅一杯酒放在木墩子上，那個他吹噓的觀音像好像也蒙了灰，很久沒動了，估計是去年或者前年的木頭。師傅是這樣說的，這活兒是磨性子的，慢慢來。又說，有豬殺的時候，我們就出去干活，咱們的主業還是殺豬。說個不欺菩薩的話，咱還是喜歡殺豬，有吃的，東家殺了豬，會把多的心肺呀腸子呀什么的一大堆給咱們，所以吃你不用擔心，干咱們這行的別的不行，但油水厚，挑回來一筐下水，那就有事做了。心肺煨湯加上木姜子、鮮花椒，再添些蘿卜，比吃肉有味多了，常言說吃肉不如喝湯，就是這個理。還有辣子肥腸面、肥腸粉，不說也罷，說就流清涎。雖然腸子有點臭，哪個人不愛臭？吃香的我還吃不來哩，一碗牛肉面和一碗牛雜面擺在這里，我肯定吃牛雜面。人在世上，其實就是吃飽喝足，有苞谷酒喝，有心肺湯喝，說個丑話，讓我去京城當皇帝我也不干。殺豬雖然是殺生，也就是為了混飽肚子，吃碗腸子，過個日子，然后睡幾塊棺材板子。

來蹭酒喝的是挖藥材的呂老崽，師傅馬云的酒友。老崽只要聞到老馬家燉出的香味兒，就會不請自來。隨便找出師傅家盛酒的碗或者杯子，不洗也沒關系，就用手在杯子里轉上一圈，再撩個衣角在杯子里轉上一圈?？曜舆忠膊还芟床幌?，先用虎口一抽，再將筷子夾腋窩里這么一拉就干凈了。先前在外頭聞出的味道就知鍋里煮的是什么。這人跟野獸一樣，可以聞風五里，而野豬可以聞風十里。神農架這地方很小，客人不請自到并把別人的餐桌當自己的家，這事非常正常。見又是心肺，先喝碗濃湯，油厚，味重，老馬是他的菜。心肺厚而不實，煮久了吃進嘴里像棉花，但到了嘴里，加上酒，還是有嚼頭的，有點像豬肝，比豬肝味短?？墒且坏┻B湯帶水撈到碗里，加上蔥蒜、花椒、木姜子，湯又濃釅，可以放開肚皮吃，一副心肺就是一頓大餐，管吃飽，不像豬肝香腸那么一點點，在人家桌上吃，根本下箸就是挑花繡朵。但是吃的幸福也不就是這樣大碗喝酒，大碗喝湯么？吃了心肺，呂老崽也不白占便宜，將他采到的好藥比如金釵拿出來，丟一根到老馬的酒壇里，還有頭頂一顆珠，再加兩顆，老馬知道價格，比他的心肺湯貴多了，又有強身健體、活血補腎的功效。老崽說：“老馬，你這觀音要雕到猴年馬月呀？”他把酒放在嘴里回旋，然后吞了，然后放下酒杯，然后抹了下胡茬子，鼻了往上揪揪，瞇著雀蒙眼，等老馬的回答。老馬哼了一聲，沉浸在心肺湯的熱嚕中，說：“這個嘛，你操啥子心，你個牛雞日的你采你的藥，心急吃不得滾粥，燙著自己，那可難辦。再說，我這尊菩薩，自雕自用的，還想送與你不成？”呂老崽吃了人家的嘴軟，說：“老馬，你跟這尊菩薩很像，大慈大悲啊?！崩像R聽了呵呵一笑道：“你個牛雞日的會說話?！笨蓞卫厢淘掍h一轉說：“不過嘛，我左看右看，你雕的菩薩手上不像是楊柳枝，就像是拿著把殺豬刀?！崩像R一聽，臉就垮了，頭上青筋一跳老高，發起脾氣來：“老崽，你這是日噘我呢，還是日噘菩薩？沒有老子殺豬，有你的心肺湯喝？觀音菩薩的眼里就是要普渡眾生，殺豬也不是普渡眾生嗎？那些蠢豬，讓它們早點投胎，轉世為人，不是積德行善么？”老馬雖然生氣，還是給呂老崽的酒杯里倒酒。呂老崽就逗他說：“豬不蠢，外國的豬還畫畫，成了全世界知道的畫家，一張畫賣好幾萬，你賣畫能賣幾萬嗎？”老馬說：“豬再聰明，它永遠是豬，能喝酒不？能睡床不？能搞女人不？它不蠢它怎不逃跑，想挨幾刀好受吧？我給它們一刀，就是助豬為樂，咋不是做善事？咱一輩子殺豬就是一輩子做善事，就是活著的觀世音菩薩，你牛雞日的不信吧？你不信小心沒有酒喝。俺不殺豬，今天你有湯喝？喝足了給老子滾?！眳卫厢棠臅L掉，每到這時，呂老崽就笑著用筷子頭點一下師傅老馬，大聲說：“天天來，就想你狗日的大善人?！?/p>

可徒弟有疑惑，毛騾兒有天對老馬說：“師傅，你說殺豬是做善事，添福添壽。我咋聽老人說，殺孽太重的人，都不得好死咧？我們村有個專門逮雀子的，后來背上長了一個大瘡，周圍幾十個小瘡，大瘡小瘡都像鳥，叫百鳥朝鳳，后來爛死了。還有一個打家狗的，人家的看門狗，全給打了，打了狗，就在山洞里下菌子煮吃。有一次煮的菌子中有一種食肉菌，是細菌，因菌子沒煮熟，食肉菌就鉆進了那人的體內，開始吃他的肉，每天吃得沙沙響，就像蠶蟲吃桑葉。肚子里五臟六腑全吃空了，又吃他的臉，臉吃成了骷髏，就剩一張皮，包著個骷髏，后來就躺在床上，像一張紙那樣死了?！睅煾嫡f：“你講的是狗屁，我們是人家請了去的，請去殺豬不是我們的主觀意愿，我們只是幫忙補一刀，你以后就懂了，相當于城里的安樂死，與殺生沒有關系……”

話說有一天，林子里傳來了動物的嚎叫聲，像狗，也像狼。老馬給徒弟毛騾兒說：“你聽下是什么在叫？”毛騾兒說：“是狼吧？”老馬說：“八成是狗?！蹦墙新曈悬c凄慘，就像要發生什么大事一樣，叫聲往天上飛，又拖得很長。山林里有人下了套子或“鐵貓子”，反正套住了東西。下套人早忘了，也許是很遠的盜獵者在這下的。那聲音停了一會，到了晚上，叫得更加凄慘。老馬說：“也保不定是狼，咱們若去看個究竟，狼會喚來同伴，等明兒白天再說?！?/p>

那叫聲嚎哭了一整夜，到了早上，師徒二人的眼圈都是黑的，還腫，都沒有睡好。毛騾兒拿著刀子準備學雕觀音，老馬叫上了他，說：“拿把大的?！敝钢切⒇i刀，上前去取了一把，交給毛騾兒，自己也拿了一把。毛騾兒拿上師傅給的刀，刀柄又膩又沉，舉起來像一塊大石頭。因為豬是大牲口，需要用力，所以這一把刀可以改二三十把雕刀。捅跟雕就是不同，摸摸刃口，就像是懸崖一樣讓人膽寒，刃口上還浮著一些細小的蘸水磨過的鐵銹。

師徒二人一前一后往叫聲發出的山溝里蹚去。路上，師傅老馬叮囑徒弟毛騾兒看著腳下，也看著四周，防止有狼跟上。狼是很鬼的野牲口，跟上了你，再邀上周邊的狼，你就只有死路一條。師傅說，遇上狼，就是咱們師徒兩個在一起，在狼面前都不是對手，何況狼后頭還跟著狽。狽更鬼，因為前肢短，只能趴在狼的背上。有的狼懶惰，背一只狽讓它們先去攻擊獵物，狽無論是吃人還是吃豬吃鹿，都是先抓眼珠子出來。因為前腿短，但抓力強，掏出眼珠子先給狼吃，這是感謝狼背了它。獵物被掏吃了眼珠子，基本就成了廢物，只有讓狼狽吃掉。

師傅老馬的話說得徒弟毛騾兒兩只腿瑟瑟發抖，渾身汗毛倒豎。老馬觀察這個徒弟，也沒把他說的當回事，憨頭憨腦的，還帶著笑意。蹚進灌木叢，撥開荊棘往下走，就看到山崖的凹處，有個東西被套著了，是條狗，不是什么狼，就是條野狗或是哪家里來野外攆兔子竹鼠的餓狗，一不小心踩上了獵人的鐵貓子。

“是狗哩，師傅?！蓖降苊厓壕瓦^去，要為那狗解套，卻被師傅老馬一聲攔住了。

那狗哀哀地叫著，身上的毛沒有光澤，刮瘦的狗頭上兩只眼睛有著詭異的求情，嘴角因為嚎叫全是干結的涎沫，長長的舌頭都發黑了，像是吃過煤炭，呼呼地往外冒著火。

“這狗可憐?！?/p>

“可憐是可憐。你等著看看?！崩像R就拿著樹棍子，慢慢向那狗靠近。狗看到這是村里殺豬屠狗的老馬向它走來，這人一身的豬狗血，狗就掙扎得更厲害，拼命想跑，可后腿被夾，已經拉脫了皮，血肉模糊，像這樣一定會掙斷，看到老馬手上的砍刀又更猛地掙扎。只見那刀，寒光閃閃，前尖后禿，刀背寬厚，敲過多少豬狗腦殼，刀鋒又捅過多少喉嚨。今天沒死在鐵貓子手上，定會死在老馬刀下。于是恐懼逼瘋了那狗，又扯又撕，又蹦又跳，又叫又嗥。喉嚨已經啞了，夾著那條又臟又黑的尾巴，就像一個人害羞捂著褲襠。

老馬不急，伸過去樹棍去撥它的后胯。那狗見樹棍過來，呲牙就咬，咬著不放，怕這棍子上身。老馬與咬棍的狗拔河，竟然拔不出，他就嘿嘿笑起來，旁邊的毛騾兒也被逗得呵呵發笑。

看那個夾它的鐵貓子，已經銹得不成樣子，像是從古墓里挖出來的。這鐵貓子下在這里，估計幾年都沒有夾到東西，這只狗咋踏上去了？但這鐵貓子沉，有五六斤重，兩邊的夾片有牛腳大，是夾老熊和草鹿的，這條狗運氣太孬，夾住了認命，就哭。一會兒哭嚎得像個死了親人的婦人，一會兒又尖叫得像挨了揍的小娃子。老馬終于用棍子戳開了它的后胯，但狗亂動亂擺，毛騾兒不知道師傅戳胯里是干什么，這么近，一刀捅過去，不就了結了么？他以為師傅在研究夾狗的鐵貓子，怎么把它掰開。師傅好像沒有下手的想法?？茨氰F貓子，太大太沉，又銹蝕了，師傅一定掰不開，毛騾兒就說：“師傅，你把狗頭壓著，我來掰行么？”老馬還是用棍子橫著不讓毛騾兒動手，說：“毛騾兒，你聽這狗是咋哭的？”

毛騾兒不明就里，搖搖頭，不就是個干嚎嗎？狗和狼都是這樣的，叫像哭。

“一會兒是婦人哭，一會兒是小娃子哭，這事兒蹊蹺。你知道周圍有沒有要生娃子的人家？”

“昨日聽說漆樹坳有個女的要生娃子，今天還沒生出來哩?！?/p>

“喔！好了?！睅煾嫡f，再死死撇開那狗的后胯讓毛騾兒看，“你數下它胯下的黃斑?！?/p>

毛騾兒依然不明就里，朦朦朧朧地俯身下去，看師傅用棍子指戳的地方，“三個……師傅，怎么了？”

“按說豬要輪回六道，才能投人胎，狗少兩個輪回，也要殺四次，這狗到了投胎轉世的時辰，卻還困在這里，生不能生，死不能死，咱要渡它上岸。這么叫了兩天，讓人家的婦人難產受罪，它也受罪，只有結果這狗的命，才能救那漆樹坳母子的命，明白么？”

說完，師傅迅雷不及掩耳，一刀朝那狗砍去，狗來不及騰跳掙扎，好像還送上了脖子，高仰著頭，正好迎上了師傅的刀，將那喉嚨齊齊砍斷，狗頭耷拉，立馬倒地，抽搐了幾下，淌著熱血，就不動彈了。然后師傅老馬再去取那狗腿上的夾子，小心翼翼，不是硬扯，而是讓毛騾兒幫忙，師徒二人狠狠地掰，又恐夾到自己的手。那鐵貓子的力量真大，夾斷一只熊掌也是一秒鐘的事。毛騾兒就對師傅說：“把狗腿砍斷算了?！崩像R說：“使不得，使不得，如果砍斷一條腿，人家家里生的娃子說不定就會有腿疾的?！?/p>

師徒倆費了好長的時間，終于將鐵貓子給撬開了，死狗就由毛騾兒背著，經過漆樹坳時，正在路上走著，突然聽到了寂靜的坳子里有嬰兒響亮的哭聲，就像是彈洋琴，清脆高亢。老馬就讓徒弟毛騾兒放下死狗，說：“我們去那家人家看看?！?/p>

兩個人將死狗藏在了路邊的樹洞里，循著嬰兒的哭聲，走到那家人家門口，一看，是徐窯匠的家。這徐窯匠在給別人打窯燒瓦時，窯塌下來把腿壓斷了?？此T上已經貼了紅紙，告知村人這家生了娃子。他們在門口就看到徐窯匠用大紅花小被子抱著一個嬰兒，這時一個姓趙的鄉村女醫生從屋里走出來，一問，才知徐窯匠的媳婦已經動胎了兩天，因為胎兒不是頭先出的，好在趙醫生手很小，伸進產道將那小孩兒胎位給弄順了，此刻，剛好生下來不到一個時辰，還是個男娃，徐窯匠高興得直打噴嚏。老馬就去看這娃子的腳，看到腳脖子那兒有一道深深的紅跡，心里就明白了，就讓徒弟毛騾兒看?？尚旄G匠說這是趙醫生給拽紅的?！安还苷Φ?，只要母子平安就是天福了?！崩像R說。徐窯匠的媽給了老馬和他徒弟每人兩個紅雞蛋。老馬要毛騾兒接著，說：“這紅蛋要吃，一定要吃?！?/p>

師徒二人吃著紅雞蛋，又上了路，老馬說：“事情就是這么的，萬事都是相連的，你信還是不信呢？”

毛騾兒說：“人家醫生拽的，干嘛扯上這條狗哩？這樣說來，咱們都是豬狗托生啰？”

老馬說：“不是是咋的？你就是頭豬！”

到了臘月，火塘的火紅了，山里就沒事可干了，地里的苞谷洋芋都收了，苞谷掛在梁上和墻壁上，熏豬肉就成了比較重要的事。這么說吧，農家的火塘頂上，不掛些肥滋滋的豬肉，這火烤得就沒有什么滋味，這么好的松木煙子不熏豬肉難道熏人的眼珠子嗎？頭上有一排排豬肉，就相當于秋天鉆進了穗子擠擠的高粱地里。再者，到了吃飯的時候，站上椅子手拿刀割下一塊熏好的肉來，肥瘦相宜，切好，丟進燉鍋里，再到菜園里砍一蔸白菜，一并煮好，酒杯一端，活色生香的日子就開始了，人生的幸福就不過如此嘛。

徒弟毛騾兒挑著木腰盆和一堆刀具，雖然天寒地凍，但頭上走得熱氣騰騰。師傅老馬拄著鋌杖，叼著煙。路人遇上了，說：“馬云哥，去殺豬呀？”“嗯啊?！薄斑@徒弟是哪兒的？”“野豬嶺的?！薄耙话押昧??！?/p>

老馬對徒弟毛騾兒說：“殺豬本來是個力氣活，豬也是完成它的生命，雖然反抗一下，也會乖乖地受刀。但豬畢竟是豬，有些發蠢，送它轉世它還扭七扭八的不肯就范，會發些橫勁，你就必須心狠手辣，快刀斬亂麻，當斷即斷，就是為了快快送豬脫離苦海投胎去?！?/p>

說的是臘月初八這一天，老馬和徒弟二人來到了馬嘶嶺，這一家殺豬要殺的有兩頭。第一頭拖出來，被幾個人摁在了兩條板凳并成的豬案上，主人緊緊抓著豬的后腿，張著闊嘴，蹬著弓步，拉拽著捆豬的繩子，大喊著，不要松啊，不要松手，壓住它呀。那豬被捆綁了四肢，嘴里噴著白沫，聲嘶力竭，同時奮力射出污臭的糞便，叭叭叭地把壓它的人噴了一身，扇著大耳，吼著粗氣，豬眼望著天空，像是知道了自己的死期來臨。但它心里也許在盼著這一天，好結束這吃糠咽菜喝泔水的日子，尋個好人家做人去。豬在掙扎時老馬已經看好了豬的胯下有五個黃斑，它假模假樣地嘶叫了幾下，老馬就讓毛騾兒上去操刀。毛騾兒接過師傅的刀，那刀柄粗、涼、莽，像一塊石頭攥在手上。毛騾兒抓著豬的鬃毛，毛死硬，戳手，豬還發抖，三四個人壓著豬，作墻倒眾人推狀，巴不得殺豬人趕快結束豬的命，讓它早點咽氣。加上師傅指點，捅刀之前毛騾兒已定下了心，斜著刀果斷插下去，進入了豬皮，切割聲利索?？擅厓寒吘故堑谝淮螝⒇i，刀進去不猛，豬皮又厚又軟，脖子上皺巴巴的，刀尖滑了一下，沒有對準喉管和動脈，豬血出不來，只是小股滴到盆子里，勁兒依然挺大，在垂死掙扎，竟然有腿從繩索里掙扎出來了。老馬想，這徒弟手軟，于是發出啅啅的惋惜聲和提醒聲。毛騾兒既然已經出刀，手軟心不軟，開弓沒有回頭箭，就將刀狠狠地挺進去不退縮，那刀正在進入時，突然一頭大豬跳出豬圈，直直地朝他們沖過來，像犯了瘋病一樣用豬嘴全力朝他們攻擊，毛騾兒雙腿被撞開，又緊緊壓在豬身上。那瘋豬見人就拱，把人拱得東倒西歪。瘋豬又去拱板凳上的傷豬，是解救它。果然，傷豬有了救援，回光返照，四肢在繩索里亂踢蹬，終于成功，后腿鉆了出來，想翻個身，用力一踢，正中老馬的下懷。那老馬本來有胸口痛，立馬，心臟一陣銳疼，呼吸窒息，人就倒地了。他捂著胸，看著那傷豬跳下板凳從他的身體上跨過去，脖子上還插著刀，淌著血，氣吼吼地往后山的村子里跑去。

豬的主人和幫手們見豬喉嚨上插著刀跑了，就去追那頭豬，順著血印子。后頭的瘋豬，因為救了它的豬隊友，在屋場上手舞足蹈，搖頭擺尾，癲狂亂跑，見什么拱什么，拱翻了腰盆，拱倒了桌子和開水壺，拱得雞飛狗跳，人仰馬翻。毛騾兒這時護著師傅，把他扶起來。老馬說：“快去追那豬！”毛騾兒放下師傅，跟著人一起去追傷豬，但那豬已經跑得無影無蹤了。

垂頭喪氣地轉回程后，那些人遷怒于屋場上狂暴的瘋豬，見它還在那兒撒野，揮舞棍棒便將它逼在了角落里，將它五花大綁結實地捆住。主人就說，快殺這頭！等老馬去看那頭豬的胯下，只有四個黃斑點，這豬咋這么急？你牛雞日的還差兩次。

老馬捂著胸口坐在屋場上，沒有接主人的話茬，一捶一捶地砸自己的胸。徒弟毛騾兒拿著刀站在老馬身旁等指令。你急還不是投豬胎嗎？如果今天有哪家生娃子，一定是兇多吉少。那頭豬帶著刀子跑了，這不是讓生娃子的受罪么？主人催促說：“馬師傅，開宰呀！”老馬閉著眼睛說：“今天不能宰，最好將那頭跑掉的豬找回來先宰?！敝魅苏f：“先宰后宰不都是個死嗎？到哪兒找去，山這么大，林子這么深。馬師傅看你手抖得厲害，是不是豬踢得撐不住啦？”毛騾兒湊過來小聲對師傅說：“師傅，還是我來。我保證宰好。哪頭都一樣，都喂肥了?！崩像R卻罵道：“你個小雜種壞事，今天是你闖下的禍，你若手利索一點，不至于如此，豬死活不算什么，出了人命要不得！這豬搶了那頭豬的好事，能宰它嗎？”

那些摁豬的人氣喘吁吁，等著殺豬匠操刀，急得不行。這老馬看來老了，被豬踢一腳就廢了，找個徒弟也手腳笨拙。主人就去倒了一杯酒給老馬，并對毛騾兒說：“小師傅你上呀，你又沒被豬踢！我們按緊就完了?！敝魅诉@么一說，毛騾兒就管不得師傅的意思，就想把面子掙回來，再不能失手，一定要一劍封喉。此時老馬喝了幾口酒，胸口依然疼痛難忍，看著褲子松松垮垮的徒弟毛騾兒，提著氣，兩個腮幫子鼓得發紫，像凍傷了一樣，比劃了幾下就動手捅刀了。這次他出手快，老馬來不及說什么，就見刀子在毛騾兒手上短了一截——進了豬喉，那刀在豬脖子里游刃有余，下手忒快，還攪和了幾下，期待已久的血，一下子就噴涌而出。老馬放心了，端起剩下的酒，一飲而盡。毛騾兒抽出刀，在豬身上擦著，就聽到師傅喊：“捅深些?！泵厓郝牭綆煾档闹噶?，心里說，你沒看見血不是出來了么？可他不知道豬垂死掙扎的力氣，那豬本來瘋狂了，血流盡時，突然一陣狂嘶亂扭。毛騾兒有點慌張，就用刀背去敲豬的腦殼。只聽到師傅一聲斷喝：“不可！不可！”

豬的腦殼一砸，它就昏死過去了，免得再踢到人不正好嗎？可師傅說不可就是不可。毛騾兒把揮到空中的刀收回來，再用了吃奶的勁來跪住豬身，朝冒血泡的刀口再進了一刀，哈，這一下補得好，終于暢通了，最后流出的血是黑血，朝盆子里直淌。豬的氣泄了，氣短了，幾聲小哼，身上繃緊的皮肉松軟下來，終于沒了聲響。

刨豬時，老馬給徒弟毛騾兒講：“你可記住，不得用刀背敲豬頭，如果敲了，這豬若是投什么別的胎那我不管，投了人胎，生下的娃子腦子就會不好使，那你不是害人一生么？所以做任何事情都要留一手，給別人留個后路，也等于給自已留個后路。這世上的萬事萬物，要講關聯，可以扯得很遠很遠。前世今生都是因果。你師傅殺了這么多生，越殺心里越膽寒，越是有怕懼。沒有怕懼，你殺豬的刀那不去捅人呀？人一輩子不可逆拂天意，萬事逆天，必有惡報??！”

“師傅，就算你講的這些迷信是真的，也不一定所有的豬都投人胎呀，嘿嘿?！?/p>

“你這娃子是抬杠的，你也沒關心國家大事，也不看看手機?，F在外國人的研究說，三年內，豬的心臟就會移植到人的身上，豬的腰子也能移植到人的身上……”

“豬的腰子移植到人的身上是什么？”

“是腎呀，你這娃子讀書少，啥都不懂。我們叫腰子，書上叫腎。如今吃了污染食品，得尿毒癥的人多，都要換腎的，排隊要排好些年。有的沒有排到就只有換血，就是透析，每周都要到縣城以上的醫院透析換血。這下可好了，醫學太發達了。你沒想下，為啥是豬的腰子能移植到人的身上，而不是狗的腰子牛的腰子羊的腰子，這是啥道理？所以呀，人跟豬，有千絲萬縷的聯系，它與人離得最近。豬投人胎最方便，你要它去找老虎豹子投胎，到哪兒找去？得等到猴年馬月，那不永遠在地獄了嗎？你這娃子，你要設身處地想想。豬再怎么也就一年的壽命，如今養的豬放了激素，三個月就出欄，一頭豬就三個月的壽，可憐可憐……”

殺了豬，吃了酒，師徒二人往回走。這天，月光如水，恍若白晝，連樹上的瘢瘢瘤瘤都看得清楚。走到巖包岡，老馬因為胸口被豬踹痛了，多喝了兩杯，有些恍惚發飄，看到月光突然被霧遮了，眼睛像上了翳子。冬天的山林萬木枯干，森林像披著荊棘的怪物在他們眼前爬動。這時，老馬看到前面隱約有一戶人家，屋場上有一個白衣人提著個籃子在那兒轉悠。老馬頓時酒醒了一半，把毛騾兒拉住，對他小聲說別聲張，別動，讓他躲到樹背后。然后，老馬就看那個白衣人這么晚了想做什么。

他瞪大眼睛細看，是個女子，那女子放下籃子，就從窗戶外鉆了進去。老馬慢慢靠近一看，那窗子是關著的。這女子定是個邪穢之物。這兒深山老林，總有些怪人怪事怪物。老馬聽到屋子里有女人的呻吟聲，聲音怪嚇人的。老馬想著這不是采藥的酒友呂老崽的家嗎，上次兩人喝酒就聽他說他兒媳婦快要生了。這精怪定是個產難鬼，讓孕婦難產后用籃子把嬰兒提走的。于是他提起來籃子，拿出一把殺豬刀，把籃子給插到了豬圈旁的糞凼子里面。那女鬼一會兒從窗戶里鉆出來，一看，哎，籃子哪兒去了？就循著籃子的氣味，找到了糞凼那兒，看到了自己的籃子，咋跑到凼子里了？一抬頭，見凼子邊立著一個黑糊糊的影子，一個身上散發著血腥的大漢，像一筒大柏木，手拿著一把長長的尖刀，嘴里噴著濃濃的酒氣。

“師傅大哥，你能不能用刀幫我把籃子挑上來？”

“你是做啥的？”

“不做啥，我想到田里去摘些菜回來?！?/p>

“半夜三更的摘菜？哼！我知道你這個妖怪，還不快走？這家是我的朋友，三代單傳，你還想拿人家的娃子提了走的？你好大的膽，你吃得起我這把殺豬刀??？”

“大哥啊，你這把刀……”

“老子殺了九千九百九十九頭豬，就差一個野鬼頭來祭這把刀了?！?/p>

那女鬼頓時跪下來，雙手作揖道：“大哥想要我怎么辦？”

“一個字：滾！三個字：滾遠點！越遠越好，別讓我碰上了！”說罷，用刀挑起臭熏熏的籃子，扔到崖下。

那女鬼爬起來，就飄下崖去了。

這時，呂老崽屋里傳來嬰兒的啼哭聲，娃子順利地生下來了。

徒弟毛騾兒躲在樹后面，看得真真切切，看到那個妖怪果然怕他的師父。等那妖怪飄走，他跑出來，看到師傅老馬竟然癱坐在地上，嘴里喃喃地說：“咱也是接生婆，咱也是接生婆啊……”又說：“老崽呀，我今天又是被豬踢了一腿，又是幫你趕邪鬼，你個牛雞日的命好呀……”

正在那兒坐著，霧突然散了，只聽見一陣呼呼聲，有一群野物跑過來，是一群野豬。那野豬們是從呂老崽屋旁的茶園跑的，似乎沒有發現老馬師徒。跑著跑著，一個鐵家伙當啷一聲掉在石頭上。是豬身上掉下的，老馬要毛騾兒趕快去看看是個什么家伙。毛騾兒跑過去俯身撿起來一看，大叫道：“師傅，是那把刀子！”老馬的酒完全醒了，眼神也正常了，再往豬群那邊看，領頭的豬頭上有個顯眼的紅布條！他陡然想起他遭遇野豬的那次，咋又碰上了，而且豬身上還掉下一把今天插著的刀？一摸，刀上有血，血是熱的，黏乎乎的。老馬心驚肉跳，癡癡地看著月光下挑著腰盆和工具袋的徒弟毛騾兒。那徒弟像一個老樹樁站那兒，一動不動。老馬攥著那把失而復得的刀，大聲質問徒弟道：“你這把刀是哪天插進豬身上的？”

陳應松， 1956年生，湖北公安人，武漢大學中文系畢業，中國作協全委會委員。出版有長篇小說《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等70余部，《陳應松文集》6卷，《陳應松神農架系列小說選》4卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎，《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎，全國環境文學獎、上海中長篇小說大獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、梁斌文學獎、《北京文學》獎、華文成就獎（加拿大）、湖北文學獎等。作品翻譯成英、法、俄、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。中篇小說7度入選中國小說學會的“中國小說排行榜”。

責任編輯 馮祉艾