名家推薦

魏微 王威廉

一篇很別致的小說。以童年視角寫就，貌似閑淡，但復雜的家庭關系就在這童音孩氣里慢慢呈現。這一家子人：得了老年癡呆癥的姥爺、患病的母親、離家出走的父親;大舅媽對姥爺時有不恭;小舅呢，是姥爺續弦后女方帶過來的拖油瓶……雜七雜八混在一起寫了。當然有親情，雖然淡得很，但一旦冒出來，會使人感泣。

得虧是童年視角，否則這小說會寫得很“重”，接近于不幸。雖然他們過的確實是不幸的生活，但經由孩子的視角一過濾，仿佛加了柔光鏡，如此詩意便呈現了。在語言上需要更精煉、再精煉。

作品最后，姥爺過世，乘著氫氣球升天，勿需較真這一情節的現實性，對一個患了老年癡呆癥的人來說，死亡確乎就是飛翔，是一個長著翅膀的小人兒在飛翔?！队鹑恕肪褪沁@么寫就的。

敘事到底是被一種什么樣的欲望所驅動？大多數時候，我們是想表達事情本身，或是表達某種意義，但有的時候敘事就是敘事，敘事帶著自己的沖動，驅使自身在語言的結構中像跨欄運動員那樣奔跑和跳躍。于是，敘事自己產生了一種巨大的快感。

對敘事快感的發掘是現代小說的偉大變革。在古代的說書人那里，他們孜孜以求的是情節上的魚鉤。他們試圖用戲劇性——一種不斷延拓關鍵信息元素的方式，讓讀者像一頭被牽住鼻內嫩肉的牛一樣，跟著信息的解密而前行。但是現代小說開始關注到了自身，小說要與讀者的期待暫時脫鉤，小說首先要為自己的創造者提供巨大的快感。敘事成了一種炫技，成了一種表演，成了一種語言自身的繁殖沖動。

正如杰姆遜所說的，快感本身是個人化的，但是快感的意義是為社會所共有的。小說終究是一門藝術，因此，小說最終是要回歸意義的。只是意義的生成變得更加復雜。這種復雜實際上對作者和讀者都提出了更高的要求。

讓我們進入《羽人》這篇小說。它帶有強勁的敘事快感。它寫了什么？一個瘋子？一次肉身的消亡？一次悲傷的訴說只是采用了歡快而陌生的語調？其實，對瘋子的敘事并不鮮見，但大多數時候我們都是處于一個正常人的視角來寫瘋子，或說與瘋子處于某種對立或對照的狀態?！队鹑恕匪坪醪⒉辉谝鈹⑹屡c瘋子之間的分寸，它更加沉溺在敘事的張揚與快感之中。在寫“校長”這個瘋子的時候，有一種難得的貼切氛圍?！队鹑恕返箾]有像馬爾克斯那樣放縱敘述的熱情，直接讓人變成一只鳥，然后飛騰而去?！坝鹑恕敝欢?，只是在“校長”的想象中，后來又傳遞給了敘事人，從而在想象中復活，如同輕盈的天使。但事實上，小說里的所有的人都在巨大的“重力”作用下，身負重傷，擠壓成塵。生存的艱難，不如說身體的艱難，與敘事的快感完全構成了反比。這也許不僅僅是反諷，而是一種事實。

欣賞一次賣力而投入的敘事表演，不亞于被情節中暗藏的戲劇性魚鉤所吸引。我想，這再一次提醒我們對小說要持有一種更加積極的態度和愈加開闊的視野，共同去勘探小說這種文體的可能性。