小街小巷小人物（二題）

“發兒小”柱子

晚上正在家里吃晚飯，突然接到電話，說是柱子剛剛走了，在朋友的聚會上，飯還沒有吃，菜還沒有上，他突然感覺難受，一下子滑到桌子底下，朋友叫來120救護車，在送往醫院的路上，人就命喪黃泉了。

聽到這消息，我感到很驚訝，心里很不平靜。人遲早是要走的，遺憾的是他走的有點早，才53歲。

在趕往醫院的路上，我在想，柱子的狀況，出點意外似乎也在情理之中，長期生活不規律，整天和一些狐朋狗友喝大酒，晝伏夜行，黑白顛倒，遲早是要出事的。

我和柱子，用北方話講，屬于“發兒小”——穿開襠褲一起長大的朋友。小時候，我們兩家住得不遠，上中學時還是一個班的同學。他的父母我很熟悉，都是老實本分講理講面的規矩人，一輩子沒和人紅過臉，與周圍鄰居的關系處得都不錯。柱子是家里的寶貝疙瘩，上面有四個姐姐，就他一個男孩兒。也許是孩子多的緣故，他的母親沒有工作，在家照顧孩子、料理家務，后來孩子大了，就在家為一家工廠干點加工活，貼補家用。在我的印象里，柱子從小受母親的溺愛，任性調皮，嬌生慣養。上了初中，我們同班的時候，他開始和社會上一些小玩鬧混在一起，經常惹出點是非，漸漸地在周圍街區有了點小名聲，當然不是什么好名聲，一提柱子的名字，周圍的孩子沒有不知道的。其實，從外表看，柱子沒有兇惡之相，白凈斯文，見人客客氣氣，挺有禮貌，穿著打扮、言談舉止與那些晃著肩膀眸子不正的街頭小混混截然不同。

我與柱子來往密切的時期是在四十年前的初中，印象比較深的是他犯了錯誤，在班上念的檢查稿基本上都是由我代寫的。他念完了檢查，上去發言批判他的同學中同樣有我，這種雙重角色我不知扮演了多少回。

上了高中，柱子他們這些學習成績不好的同學被分流到了一所普通中學，我那時也搬離了老院，從此和他的聯系很少，一年難得見上一面。記不清是高一還是高二了，聽說柱子因為聚眾斗毆被抓了起來，判了刑，具體原因不清楚，只知道是用刀子捅傷了人。

在他進監獄的那幾年，每年春節的初一我都帶著幾個同學到他們家去看望他的父母，年年例行拜年，從未中斷，我們還沒有世故到因為柱子入獄就斷絕了來往的程度。到了柱子家，我們好像也不大過問他的近況，免得他的父母傷心，我們大致只聊一些家常，禮節性地說一些拜年話。伯父伯母雖然情緒低落，神情木然，但是見到我們，還是發自內心的高興。那時，我們大多上了大學，而柱子卻在高墻之內，其父母的心情是可想而知的?？吹贸鰜?，他的父母因為兒子有我們這幾個同學而感到驕傲。印象最深的一次，有一年趕到柱子家拜年的時候，已經臨近中午，他的父母非要留我們吃飯，其情之切，發自內心，絕不是虛情假意的客套，我們推脫不過，只得從命。他父親說過一句話我至今牢記在心：“每年初一，我哪也不去，就等著你們幾個同學。沒別的，看見你們，打心里高興。等柱子出來，你們一定要好好幫他！”

春節，家里的飯菜都提前做了準備，伯父又特意做了清蒸魚，還讓我們每人喝了一點酒。當年，供應緊張，魚是罕見的貴重的食物，除了年節，平時根本買不到，我們自小家里做的都是熬魚，平生第一次吃清蒸魚就是在柱子家。

柱子服刑的時間不長，大致三四年的樣子，他從監獄出來的時候，我還沒有畢業。記得他找過我，說是參加工作要補高中的文憑。我利用暑假給他輔導過功課，后來結果如何，不得而知。只知道柱子的父親后來提前退休，讓他頂替上班。

時間一晃就過去了二十多年，這期間，柱子從來沒有主動和我們聯系過。后來又搬了家，漸漸地，我們就極少來往了。

再次見到他，是在前幾年的同學會上。柱子明顯的老了，一臉的滄桑，膚色曬黑了，頭發稀疏凌亂，衣著普普通通，可想而知，他的生活并不順遂，條件也很一般。聊天中我了解到，他早早的就下了崗，在一家駕校當教練，工作比較辛苦，收入也不高。

多年的老同學，我們一見如故，好像又回到了過去的時光，我調侃地問他：“那些年，我們年年去看你的父母，你出來了反而不和我們聯系了，你做得太不對了?！?/p>

柱子不善言談，嘿嘿地笑著說：“我從心里感激你們，爹媽前幾年活著的時候經常念叨你們?？煽傆X得你們都混得不錯，我活成這樣，沒臉見你們?！?/p>

他說的是心里話，三四十年前，知識還能改變命運，上沒上大學，生活的境遇有很大的不同，和別的同學比起來，各方面條件不如人，心里有些自卑也是可以理解的。

我無所謂地說：“都是老同學，什么混得好的壞的，你想的多了，我們誰也沒有看低你?！蔽野l現，多少年以后，一起長大的同學，脾氣秉性都沒有太大的變化，柱子還是原來那樣，憨厚直爽，很講義氣。

有一次我張羅幾個同學小范圍聚會，把柱子叫來了。他顯得特別高興，特意帶來了幾包高檔香煙，在座的一人一包。這幾個同學，相對來說境遇都不錯，對柱子始終尊重客氣。他坐在那，不多說話，也插不上話，時不時地斟茶倒酒。飯局即將結束的時候，我喊服務員要結賬，服務員說柱子已經把賬結了。我對柱子說：“不能這么辦，柱子，你的好意我心領了，但今天說好了我請客，賬絕不能讓你結?！敝硬粫吞?，憨憨地說：“哥幾個能想著叫我柱子來，我打心里高興，說明你們看得起我，總得給我一次機會吧?！睜巿塘税胩?，我最終還是把錢硬塞到了他手里。我清楚，柱子也想找這幾個同學聚會，卻總是貓齊狗不齊，始終沒有聚成，柱子后來有了顧慮，以為有人推三阻四不出席是不愿意和他來往，最終打消了這個念頭。

論收入，論條件，柱子都不是很寬裕，但是他好面子、講義氣的性格還和小時候一樣。

這幾年，我們來往并不多，一年見上一兩次面，基本都是在飯桌上。他的近況我了解一些，父母去世了，一個兒子，學習成績不好，在外地打工。多年前，因為他出軌，老婆和他分居，他一個人住在父母留下的老房子里。這種狀況，生活怎么可能有規律，他本身煙酒無度，與社會上一些酒肉朋友廝混，成天渾渾噩噩地度日。

我們雖然聯系不多，但看得出來，他還是把我當作知心的老同學。針對他家里的狀況，我勸過兩次，言辭很激烈，讓他主動認錯，痛改前非，征得媳婦的諒解，過穩定的正常人的日子。他答應著，嘴上諾諾，似有難言之隱。事后發現，他們的夫妻關系絲毫沒有改善，他還是形單影只，踽踽獨行。我感覺，平時接觸不多，交往不深，他不可能和我說一些細節，他的做法肯定已經讓對方難以忍受。他的老婆孩子我都沒有見過，但是從他嘴里聽說，媳婦對老人孩子都不錯，沒有對不起他的地方，兩人分居的原因是他在外邊有了相好。

我們始終不遠不近地保持著聯系，他也極少麻煩老同學，始終保持著一定的距離。他只找過我一次，為他兒子上學的事托托關系。我答應了他，孩子升學是家里的大事，他既然張了嘴，我一定會盡力而為。但是等到分數下來他找我的時候，我沒有為他費什么心思，拒絕了帶他去找朋友的要求。我實話實說，孩子上學的事我已經打電話托付好了，朋友說孩子的分數進那所高職學校應該沒什么問題。我告訴他，希望很大，不用帶你和朋友見面，真有了困難再去拜訪也不遲，免得白搭一份人情。柱子當時很著急，可能對我的說法有誤解，以為我借故托脫不愿意幫忙。雖然他嘴上沒說什么，但是從表情上看得出有一些失望。我解釋了半天，他也聽不明白，怏怏而去。

得到錄取的消息，我在第一時間給他打了電話，柱子聽了喜出望外，“我說你不是那種人吧，肯定不會看著不管的。怎么謝人家聽你的?！?/p>

我說：“真不用謝，我也沒費什么力氣，是孩子自己考上的。當初不帶你去面見朋友，就是為了讓你省點錢。我知道你當時可能埋怨我，我真是為你著想?！?/p>

柱子在電話里很感激，連聲說：“明白，明白?！?/p>

我對柱子的印象，基本上還停留在學生時期，對他的近況了解的并不多。在我看來，他有自己的生活圈子，自得其樂，我們互不介入，只要還保持著小時候的那種純真的友情就足夠了。但是近一兩年，我卻聽到有關他的一些議論，說他辦事越來越不靠譜，為了錢，不管不顧，什么尊嚴、面子、情義都可以不要了。

他在駕校當教練，有一位同學找他為孩子聯系學車，錢交了一年，車沒學成，他甚至連名也沒給報，幾千塊的費用私自花了。這位同學追問了幾次，柱子謊話連篇，今天拖明天，明天拖后天，三番五次就是還不上錢，最后連電話都不接了。老同學氣憤至極，迫于無奈，求我從中說情。在他們看來，我的面子足，從中斡旋，可能會起點作用。礙于情面，我給柱子打了個電話，問了問大致情況，說是如果一時手頭緊，我可以給他先墊上。柱子答應得很痛快：“不就是這點事嘛，沒幾個錢，你別管了，我最近太忙，三天之內就給他結了?！?/p>

柱子沒有食言，總算把錢還上了。這件事出乎我的意料，改變了我對他的看法，柱子雖然收入不高，但當個教練，維持生活應該沒有問題，即使經常在外面吃吃喝喝，花費也有限。再困難，也不能用這種手段花別人的錢。

個別老同學有和他聯系多的，不知什么原因，后來偶爾提起柱子，都面露不屑之色。

在料理柱子喪事的那兩天，我才知道更多的情況。幾個老同學都說柱子找他們借過錢，少則幾千，多則幾萬，沒有一個還上的。這些年，柱子不滿足窘迫的現狀，也想折騰著做生意掙點錢，但幾乎次次虧本。這還不是主要的，更要命的是他參與了賭博，手里沒錢，就找同學朋友四處挪借。債主追得急了，他就借新賬還舊賬，拆東墻補西墻，終至窟窿越來越大堵不上了。據同學講，這幾年和他來往的人越來越少，借了錢長期還不上，他也不好意思再與債主見面，有時，為了躲債，他甚至連同學的電話都不敢接，惶惶不可終日。

這次意外身亡，據說是突發性腦溢血，他平時生活沒有規律，冷一口熱一口，饑一頓飽一頓，經濟壓力又大，身患高血壓，心臟病，卻從來不看病吃藥。他的突然暴亡，看似意料之外，也在情理之中。依我看，這種生活，不過也罷。以他的能力，除非奇跡，不可能再出現轉機。人一旦沾上了賭博，和吸毒無異，沉溺其中，難以自拔，人的精神、情緒受債務的困擾發生變態，四處借貸，信譽受損，最終鬧得眾叛親離，走投無路。柱子的死，對他來說，也是一種解脫，一了百了，再不用東躲西藏，再不用為一股屁賬發愁。

抬不起頭的江小三

江小三是我小學同學中最倒霉的一個，始終灰溜溜地抬不起頭來，直到小學畢業他也沒有加入紅小兵。本來，他的出身不錯，父親是工人，母親是街道代表，只要遵紀守法，不出大格，就算調皮搗蛋，就算學習成績差，早早晚晚都會讓他加入組織。那時候，紅小兵是全民性的群眾團體，小學生沒加入的鳳毛麟角。

江小三上面有兩個姐姐，家里寵著慣著，有些任性淘氣，再加上他長得人高馬大，在同學當中就有些說一不二，霸道成性。

二十世紀70年代，那時候社會上時興戴毛主席像章。像章的材質、大小不一，有金屬的、陶瓷的、塑料的;大的有盤子那么大，小的像分幣那么小;圓的、方的、長條的，造型各異，內容相同，都是毛主席的畫像。當年的像章可以說炙手可熱、風靡一時、家家必有、人人必戴。

小學生更是別出心裁，我們戴的像章有大號碗口那么大，都是家里特制的。前面是圓玻璃片，中間夾著毛主席的彩色畫像，后面由薄海綿和硬紙夾子做底襯，四周用塑料管裁開了封住玻璃的邊框。這種像章如同一面圓鏡子，同學們幾乎人人都有，不過它不是別在上衣的胸前，而是用繩子穿好了掛在脖子上。我們每天戴著它上學下學，比賈二爺隨身佩戴的那塊通靈寶玉還要珍惜，還要神氣。

記得是上小學三四年級，有一天做完廣播操，老師突然宣布我們班的同學在操場上跑步。胸前戴的像章怎么辦？老師讓摘下來放在體操臺上。同學們摘下脖子上的像章，一一放好，然后開始圍著操場跑圈。跑了一圈又一圈，跑得大伙氣喘吁吁、大汗淋漓。最后跑步結束，同學們回到原處去取各自的像章。

幾十個同學圍在那你挑我揀，亂亂哄哄的。江小三人高馬大，撥開人群，沖到里面，找來找去沒找到自己的那一枚像章。他的像章，上面是毛主席去安源的彩色油畫，偉大領袖身穿長袍，手持一把油布雨傘，用紅色塑料封邊。這里面是有這樣一枚像章，圖案大小基本上和自己的一樣，可是帶子的顏色略有不同，他是紅色的，而這個是紫色的?？隙ㄊ钦l粗心大意拿錯了。

王小三轉過身，拉住同學，逐個往同學的胸前觀瞧，如果是別人拿錯了也就算了，偏偏他發現自己的像章戴在了另一個同學魏大朋的脖子上，而這個魏大朋平時又與他有些矛盾，兩個人都是膀大腰圓，誰也不含糊誰。

江小三走過去一把抓住他：“哎，你眼睛瞎了，戴我的像章干嗎？摘下來，還我！”

本來魏大朋就憋著火要和他打一架，見江小三用這種口氣說話，豈能認輸服軟，他一把撥開江小三的手，低頭看了看胸前，是自己的像章，沒錯呀，圖案就是毛主席去安源，至于帶子的顏色他根本就沒注意。江小三這是要找碴打架，魏大朋當然不會給他，如果換了別人也許就換過來了，但江小三要，口氣還這么硬，他就不服這個軟。

“還你，憑什么還你？你說是你的，怎么證明？我還說是我的呢?！眱删湓挷粚Ω?，兩個人爭執起來。

“不給是吧？不給你也別戴！”江小三仗著身強力壯，上去就奪，一把就將像章從對方的脖子上扯下來。魏大朋當然也不是吃素的，沖過來就搶。三扯兩拽，兩個人扭在一起，江小三一氣之下，背過身把像章狠狠地摔在了地上，然后用腳踩了踩，“讓你搶，讓你搶，誰也別想戴！”只見像章被摔得粉碎，偉人的頭像也被踩得破爛不堪。

見此情形，魏大朋拼命抓住了江小三的胳膊，大聲喊道：“好呀，你敢摔毛主席，還用腳踩，你反革命！反革命！”

魏大朋這么一說，江小三徹底傻了眼，支支吾吾不知怎么解釋。一時沖動，闖下大禍，證據確鑿，不容抵賴。

學校的領導、老師、工宣隊聞訊趕來，問明了原因，不知如何處理，就找來了民警。江小三被扣在學校接受審查。好在他年歲小，家庭成分不錯，又事出有因。雖然沒有被勞教收監，但在學校的大會小會上檢討了無數次，從此和紅小兵組織無緣，直到畢業，他都是白牌一個，在同學中弄得灰頭土臉，再也不敢趾高氣揚了。

張映勤，1962年7月生，中國作協會員，文創一級，編審，《天津文學》雜志執行主編。發表各類體裁文章數百篇，500余萬字。著有《寺院·宮觀·神佛》《中國社會問題透視》《世紀懺悔》《死亡調查》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》等十余種文集。編輯出版各類文學圖書百部以上。部分作品被轉載或獲獎。

責任編輯??? 袁姣素