阿萊士·施蒂格詩選

安眠曲

我關燈之前

你只有五分鐘。

因為你用一整天等待的詩

并沒到來。那么就數數有些什么。

是這些：桌上疲倦的書本，

植物卷曲著葉片正酣睡，

電視機嗡鳴，桌面上一只飛蛾在震顫，

陷入對燈光致命的愛慕。

只有一分鐘了。三十秒。

現在我裸身躺在床上。我聽見了你：

十，九，但是 —— 我是不是忘掉了什么？

六，是的，五，我忘記了四，

三，可現在是二，那么還是

太遲了。 我只能緊緊合上雙翅，

希望你會在數到零時叫醒我。

靜 物

詞語并無含義。

它們開啟空間的鎖。

即使靜靜站立，你也在旅行。

如同河流在魚鰭下穿行。

她的一只眼從一只盤子的陶瓷眼白里看著你。

鎖，在牙齒間被苦澀地磨碎。

一與一半

我已很久不說話了。掠過我的每一樣事物

不激起任何反應。

不留下任何形跡。我的舌頭是我的衣服，

夜色里你將它夾在陽臺的晾衣繩上。

這件曾經裹住我的襯衫。

一雙襪子，在我腳踝上留下的咬痕

依然可見，卻空蕩蕩，

了無生氣的褲腿擺動我失蹤的腳步。

我已很久不說話了，跟我的語言一道，

愛也遠移。

你雙手的名字。它們剛剛穿過你

眉宇和太陽穴閃爍的微光，梳直幾縷落發，

從你唇間取下一枚衣夾，再一次夾住我。

我垂掛在我自己面前，失蹤一般舒展。

你是一朵云。它發光的襯里

在織物纖維里靜謐地滑翔。

香 檸

周六三點鐘，

超市。

仍在思考宇宙誕生的

那個時期。

你無法想象宇宙大爆炸之前的

情形，

當塑形的，冷卻的粒子

被吹入時空。

當“之前”并不存在，如何思考“之前”？

用類似“彼處”與“彼時”這些詞，

如何走出話語？一種你無法看見的影像。

周六下午，三點鐘。

僅三英尺遠。

一個陌生人躺在血池里。

一袋豆子放在收銀員腦袋下方，

他試圖控制他抽搐的四肢。

傷口在撕碎他的臉。

猩紅的黏液緩慢濡濕你的一只鞋。

你抬腳。一個你不理解的印記。

超市。

周六三點鐘。

一袋一公斤重的光在坍塌。

購物推車里散落著檸檬，

一些細小的太陽。

秩序纖薄的檸檬外皮

停落在無解冰涼的

削皮器前

一段引人遐思的插曲，并無解釋。

三點鐘。周六。

停車場的雨。

這是一月，過于溫暖的冬季。

電視廣播里，他們希望

天氣更冷。

這將有利于冬季旅游。

這將有利于農獲。

這將有利于預防病毒性疾病。

周六三點鐘。

花園，花朵盛開

那里的人們是海，她說著，舉起又一勺魚子醬

送進她小小的芬蘭式的嘴里。

那種嫉妒，是兩個人竟然以為

他們能夠擁有對方的

幻覺，可她對此并無感受，

哪怕與丈夫獨處，

哪怕與她的情人們獨處，

沒有，從來沒有，哪怕一次，除非，

或者，在某些白夜，

當他們擁住她，可汗液也能容納她，

當他們無法再承受不恭，

當她丈夫的情人的身體

不再像她自己的身體那么美。

那種愛，來自絕不

擁有所有這些，她說著，將三文魚

送進她小小的芬蘭式的嘴里。你永遠無法

擁有這一切，她說，

同時去享受那早已在內部被埋葬的

碰觸你。她從來無法

理解，一個用眼睛去看的人，

竟能從一座花朵盛開的花園

選擇其中一朵。

月見草

馬糞里。

農夫空蕩蕩的馬廄后面

是那些昨天就已死去的。

兩個兒子，立在他的棺材兩側

接受著他人的哀悼。

而之前，他們在洗手間里爭論

誰該為葬禮埋單。

壕溝里。

就在一名下水道檢查員的

面包車車輪旁，

你享用了一頓不折不扣的圣誕節大餐，

他則咧嘴笑著，盯住一塊屏幕。

此時，二樓鄰居的

一只鞋

懸晃著已有三天了。

垃圾場里。

他幾乎尋不著她，

不過他順利地遭遇大出血。

他無法返回那具

他仰面朝天扔棄的，他自己的軀體。

鐵軌的

碎石間。

被碾碎的金屬薄片

散落有好幾百米遠。

甚至幾個禮拜之后，

孩子們還在你追我逐，

在鄰家的花園里

搜尋一只頭燈的零碎。

一小塊輪胎。也許一只眼球。

從那些業已凋謝的，你萌發。

只有當天色轉暗，

你毛茸茸的莖梗

散開閃亮的音節花朵。

當冷空氣縈繞

夜晚蝴蝶的翅翼而波動，

有一瞬，你再次醒來，充滿生氣，

在死灰之地。

還懸掛著的臍帶

還懸掛著的臍帶

在荒蕪的電線桿之間。

整個世界是子宮。

活著與死去的我們在發送

無線訊息。

終 曲

噢，大量死亡死亡死亡，

你本是河中石，水中石，水中石。

生命之水，

愛之水，

水在流失流失流失。

你若不在，我不會流動，

你若不在，我不可能說出

我所不是，或我所是。

噢，水中石水中石水中石，

你在水中水中水中消逝。

噢，生命之水，

噢，愛之水，

那容身于你，消失于你的，水。

鞋

它們保護你

所以道路輕輕壓向你。

信使在你和足跡的世界之間唰唰行進，

足跡擦去彼此。

它們由皮與縫線制成。

而你的，由皮膚和縫術的字詞綴合而成。

保護它們。

你可以衣不蔽體身無長物。

但只要鞋在腳上你就不會貧窮。

不會繼續隱藏，

不會被撞翻到床下，

被丟棄在雕花衣柜，被遺忘在地窖。

與它們同睡。

穿著鞋沐浴，

做愛時也不脫下。

讓它們隨時警告你

你來這里只為一次短暫逗留。

很快你將不得不接著走。

永遠不要脫下它們。

一脫掉，旅程就要結束。

它們把你當一個吉卜賽人埋葬，

光著腳，沒名字。

傘

下午時分他從角落的寂靜里升騰。

圣塞巴斯蒂安模樣寬容地微笑。

當他環住你的手掌，世界在它自己上方旋轉。

朝向外他解開那套過于緊身的燕尾服。

你踏進他里面就像掉進童年時代的巢穴。

你在射穿他脊肋的箭鏃之間躲閃。

蔭蔽的陰影吞咽雨云。

如 同地面滴漏出石頭，他的皮膚上灑落蒙蒙雨。

箭 會呻吟如果碰到肩并肩行進的另一支箭的眉毛。

那 時，疼痛是甜蜜的。那么做一名烈士也很性感。

他情愿承受痛苦，這樣你就不必墜入天空。

汽車駛過時他沉緬在你的緊張感中。

你停下腳步聆聽他肋骨之間沉鈍的隆隆聲。

像一百個戀童癖者梗死前心室在搏動。

盡管這聲音冰涼。冰涼而憋悶。

并沒有心臟。沒有內臟器官。

就像置身在無之中，無事也無物向身體延展。

就像刀在風表面的內層來回滑動。

有時他會借你的嘴發出自己庸醫般的嗓音。

于是你不斷張開嘴像魚，但涌出的不是祈禱。

咕咕噥噥。結結巴巴。含含糊糊。

仿 似有人在你腦袋里在他胸腔里在你掌中溺水。

最后他爆發出笑聲。

在哪一種，在誰的末日？

天空從水洼里黑沉沉陰郁地盯視你。

你 會去到那里，從天堂濕漉漉地爬上你的褲

腿的地方。

葡萄干

誰的靜脈，誰的愛，誰的行跡，

誰的時間在葡萄干的皺紋里蒸發掉。

往年數個夏天的冰涼顆粒。你吃著它們你吃著。

如同吃上帝的手指尖，他握住了一切。

銷縮為衰老之年徹底的謙卑。

像一群領養老金的人踏上一次宗教之旅。

它們從桌面死而復生縱身跳入你的天花板。

整整一串都復活。果真復活。

誰的動脈，誰的恐懼，誰的行跡，

你舌尖卷著葡萄干的皺紋一口吞下的是誰咽

喉里的咕嚕。

衰老的手指從內部攥緊你，

噎住你直到你吐出它們的名字。

責任編輯 蔣 在

阿萊士·施蒂格（Ales Steger，1973—），斯洛文尼亞詩人、小說家、散文家。已出版多部詩集、小說集和散文集，并參與過藝術、音樂和電影等多領域的跨界合作。2011年，他的代表作詩集《事物之書》被翻譯成英文出版，作品以新穎的 視角探討了人與事物之間的關系，受到了歐美詩歌界的廣泛關注。2016年，德國巴 我利亞藝術學院授予阿萊士國際霍斯特·比內克詩歌獎，稱其為“今曰最富原創力 的歐洲詩人”。阿萊士·施蒂格是北京首都師范大學中國詩歌研究中心首位駐校國際詩人，多次受邀參加在中國北京、上海、揚州、成都等地舉辦的國際詩歌節，作品集《柏林》（《面包與玫瑰》《在傷口另一端》）等被譯成中文出版。