卷首語

上期卷首語提到“史”的意義上的寫作，有朋友們看過后，覺得話還沒有說完。既如此，且容我再補充幾句。

我們所說的“史”，是當代史。寫作不是強求的事，愿意寫什么，是個人的自由。那么，為什么我們要把寫作與當代的關系單獨挑出來說呢？

可能有人會說，我們現在有很多的“主題”寫作、“主題”出版，就是與當代、新時代相關啊，并不少啊。我能理解這話的意思。但我們也要看看其中優異者的數量，最重要的，看看獨創者的數量。遺憾的是，我看到，多數作品只是在項目懸賞下的復制——其文本稍顯講究的，大致也只是借鑒了“十七年”文藝的一些調性與技法。1949 至1966 的十七年間，關于新中國與新生活，我們的文學史留下了屬于那個時代的篇章。我們現在的生活與 “十七年”相比，變化是多么大啊，而我們現在還在復制“十七年”之文藝，這不能不說是讓人遺憾的。

寫作者以為自己寫的是眼下，閱讀者卻感覺寫的是 “十七年”。從本質上講，這是缺乏勇氣與誠意的書寫。當代是我們所能面對的社會意義上的“第一自然”，用“十七年”筆法來書寫我們眼前的當代，這是將當代幻覺化，這是回避“第一自然”的表現，也是從語言自治到思想自治能力上雙重衰退的表現。

孔子的一句“吾從周”，讓我們誤以為他是個時刻夢想復古的人，而事實上，他是在說，有周一代的典章我們還有據可循，所以值得參考。他的意思，并不是讓現實的生活返回到遠古去。