瓦薩從濕地游過來（短篇小說）

□文／加主布哈

一

傍晚是一件鮮紅色的披氈，穿在群山上，萬物正準備著失去彼此間的血緣關系。為緩解心里的恐懼，瓦爾在深山唱歌，他明知道這一帶沒什么可怕的東西，但他總感覺身后有一雙眼睛。他揮動斧頭，盡量制造出大的動靜，倒下的樹木被他從樹林背出，像一頭野獸從密林走出。他知道是時候了。

“瓦爾死了，瓦爾被他砍倒的松樹壓死了，快來人啊。來人給他收一下尸?！彼驹跇淞诌吘壍氖^上大聲叫喊。

等阿卜村的男人紛紛到來，瓦爾卻在石頭上搗碾一條螞蟥，來一個人他就塞一撮旱煙，并佯裝憤怒地解釋：“哪個不安好心的人又想著我死？我這不是好好的嗎，只是這螞蟥的確吸了我不少血?！?/p>

他十八歲的兒子普彌也牽著那匹黑馬來給他收尸了，還帶來一件白披氈。大家紛紛指責那個希望瓦爾死的人，不安好心的人。瓦爾搗碎的螞蟥濺出的血染紅了那塊石頭，夕陽也染紅了每個人的身體。大家準備下山了，瓦爾一邊抱怨那個人，一邊說道：“反正你們也是要下山的，就每人順便幫我拿一塊木頭下山去吧，冬天還靠它們過呢?！贝蠹乙庾R到了什么，卻又不好意思拒絕這個剛死里逃生的人。走在前面的人嘀咕：“他死了也要靠這木柴燒掉的?！比缓蠛莺輰⒛静袢栽谕郀柤液缶妥吡?。瓦爾一邊感謝他們，一邊咒罵那個人。然后掄起斧頭劈開那些木柴，將它們堆在墻角，直到天黑，他吃了一顆土豆就消失在黑夜里，摸進了沙吉寡婦的被窩里。

“你今天怎么不來給我收尸？”

“你這該死的，是不會這么容易死的?！?/p>

普彌已經習慣這樣的夜晚，自己對抗那些奇奇怪怪的夢，他感覺自己被困在一個無邊無際的籠里，怎么也走不出去。最近他的夢里總是出現一片濕地，濕地上長著（或者說是漂浮著）形狀相同的灌木，每株灌木上都安坐著一只褐紅色的鳥，鳥群會同時發出似孩童哭聲的鳴叫，當它們同時起飛，普彌就會驚醒，然后感覺自己頭頂著一片下雨的濕地，一切那么熟悉且真實，卻無法觸及。

普彌把自己的狀況告訴父親，瓦爾卻說：“膽子小的人才多夢，你就是走在樹林都怕樹葉落下被打傷，應該讓你的膽子肥起來?！笔聦嵣?，膽小的人是瓦爾，他害怕在夜晚獨行，所以普彌脫口而出：“心里有事的人，膽子才會小?！遍_始的時候，普彌總是在半夜醒來，獨自躺在漆黑的屋子里，他甚至分不清是夢境還是現實，等他開始說一些不著邊際的話，瓦爾也沒太在意。

“一只烏鴉在牛身上尋覓虱子，一只耳朵在我身上聆聽噩耗，一條河流在我身上倒流?！边@是普彌最近在重復說的話，沒人知道是什么意思，他自己也不知道。除此之外，他還經常傻笑，摟著那匹黑馬的脖子重復那些不著邊際的話。

直到那天晚上，他從那片夢境中的濕地醒來，并且在漆黑中向神龕邊摸索并取下那面羊皮鼓，然后重重地敲響了它。羊皮鼓發出了沉悶、厚重又神秘的聲音，那聲音在普彌的腦海里回響著、徘徊著，讓他感覺自己的靈魂被擊中了，他覺得異常興奮、眩暈，四肢便不受控制地抖動，他在漆黑的屋子里搖晃著頭腦，舞動著四肢，并且脫口而出：“瓦薩，我的瓦薩，他從濕地游過來了?！?/p>

瓦爾家里半夜突然持續的鼓聲敲醒了阿卜村的人，他們舉著火把聞聲趕來，聚集在瓦爾家堂屋里，看著眼前的普彌滿頭大汗，原地打轉，時而敲那面羊皮鼓，時而對著鼓胡言亂語，沒有人阻止他，人們面面相覷。瓦爾最后趕來，他從普彌手中搶下羊皮鼓，把普彌抱在懷里，嘴里咆哮出一些普遍的咒語，直到普彌在他懷里沉睡。

幾個婦人生了火，沙吉寡婦也在其中，她把自己裹在一件青色的羊毛披氈里，一塊紅綠相間的布巾蓋著她的頭發和長頸，只露出那張土黃的瓜子臉，幾條皺紋若隱若現。她以為沒人注意到她跟瓦爾前后腳踏進來，但還是感覺到每個人的眼光都在看著她，她盡量避免跟別人對視。事實上，有幾雙眼睛真是在暗處盯著她了，他們只是在等待時機揭開一切，瓦爾的酒便敬到他們面前，堵住他們的嘴和無端的猜想。

瓦爾打發走了所有人，獨自坐在火塘邊陷入沉思，他把那面羊皮鼓放在懷里，右臉枕在鼓面上，聆聽著從鼓里暗涌出的往事。他有一種強烈的不安。此時，普彌還在喃喃著：“瓦薩，瓦薩……”瓦爾已經很久沒有躺在兒子身邊了，這一晚他沒有合眼，嘴里偶爾飄出一些不痛不癢的咒語，心里做好了隨時接受噩耗的準備。

二

又是個陰雨天，屋頂的瓦片上無數精靈在跳舞，滴滴答答的，匯集到一起后從屋檐上跳下來，把地面上的鵝卵石清洗得晶瑩。普彌醒來的時候已是正午，他悄悄走出屋子，坐在門檻上望著潮濕的遠處發呆，一層濃霧正在阿卜村正南邊的亂石坡上慢慢消散，然后聽見火車從濃霧背面的阿爾依隧道里駛出，那是他母親出走的方向，當然，這些都是他的父親瓦爾告訴他的。這個少年，只要坐下來，就會朝著那個方向發呆，他的眼睛深邃又荒蠻，仿佛所有物體陷進他的眼神后都死在里面，無法反射出一絲光芒。

瓦爾看到兒子似乎又恢復了正常，假裝什么也沒有發生，在細雨中劈柴，他蓬松的頭發上趴伏著透亮的雨滴，每一次斧頭落在木頭上，他的心里都覺得痛快，仿佛砍在那個男人的頭頂，這些年他不知道想了多少次把斧頭落在那個男人頭上。他沉迷于站在幻想的刃上，舔舐著自己的鋒利。直到雨再次大起來，涼意浸透他的遐想，才冷靜下來，坐在普彌旁邊磨斧頭：他的斧頭已經被他磨得越來越小，也越來越冷靜，始終沒有落在那個男人頭上?！叭グ醾€凳子吧，坐在門檻上，是不吉利的?！逼諒洓]有聽進去，這幾天，他們之間的對話很少超過三句，確切地說，一直以來普彌跟人的對話就很少。

晚上瓦爾沒有去找沙吉寡婦，怕普彌的病再次發作，早晨他已經將那面羊皮鼓扔到了山洞里，并惡狠狠地對著那個山洞吐了三口痰和幾句咒語。他喜歡說咒語，比如去死吧、見鬼吧、讓老子的斧頭敲碎你的屁股吧等等。但是，他的咒語沒有一句是變成現實的；他還喜歡撒謊騙人，他的謊言確實每一次都能騙到大家。普彌在深夜時不停說著夢話，一直重復：“瓦薩，瓦薩……”瓦爾忍不住了，他起身跑進雞窩里抓出那只黃色的母雞就在煤油燈下活活掐死了，嘴里詛咒著：“我知道是你回來了，這只雞打給你，你這負心的女人，找那個瘸子去吧，你不去找他，總有一天我會送他去找你的?！钡撬桓易叱鋈ツ貌?，他怕在推開門的一瞬間看到她的臉。所以，那只被他掐死的母雞就躺在鍋莊上，幾根脫落的羽毛掉進將熄的火堆里，發出臭雞蛋的味道和噗嗤的聲響，據說這種味道能驅趕走內心的恐慌和迷霧?？墒瞧諒浫圆灰姾?，他的額頭像一顆炭火，燒得厲害，瓦爾沒有摸到。他仍然坐在火塘邊說著咒語，他的口水都被他吐干了，于是他不停抽煙。他的心里陷入了一種無望的等待，他不知道等什么，也許是等天亮吧?？墒撬职蛋蛋l誓著，“天亮了我也不會去求那個瘸子救我的兒子。我要去砍了他，這一切都是因為那個該死的瘸子?！彼倪@個誓言阿卜村幾乎所有人都知道，除了普彌。大家還知道他不敢，不然那把斧頭也不會越磨越小，一些男人看到瓦爾在磨斧頭的時候嘲諷他：“再磨，就成針了。瘸子醫生那里的針，可比他這尖細得多了?！?/p>

三

這件事發生在普彌十二歲那年夏末。

無所事事的瓦爾在村里晃悠，他準備到斯拉河附近找個地方洗一下自己的身子，在玉米地里除草的村民看見他便激將他：“瓦爾，你不是很會騙人嗎？今天來給我們編個謊言吧?！?/p>

“誰他媽還有空跟你編謊言啊，斯拉河昨晚漲水，今天退潮了，河岸上到處都是渴死的魚，我忙著去撿呢?！彼呎f邊往斯拉河跑了。

可村民趕到斯拉河邊時，瓦爾正趴在河邊的石頭上仔細尋找著那件白披氈里的虱子。大家指責他，卻被他反駁得啞口無言：“是你們讓我騙你們的呀?！贝蠹液軣o奈，只能悻悻離去。這時，一列火車從斯拉河對面駛去，轟隆隆的聲響蓋過了幾個女人對瓦爾的詛咒。

瓦爾心里樂滋滋地走向火車站，好不容易來一趟，他準備去那里打幾斤白酒，并且趁天黑之前趕回去。這個快五十歲的男人，身高八尺，膽小如鼠，卻喜歡獨來獨往，他喜歡獨自走在路上吹響亮的口哨，他感覺獨處是他對抗時間的秘訣。當他吹著口哨走進小賣部時，正巧遇到阿卜村幾個男人也在那喝酒，看到瓦爾后他們壓低了聲音，轉移了話題，順便邀請瓦爾跟他們共飲。瓦爾謊稱家里還有事，打了三斤白酒便來到鐵軌邊的水泥地上自飲起來，他的口哨聲引來細細山風，在自己的愜意里越來越醉，但潛意識還是驅使他往回趕。走到亂石坡附近時太陽快落下去了，他已經喝醉，而那幾個在小賣部喝酒的男人也趕上來了。他們說的話里酒精含量極高：“瓦爾，你在等婆娘嗎？我們又看到她進瘸子的診所，大半天了?！?/p>

瓦爾沒有理會，因為他平時對他們撒的謊太多了，所以也覺得這些人在騙自己，出于客氣，他還分享了酒。但越來越多的話從他們嘴里溢出來了，他們說你的老婆科莫阿果已經跟瘸子好上了。瓦爾不僅沒生氣，反而大笑起來，他越不信另外幾個人就把事情說得越詳細：“你婆娘去瘸子那兒上環，結果自己被瘸子上了?！蓖郀柕哪標查g黑下來，太陽最后的余暉正從他的臉上徐徐落下，他假裝鎮定，心里卻有無數麻繩在打死結。他說不可能，至于為什么不可能他說不出口，羞于啟齒。實際上，他和科莫阿果結婚多年，只有普彌一個兒子，再也沒能懷上，所以不需要上環。

“不可能?！边@幾個字從他嘴里飄出來時是顫抖的、無力的。他再也沒能忍住內心的鎮定，于是狂奔向火車站，他在黃昏下跌跌撞撞跑起來的樣子，像一條被打斷后腿的狗，揚起了一些塵，但不大。

幾個醉漢懷著某種興奮又忐忑的心理，追了上去，想去看看這把火要燃得多熱烈多血腥。當他們趕到時，瓦爾被瘸子家族的幾個男人綁著在地上咆哮，嘴里滿是些惡毒又傷不到人的咒語。這個從外地搬到阿卜村的吉石家族的男人，他此刻多么需要他的家族給他一點幫助。有人在暗處嘀咕：“真是猴子靠樹生存，人靠家族撐腰?！爆F在，瓦爾的腰被扔在地上，沾了灰塵，像一棵歪下去的朽木，狗想往上屙尿，豬也可以上去打個盹兒。而他的老婆，那個女巫師，驚慌失措中已經爬上一列火車出走了，她沒有留下一句話，她的藍色頭帕掉在鐵軌上被碾碎。阿卜村的醉漢們酒醒了，也許他們喝得沒自己想象的那么醉，他們從中斡旋沒一會兒，就把瓦爾的繩子解開，并將他拖著往回走了。整個過程中，瘸子醫生吉爾都沒有出現。

走到半路的時候，瓦爾慢慢酒醒，天徹底黑下來了，他試圖掙脫阻攔，嚷嚷著要去卸掉那個死瘸子的另一條狗腿。但是人們放開他了，他卻了。

瓦爾的老婆科莫阿果就那樣走了，他沒有扔掉家里的關于她的一切，包括那面羊皮鼓?？颇⒐前⒉反逦ㄒ坏奶K尼，她在的時候村民家里有什么人生病了都會請她占卜，并通過一場儀式來治療人們的病痛。她走了，好像大家的疾病也減少了，除非迫不得已，誰都不愿意去請另一個村的巫師來到村里治病。有人說她被瘸子偷偷藏在另一個地方，還生了個兒子，有人說她已經死了。瓦爾覺得她死了，有時候又覺得她沒死，所以他對兒子普彌說你阿姆出走了，坐在一輛火車上。此后，瓦爾會每天磨斧頭，發毒誓，繼續說謊話，并且把沙吉寡婦哄得耳朵里都長出了很多甜蜜的毛茸茸的情話。

瓦爾覺得自己的人生已經達到了一種很高的境界，他說自己在高處得過且過，在更高處，等待著閃電來臨。

四

稀薄的霧里，人們在各自的蕎麥地里收割著，他們趁太陽出來前把蕎麥割下、捆扎、豎立田里，周邊還守著幾個奇形怪狀的草人。如果等到午后，經過太陽曬過的麥子容易掉落，鐮刀一過，就會有大把的麥子掉落在土里。瓦爾帶著一斤白酒、一顆雞蛋和兒子普彌的生辰八字來到吉克拉莫家的蕎麥地里，他想讓吉克拉莫給兒子占卜一下。

吉克拉莫是阿卜村唯一的畢摩，他主持著幾十戶人家的祈福祛災儀式，他還在學校里坐過幾天，認識幾個漢字，是位德高望重且學識淵博的老人。此前他也大概聽說了普彌的一些謠言，所以心里已經有答案，他說：“應該是來自后方的瓦薩找上你的兒子普彌了。需要做一場瓦薩附身的儀式，讓普彌成為真正的巫師?！彼€建議瓦爾帶著普彌也去醫院看看，但是被瓦爾果斷拒絕了，他說我兒子就算死了，也不可能去求那個死瘸子來治療。

“還是請你選個良日，讓瓦薩附普彌的身吧，這也許就是他的命?！蓖郀栍闷可w給吉克拉莫倒了一杯酒，繼續說道，“我那死婆娘就是女巫師，應該是她的瓦薩神不要她了，回來選中了普彌。我的兒子最近越來越不正常，他每天盡說些我聽不懂的話，昨天晚上他一直反復懇求咒語，我隱約聽到他在呼喚瓦薩神。而且他的身體真是越來越虛弱，那眼窩子，都快陷進去了?！?/p>

吉克拉莫沒有推辭，因為這是他的職責。于是讓瓦爾回去準備一只純白色的公雞和一頭純黑色的乳豬，“還有一面羊皮鼓，那是巫師的法器。猴日吧，我來主持?！?/p>

瓦爾在回去的路上，順道在自己家的蕎麥地里多編弄了一個草人，他的心也像這麥地，荒草雜亂，雨露閃閃，不知從何下手，于是就讓它繼續生長?？傆袀€頭吧，他想。他在屋后看見普彌正摟著馬脖子，嘴角微揚，用自己的臉龐蹭著馬的鬣毛，像一個熟睡中的嬰兒。

普彌感覺自己掉進了那片夢里的濕地，他感覺不到父親的情緒，甚至自己的情緒，他只感覺身體里有一頭興奮的公牛，用它那粗鈍的角，不停歇地到處亂頂。他偶爾能聽見父親的嘆息，卻無法感知到父親的悲傷。他說，“瓦薩，瓦薩……”于是，就在吉克拉莫的主持下，他的瓦薩從濕地游過來了，一寸一寸漫過他身體里的谷地、溝壑。他覺得自己濕漉漉的，又感覺有無數個火堆在身體里燃燒。所以，他敲響了羊皮鼓，在原地起舞，他說：

“我懇求的咒語，我要獨自暢飲?！?/p>

普彌成為繼他母親科莫阿果之后的巫師，但沒有人找他占卜治病，因為大家覺得他道行淺、經驗少?？善諒洶V迷于這份職業，他像帶著心愛的玩具，隨身攜帶著羊皮鼓，有時他把自己倒掛在樹上，朝著地面擊鼓念咒，每座山谷都會傳來咚咚的鼓聲，渾厚而沉悶，仿佛是鼓里無數幽魂在傾訴、在哀怨。

深秋，十八歲的少年巫師說出了第一個預言：“一片湖從遠方飛來，那座古老的石橋要塌了?！睕]有人當回事兒。

五

連著一個月的秋雨，讓阿卜村陷入了毛茸茸的霉，鋤頭生銹的黃昏，一切都在失去耐心。

普彌翻過一座土墻，說自己要去追一個人，不覺中跑到鐵路邊，火車轟隆隆地馳過，他覺得腦袋空白，甚至有些失落，于是抱著雙膝痛哭起來。他感覺自己像個多余的人，也在做一些多余的事，比如把一個死人的名字倒過來謄寫在石頭上，比如把一杯水倒進另一杯水?；貋淼陌肼飞咸旌诹?，始終覺得有什么東西追著他，就加快了腳步。他想象自己是獸，想象時間馴養著他，喂他九分熟的糧食、洗干凈的善意，當然，也將逼迫他咽下莫名的惡果。

這天夜晚，一場洪水沖進阿卜村，帶走了部分未收割的糧食、幾個男人的醉意、沙吉寡婦將倒的墻壁和瓦爾。這個男人在酒精的麻痹下終于走了一回夜雨路，不料剛準備翻越圍墻，洪水就如猛獸般，把他卷進去了。人們在斯拉河附近的石橋邊找到他，已經是第二天午后，原本瘦如竹竿的身體現在浮腫得像全身被蜜蜂蜇了個遍，最讓人難忘的是那對大眼珠，感覺隨時要跳出來，怎么也合不上。而那座古老的石橋，從中間斷開了。由于村子受了災，加上瓦爾家里的條件本就艱難，他的葬禮很簡單，宰殺了唯一一頭母牛接待祭奠的人，大家有一句沒一句地唱誦哭喪歌，幾乎沒有夾著一絲感情，甚至眼淚都像是為另一個人醞釀而流。直到凌晨，沙吉寡婦點著一束火把孤身從不遠處走來，她錘著胸口唱著喪歌，聲如洪水：

“親愛的表哥，洪水攔不住，死神勸不住。人說金銀貴，金銀難買你的命，你離開了人世，好比大山倒塌，羊群沒有了牧場；河流干涸，魚兒無處游，從此以后啊，青稞變不成蕎麥，沒有人能替代你。在座的親朋們，好人的葬禮上我們結伴流淚，壞人的葬禮上我們也結伴流淚。瓦爾去了，只有夜晚的風，在徐徐吹呀……”此時，人們才感覺到瓦爾真的死了，他帶著滿腹的謊言和咒語，去了。

普彌在父親的葬禮上沒有流一滴淚水。他倚靠在瓦爾的遺體上，顯得異常冷靜，偶爾他還會起身給大家敬酒。他也敬了沙吉寡婦，那一瞬間他有號啕大哭的沖動，但他收回了自己的感情，這是他第一次清晰地意識到自己想念母親了。直到天快亮了，人們把父親的遺體抬出門，仿佛是幾束火把將父親瓦爾托舉著，走向火化場，他飲下人生的第一口酒，脫口而出：“一個湖泊，安居了?！?/p>

那片湖就在阿卜村的牧場上，面積很小，且渾濁，原本那個位置就是凹下去的，據村里的老人講，那是神話里的巨人支格阿魯路過這里休息時，其中一顆睪丸留下的形狀，另一顆睪丸的位置，如今長滿了松木。牧場上有湖泊形成的事被傳開，再加上那座古老的石橋斷開，大家才想起普彌的預言，才想起他是個巫師，他們夸獎附在他身上的瓦薩神法力無邊，能預知未來。甚至有人篤定，普彌身上的瓦薩是所有瓦薩里最高貴的自然瓦薩神。于是，他們紛紛帶著雞蛋、白酒和其他的食物，排在普彌家門口，請他為自己占卜、預言。他們中的大部分人家庭美滿，身體康健。

“今天不是個好日子?！逼諒浘芙^了他們：“等羊日吧?！彼穆曇羲坪踝兊眯酆窳?，披著一件純白的羊毛披氈，頭戴一頂天藍色的帕子，整個人顯得肅穆而端莊。等大家散去了，他露出鬼魅的笑，鉆進屋子里，擊打著那面羊皮鼓。他的內心狂喜、興奮，于是匍匐在地上，像一條蛇，從床底咬住犁鏵就手舞足蹈起來。他享受這樣的感覺，他在這樣的感覺里變得模糊、癡狂……

羊日如約而至，由于剛經歷一場災難，阿卜村陷入了無法言表的恐慌，人們的內心需要一個慰藉，這個慰藉最好來自神靈，來自他們不得不信且無法拒絕反駁的神秘領域。于是，結伴來到普彌的屋前。他們依次進到那個狹小漆黑的土屋，謙恭地放下手中的糧食，給普彌端敬一杯酒，普彌用食指蘸酒，揮灑一部分向身后，開始邀請他的瓦薩附身，他嘴里念念有詞，手腳開始抖動，然后說出每個人想聽的話，最后飲下一口酒，他只是濕潤一下自己的嘴唇，便讓前來占卜的人將杯中剩下的酒飲盡。每個人走出來都會被問占卜得準不準，每個人都很堅定地回答準準準，很準。他們的內心無法拒絕這樣的預言，這使他們心里感覺踏實，即使有的占卜結果并不準確，他們也說很準，他們寧愿被普彌欺騙，寧愿互相欺騙，也要用這預言驅散心里的霧霾。

六

普彌的名聲被阿卜村的風吹得越來越遠，越來越響亮。人要是出了名，就非要給他涂抹一些神秘色彩，凸顯出他與眾不同。關于普彌，只有一句話：“他說的每句話都是預言?！边@句話像一朵鮮艷的花，讓人們蜂擁而至，但普彌仍然堅持只在羊日接待這些訪客，這個舉動讓大家覺得他更神秘，或者更神圣。他們說瓦薩可不會隨叫隨到的，瓦薩需要被侍奉，也只會在吉祥的日子降臨。所以每逢羊日，普彌那個土房子門口就坐滿了人，他們提著糧食、酒，帶著虔誠的口吻說：

“我們要幫普彌侍奉著他身上偉大的瓦薩神?！边@個瓦薩看見了他們身體里的疾病，揪出了引起疾病的鬼怪，并且通過普彌傳達了制服鬼怪的儀式與方法。只要完成了這個儀式，疾病就將退散，他們堅信不疑。

那個冬天，除了羊日，普彌都不說話，因為他覺得話說多了就會失去威信。他會在大雪紛飛的清晨牽著一匹馬，走出屋子，來到斯拉河邊，或是那片小湖邊，升起一堆火，他想：“彝族人的火，不能熄?！庇袝r他會在湖面看到一條魚懷揣著匕首游過。但是他沒有說出來，遇到人，他也只是以微笑招呼。人們會在暗地里把他跟那個滿嘴謊話的父親比較，說瓦爾的一生像狼狽的狗，普彌的一生將如猛虎。然后，普彌就從他們的眼睛里，牽著那匹黑馬，在大雪中歸來，他十八歲的身軀偉岸如松，怎么看都順眼。然而，在他們看不見的夜晚，普彌陷入了無止無休的對話。他感覺那些逝去的人帶著各種各樣的面具，在夜里聚集在自己身邊，包括自己的父親瓦爾（他背著斧頭和木梯子）。他和這些不存在的人無休止地爭吵、辯論、謾罵……直到他感覺自己的腦子快要炸裂了，他突然冷靜而莊嚴地說：“在門楣上取走屬于你們自己的咒語吧?！敝挥性谶@樣的時刻，他才清晰地感覺到多么無力，又無法自拔。

最開始發覺普彌不對勁的人是沙吉寡婦，那天晚上他夢見自己出遠門的兒子走在山谷時被一塊滾石砸死，她驚魂不定，還沒忍到公雞打鳴，就準備去找普彌占卜一下兒子的兇吉。但是她聽到普彌在屋子里自言自語，還時不時發出讓人驚悚的笑聲，她頓時不知所措，慌忙往回跑。半路上他想起瓦爾，于是取下頭帕不斷揮動，嘴里不停吐出口水和咒語，她的咒語凝固在風雪里，她再次來到普彌的門前，里面卻異常安靜。她顫抖著問：“普彌，普彌，你沒事吧?！逼諒洿蜷_門，沙吉寡婦的火把照在他清澈的臉上，他用手擋住了，連忙說自己沒事，額頭上有幾滴汗珠。沙吉寡婦忘了自己是來干什么的，只說一句沒事就好便離開了，她懸著的心感覺踏實了許多，又有些不安。

普彌盯著那臺已經銹得轉不動了的石磨?，F在，它躺在那里，不再發出拙劣的聲響，不再磨出母親的嘆息和粗劣的糧食，它終于把自己磨成了兩塊普通的石頭。記憶深處，松脂燈下的母親科莫阿果面容祥和，她推著石磨，石磨推著她，磨出過命運陰險的笑臉。這臺石磨是母親的嫁妝，它推著母親走了幾十年，終于把她推出了這個家，也終于，把自己磨成了兩塊喜歡安靜的石頭。普彌流下眼淚，他很想跑出去問問沙吉寡婦來找他做什么，就是這樣的夜晚，雪仍在忙著埋屋頂，于是他把自己蜷縮在自己的夢境里。那晚，他看見瓦薩神變成一座山脈，他躺在上面，感覺到了自己連綿起伏的一生。

七

阿卜村的人相信鬼神，并且認為每個鬼都有姓氏名字、家庭背景、姻親關系；每個鬼對應著某個病、某種危機；所以，只要巫師普彌能找到那個鬼的來歷，就能按照對應的儀式制服它。老人說最大的鬼叫孜孜列乍，住在達布洛魔山，她每晚都會變成蟲趴在樹上“吱吱，吱吱”地叫，所以孩子們聽到吱吱的聲響，都會用被子蒙住自己的耳朵，乖乖睡覺。膽大的孩子會問還有沒有比孜孜列乍更大的鬼，只有智慧的老人回答：“更大的鬼長居人心里，所以，只要有自認為美好的事物出現時，人就會按捺不住內心，想去親近、去巧取豪奪，去反對自己?！?/p>

村里的木噶拉且是公認的見多識廣的年輕人，他去縣城讀過書，據他說還乘著火車去過更遠的地方。他在羊日走進普彌的房子，兩人一見如故。

“我得了一種叫艾滋的病，你幫我想個辦法弄它吧?！彼奈骞倬?，說話的時候一直在抽著煙。

普彌思索了很久才回答：“沒有一個叫艾滋的鬼呀，我也沒聽說過一種叫艾滋的病嘛?！?/p>

“那你就造出來一個新鬼嘛，就叫艾滋鬼，再想出一套儀式，制服他，比如犧牲一只公雞，給它殺一頭牛都行啊?！蹦靖晾绎@得很激動，此前他已經在吉克拉莫那里碰了壁，吉克拉莫建議他去找瘸子醫生，很堅定地說這個病只有醫生能治。

普彌感覺自己穢跡般的內心被吹出了星火。為了造出這個叫艾滋的鬼，他邀請木噶拉且住在自己的家里，一起分析病情，兩人同吃同住，甚至普彌提出想得一下艾滋病的念頭，但被木噶拉且委婉拒絕了。木噶拉且嗜酒如命，整日待在普彌家里，每天喝得稀里糊涂，同時也拉著普彌一起喝醉。兩人在醉后就敲擊羊皮鼓，用云里霧里的咒語編排著制服艾滋鬼的儀式。為此，普彌還取消了羊日的占卜，他準備像治療自己一樣，治好木噶拉且的艾滋病。

木噶拉且給普彌講了很多新鮮的事，講到女人，普彌感覺自己的身體被放了一場大火，正在迅猛地燃燒著，他飲下一杯烈酒，對木噶拉且說：“我要一個女人?！蹦靖晾夜笮?，說：“你治好我了，我帶你去?！边@是個風雪交加的夜晚，兩個男人像兩束熊熊的烈焰在屋子里對飲、念咒、擊鼓。第二天，普彌卻怎么也叫不醒木噶拉且，他安靜地躺在火塘邊，枕著一根燒黑的木頭，修長的臉被木炭涂抹得像戴著一張面具。普彌的內心崩潰了，但是他哭不出來，他把木噶拉且扶起來，為他擦拭著身體上的臟，梳妝一番后讓他躺在草席上。普彌就這樣讓木噶拉且的尸體陪著自己，他害怕失去朋友，又孤身陷入無邊無際的孤獨，他開始召喚瓦薩：“來吧，如果你愛我，就要愛我的朋友。你不該總是微笑地看著我失去……”他的瓦薩沒有來，于是他飲酒，也給木噶拉且一杯，就這樣不知過了幾天，木噶拉且的家人找來，抬走了尸體，并惡狠狠地在普彌臉上吐了濃痰。普彌像個被斷奶的孩子，大聲哭起來，他感到自己與人世的羈絆，正日漸松落，于是他繼續飲酒，麻痹自己。

普彌蓬頭垢面地出現在木噶拉且的葬禮上，牽著一頭純白的公羊，手提一壇酒，他一句話也沒說，把羊拴牢在門前的核桃樹上，就轉身離去了。他在自己的馬圈里看見黑馬已經餓死在那里，馬蹄里夾著冰沙，馬籠頭已經陷入它的肉里，想必它掙扎了很久。普彌冷靜地找到父親留下的那把斧頭，把黑馬卸成塊，然后一塊一塊地往黑石堆方向背，馬血從他身上流下，滴落在雪地里，鋪成了一條蜿蜒的血路。幾只烏鴉盤旋在馬肉周圍，普彌癱坐在一旁的石頭上，血已經把他染紅，幾粒肉末凝固在他的頭發上，他狠狠飲下一口酒，把大卸成塊的馬肉又拼接成了馬的形狀，又飲下一口，然后把酒瓶放在馬頭邊。普彌用手抓起雪，一寸一寸，把馬覆蓋，直至堆起一座如墳的小雪山，他的手已經凍得失去了觸覺?；厝サ穆飞?，雪突然下大，他走出的血路，也被覆蓋。

夜晚，無數張舊人的臉，被火托舉著，圍坐在普彌的身邊，他覺得自己像一只被誤解的錦鳥，只能唱誦哀歌，他感覺自己掉進了蕁麻地里，銅質的墻壁圍困著他，身體里無數狼群在嘶叫、在剝削。他已經很久沒有做夢，躺在火堆邊，枕著自己的羊皮鼓，努力做一個夢，但是怎么也沒法入睡，越來越模糊的意識里，他感覺自己的瓦薩神已經棄他而去。但是他不甘心，又坐起身來開始敲響羊皮鼓，他似乎再次看見了那片濕地，上面躺著困倦之水、曖昧之水、虛妄之水……然后，一群鷂鷹飛起來……他說：

“是時候了。在自己的清晨，河流再次準備清澈一點?！?/p>

八

晨曦是單薄的，普彌打著噴嚏，在院子里生了堆大火，然后用細竹鞭打掛在柵欄上的棉被。太陽的光芒照在每片屋頂，像閃電般刺眼。普彌的房子在阿卜村最西北邊，地勢高，幾乎可以望見整個村落被雪埋得密不透風，炊煙從各家的屋頂升起。通往普彌家的路平整無腳印，他時時望向那邊，渴望著有個人來拜訪他，找他占卜，但無人前來。他拿著竹質的掃帚清掃院子里的雪，把屋子打掃了一遍，歸置好所有物品，坐在屋檐下，他穿上了那件純白色的披氈，戴著青藍色的頭帕，深邃的目光望著遠處，他想重新開始，從哪里開始呢？他不知道。

沙吉寡婦走過來，她的噩夢不斷，兒子也未歸，普彌從一顆雞蛋里占卜出來：“你兒子的魂靈丟在一棵老樹下了，需要給他招魂?！鄙臣褘D想讓普彌今晚就去主持這場招魂儀式，可是普彌拒絕了，他還沒有主持過任何一場儀式，他說應該找個經驗豐富的老巫師，我只會占卜。

“誰都有第一次，我相信你，你也要相信你的瓦薩神?！鄙臣褘D的話好像是在她嘴里積的雪融化而成，凌厲又溫柔，讓人無法拒絕。普彌笑著說當然相信自己的瓦薩神，于是答應了。

招魂儀式在夜里舉行，普彌盤坐在鍋莊石邊，閉上雙眼開始召喚他的瓦薩神附身，他在自己的想象里看見他的瓦薩神從一塊濕地上游過來，那是一只純白的鳥，羽翼豐滿，他說：“來吧，來到我的身體里聆聽噩耗，成為我……”然后他開始抖動四肢，敲響羊皮鼓，他說他看見是一個頭戴紅色頭帕的女鬼，屋子里的人就齊聲大喊：“去吧，去吧?！鄙臣褘D拍打著自己的胸脯罵道：“去吧，去你媽的吧，不要阻攔我兒子回來?！比缓笏麄冊讱⒉⒊粤四侵缓谌樨i，打包一只豬腿和部分內臟給普彌，眾人便離去了。沙吉寡婦為普彌鋪了一塊竹席在火塘邊，明天還需要祭獻一只白色公雞才能把沙吉寡婦兒子的魂靈招回來。

夜晚的火沒有熄滅。普彌枕著自己的羊皮鼓陷入陌生的夢境，今晚他喝了幾杯烈酒，沒感覺到醉意，因為那是侍奉給瓦薩神的酒，自己并沒有真正享用那酒。他在朦朧的睡意里感覺到母親科莫阿果的胸脯籠罩著自己的臉，他喘息著喊出：“阿姆，阿姆?！彼玫搅嘶貞?，這是這么多年來他得到最溫暖的回應，他感覺身體被一層濕熱的棉覆蓋住了，他任由自己迅速升起到天空，又狠狠掉進谷底。

第二天，普彌的內心得到了不可言說的滿足，同時也吹進幾縷苦澀的冷風。他召喚自己的瓦薩神附身，然后提高了誦經的聲音，他第一次在自己的聲音里聽到了雄性的力量，他說他看見一個少年正經過森林，眾人就齊聲大喊：“歸來吧，歸來吧?！鄙臣褘D走到門檻上，左手倚著門，右手放在額前擋住光，大聲喊：“歸來吧，阿姆給你準備了好吃的，歸來的路上別受誘惑，別害怕?！?/p>

阿卜村的雪在不知不覺中融化，從屋頂、曠野、松枝堆……最后只剩下墻角的陰暗，山坡上也會這里躺一撮、那里臥一把，分不清是羊還是雪。沙吉寡婦心心念念的兒子沒有歸來，她每晚悄悄來到普彌的身邊，說一些云里霧里的話，普彌也回答一些云里霧里的話。普彌不再選擇羊日占卜，他說要隨時端奉出自己，為大家服務，即使是不吉祥的日子，他也愿意。但是相信他的人越來越少。人們在暗地里說：“先把沙吉寡婦的兒子喚回來吧?！彼麄兦那挠懻撊绻臣褘D的兒子回來了會發生什么呢？

不知不覺中，普彌的心口上仿佛長出了一株倒刺，一碰就疼，那是拔不掉的疼，是恐懼的疼。于是他關閉了所有的門，把自己鎖在屋子里，拒絕所有人，包括沙吉寡婦。在一些夜晚他會悄悄出門，舉著火把，來到火車站附近隧道口上方靜靜坐著，聽見火車從自己身下轟隆隆地馳過，仿佛他沒有站臺的想象里也有無數火車在不停奔馳，最后那些火車撞在一起，于是他的想象變成了廢墟，廢墟里只有他一個人的哭聲。很多次，他想過跳進那些裝滿炭的貨車里，他想知道火車能把自己帶到哪里，又把她的母親科莫阿果帶去了哪里。但他沒有，不是不敢，是不想這樣悄無聲息地離開。

是的，當覺得自己一無所有的時刻，普彌想離開了。

他開始出門，背著竹筐鉆進松林，收集松針，堆放在院子里、屋頂上；又背著他父親瓦爾那把斧頭在山上砍回來一些樹枝，如馬桑、索瑪、杉木、竹枝等。遇到一個人他就說：“我要邀請我的瓦薩神附我身，去咒停一列火車?！睕]有人相信他的話，有人說他瘋了，有人說他的瓦薩神是假的，再怎么證明都真不了，牧場上的湖已經枯干。還有人說他跟那個騙子瓦爾一個德行。

這晚他沒有睡，點著火把不停往火車軌道邊運送那些東西，起夜的孩子看到一束火把正從普彌家方向疾走，嚇得跑回屋子里，試圖叫醒熟睡中的父親，卻挨了一頓罵。這一晚對普彌來說很漫長，他從家里背著羊皮鼓，穿上白色披氈，牽著一只黑色的山羊，出發了?；鸢褵奖M頭，他已經把樹枝排序插在鐵軌邊的空地上，點燃了松針，火焰照在他的臉上，沒有一絲表情，他盤坐著，那只黑色山羊在啃路邊的干草。熊熊烈火，燒出太陽通紅的臉。

普彌飲下最后一口酒，開始召喚他的瓦薩神。他洪亮的聲音引來早起的人，早起的人叫醒了晚起的人，他們圍在附近的坡上，睜著惺忪的眼，看普彌的儀式，沒有人說話，也沒有人阻攔。普彌開始在軌道附近起舞，敲響羊皮鼓，嘴里的咒語如星火，黑色的公羊還在啃那棵枯草。

“嘟……”當火車的汽笛聲從遠方響起，普彌的斧頭落在那只山羊頭上，它躺在地上四肢抽搐著，普彌站在鐵軌中央，大聲誦咒：“為了自由、群山、迎接你，尊敬的瓦薩。我用衣袖擦去了姓名?，F在我剩下普通的自由，群山護佑和瓦薩孤獨的疼愛……停下來吧，火車，或者游過去?！比藗兎讲畔肫鹚渫＿@輛火車，但一切已經來不及了，那只黑色的公羊，四肢已經停止了抽搐。

沙吉寡婦沒有來看這場熱鬧，此時她正坐在屋檐下，給懷里剛出生的羔羊喂了幾口糖水，然后取走屋檐下的那團麻繩，走進了下葬瓦爾的那片松樹林。