南方

雍秀麗來交房租的時候，房東任強又一次對她說：我都為你心痛。

她哈哈笑，說謝謝任大哥為我痛。

這是她第十年來交房租。交到第五年，任強對她說：我愿意把房子賣給你。她當時很吃驚，是突然遭到侵犯的那種吃驚，像房東的話是一只手，甚至是把刀子。這個能夠理解，一個在鎮上打零工的人，要猛然間拿出一筆錢來，還不如割肉便當。但任強是為她好。他租給她的房子，七十多平方米，按回龍鎮的價錢，每月租金八百塊，五年，就將近五萬，而回龍鎮的房價每平方米才一千塊，他那套房值不了八萬，她這樣很不劃算。

又是五年過去了。

回龍是個老鎮，鎮外的清溪河，汽劃子可直通縣城。后來那條水路廢了，成都到西安的高速路，路過縣城，從回龍鎮五公里外穿過。高速路將通未通的時候，鎮上的房價跳漲了一下，像睡著的人被突然叫醒?？尚褋砗蟀l現并沒有什么特別的，既沒多個太陽，也沒多個月亮，連老漁夫蔣大腳拴在橋下游的“鞋殼船”，也一如往常，懶心無腸地隨波蕩漾。因此待路真正通了，房價就回落下去。又過些日子，鎮政府搬走了，如此，不跌價已是萬幸。任強的那套房，五年前值不了八萬，現在還是值不了?？捎盒沱惤坏姆孔?，都快到十萬了。

我就七萬塊賣給你，任強說，你一次拿不出來，可以……

她搖著頭：我給你講過的任大哥，我不會在回龍鎮買房子。

任強很不解，說：買套房在這里，對你只有好處，首先是省錢，你多的錢都花進去了；再就是，有個房就有個窩，即使你將來離開了，想回來的時候，也有個窩等著你。

她卻再一次搖頭。

任強不好說啥了。他怕說多了讓她誤會，以為他是急于出手。事實上，只要她愿意租，有人買他也不賣。天底下恐怕再難找到像雍秀麗這樣的租客，電線水管馬桶之類的出了毛病，她從不找房東，都是自己解決，自己解決不了，就請人修理；樓上住戶滲水下來，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想辦法把印子除去。

那套房是別人的，可她當成是自己的家。

不過對雍秀麗來說，家僅指住宅，不包含家眷的意思在里面。她沒有丈夫，沒有兒女，也沒有老人跟著。這在城市里沒什么，可在小鎮上，一個正當年的女人單門獨戶過日子，總自帶神秘，令人遐想。而雍秀麗并不神秘，自從來到回龍鎮，她幾乎都是這樣度過的：打早起來，吃過飯，就出門去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些時候，買了菜回去，再不出來。

大熱天也不出來。

盛夏和初秋，回龍鎮人愛去河邊吹風。鎮外的河道，直趟趟的，直的嘩啦一聲，既是水路，也是風路，白天只有水，沒有風，黃昏時分風就來了，濕潤潤的，涼幽幽的，好風！為了吹風，多數人家都是在太陽落山時候，就把晚飯吃了，老老少少朝河邊走，短短的路程，往往要走個把鐘頭，是因為一路碰到熟人，站下來說話。鎮子就那么大，雖分出上街、中街、下街，其實就一條獨街、幾條短巷，彼此天天見面，各人的心里，就都裝著對方的鼻眼和故事，不管喜不喜歡，都裝進去了，鎮里的日月，便也河水一樣流淌著。

但這當中沒有雍秀麗。

吹風的地方是在下街，那里修了八百米濱河路，花磚鋪地，寬敞整潔。任強租給雍秀麗的房子在上街，他自己在中街經營著一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是說，上街人下來，他是看得見的?？墒菑臎]看見雍秀麗。

是說，從沒看見雍秀麗去吹風。

有天任強站在店門口，見雍秀麗收工回去，手里拎著三根黃瓜和兩個饅頭，他就問她：秀麗，天這么熱，你晚上也不出來歇涼？

她笑盈盈地：任大哥，我哪有時間歇涼??？

這倒讓任強詫異。他知道，她打零工沒有固定地方，也沒有固定職業，衛生院需要人，她就去衛生院；學校需要人，她就去學校，做護工，送開水，掃廁所，啥活都干。河那邊的半島上要人種地，她也就去種地，鎮子后頭的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任強還聽說，石棉粉塵都是穿山甲，特別能鉆，但不是鉆山，是鉆衣服、鉆皮肉，癢得人只想把皮揭下來。雍秀麗那段時間，喘出的氣都癢。她以為多穿兩層就不癢，七月間竟穿上秋衣秋褲，沒想到穿得越多，吸附力越強，加上汗水一漚，癢得更狠，更毒。

不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？

任強這樣問她，她又是一笑：我忙著做夢呢！

開始聽她這樣說，還以為她是忙著休息，忙著睡覺。想來也是的，一個女人家，白天沒歇過，甚至都沒坐過，中午的那頓飯，也是站著吃，任強就多次見她站在“陳涼皮”的小攤前，端著個紙碗，呼啦呼啦地把那透亮的東西往肚子里吸。她是搶時間。除了完成雇主交付的活路，還瞅空子穿街過巷，手里拎著只蛇皮口袋，廢紙空瓶，銅線鐵釘，都往口袋里撿。這么忙一天下來，縱是鐵打的，也想進屋就往床上躺。

可是任強錯了。

她說做夢，是真的做夢。

雍秀麗不是回龍鎮人，她的家在老君鄉。老君鄉在清溪河左岸的高山上，而雍秀麗又在高山更高處，那地方名叫萬古樓，是從山頭又平地拔起的一座孤峰?；佚埲嘶静蝗ダ暇l，更不去萬古樓。早些年，山上的姑娘命好的話，倒是可能嫁到回龍，有了親戚攀扯，逢年過節，男方會去那山上走一遭，而今連這種事也沒有了，出門打工的女子，在工地或廠房談個天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龍嫁，男方也須在鎮上有房子，一家老小也都到鎮上來住。雍秀麗不是嫁下來的，她是來找活做。傍河的鎮子，總比山上的鄉場路寬。

可她的夢卻不在鎮上。

也不在整條清溪河流域。

她是要到南方去。

再小的地方都有個南方，雍秀麗要去的，是中國的南方。哪里才算中國的南方？又是在南方的哪個位置？不知道。她成人過后，同村的年輕人都出門了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀麗為什么沒能走成，她從不向人說起。倒是隱隱約約聽到一些，說她家里遭了災。從她獨自一人來看，還可能是大災。萬古樓山高路陡，猴子也會踩虛腳，特別是經不得暴雨，暴雨一來，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能發生。但這也多半是出于旁人的猜想。她那臉上，有汗漬的陰影，發絲的陰影，卻沒有災難的陰影。她愛笑，一說一笑，即便正下著苦力，跟人打招呼也是笑著的；哪怕沒笑，也給人笑的感覺。

無論什么原因，她被絆住了腿，這是事實。

可她從沒忘記要去“南方”。

她都快到四十歲了！

一個女人到這個年紀，開始有開始的路，結束也有結束的路。說開始，她完全可以找個合適的人，結個婚，生個孩子，正正經經成個家。四十歲生孩子，自然是高齡產婦，但高齡產婦也是產婦?，F在二十出頭的女子生育，也常是取，不是生，生靠自己，取靠別人，忍不了多少痛，也冒不了多大風險。但如果再晃蕩下去，眨眼間就五十歲了，再一眨眼，翻過六十，就當真成個老太婆了。這些道理都是光天化日的，雍秀麗怎么就看不見？十年前說去南方，十年后還是說去南方，自己的青春，就這樣白白地耽誤了。

可雍秀麗好像不怕耽誤。

她也不覺得是耽誤。

她把那個夢做得一板一眼的。

每天晚上回去，做了飯吃，洗了碗筷，她就忙著收拾行李。像所有出村遠行的人一樣，她買了個很大的帆布包，她把她的幾雙鞋子、四季衣服和兩條毛巾，都裝進包里。想再裝些啥，可是沒得裝了。村里人出門，除帶上衣帽鞋襪，還會帶些臘肉，并不是怕花錢買肉吃，而是要把家鄉的風味帶在身邊，也把親人的關切帶在身邊——這個她不用帶。也沒臘肉可帶。自從來到回龍鎮，她既沒做過臘肉，也沒買過臘肉。臘肉不僅是肉，還是年節里親人團聚的氣息，對她來說，那樣的氣息或許是一種痛。另有些村里人，出門進了石磨廠，打石磨的工具需自己買，那東西貴，也沉，但他們不怕沉，返鄉過年，放在廠里不放心，就背回家，年后出門又帶走——這個她也不用帶。去南方究竟干啥，她還沒有想過。

她這才發現，自己能帶的，是那樣少。

帆布包癟癟的，好像癟著嘴，對她說：你就這么點兒東西？

她想說是的，卻又不甘心，就環顧四周?？蛷d里，有一張餐桌、一臺冰箱、一部電視，三把木椅、一張布藝沙發、五個塑料圓凳，這些都是房東的，沒一樣是她的。

于是她起身進了廚房。

鍋灶、菜刀、案板、碗柜、鐵鏟、筷子篼，也是房東的，她在廚房里的家當，是兩個碟子、三個盤子、兩雙筷子、一把勺子、一口鹽罐、四只碗。她把這些都取出來，用塑料袋裝了，再塞進帆布包，怕壞，拿毛衣裹上，又裹了件羽絨服。提一提，包是沉一些了，可照樣癟著。這樣子且不說難看，背起來也不貼身。因此她又進了臥室。

共有兩間臥室，一條走廊隔開，南邊一間，北邊一間。她睡的是南邊那間。她經常想，要是北邊那間能租出去就好了，就可以省下一半的租金。但在這條河上，人們還不習慣與陌生人合租。并非計較安全，而是覺得，房子天然地連著親情，跟陌生人在一個套房里進進出出，仿佛就是對親情的蔑視，同時在作風上也讓人生疑。她知道，就算她去縣電視臺打廣告，也沒人前來應承。當然那種廣告她首先就不敢去打。如果當真有人來呢？來個女的還好說，要是來個男的呢？就是來個女的，或者先就表明只招女客，鎮上人也會說閑話。

但實在地，她用不著那么大的房子，沒客人招待，沒熟人串門，無非是自個兒做個飯，睡個覺，發個呆，七十多平方米，真的太大了?？蛇@是回龍鎮最小的戶型了。聽那些從南方回來的人說，在大城市，某些公寓只有二十多平方米，廚房、臥室、飯廳，鼻子眼睛擠成一堆，走進去，只見一馬平川，主人家的白天黑夜，盡收眼底。她也只需要那么大的房子，遺憾的是回龍鎮沒有。

她站在臥室門口，伸手往里墻上一摸，床就從黑暗的海里浮起來，像開起來一朵長方形的花。床是房東的，但床上用品是她的，包括墊絮、床單、被子和枕頭。除了這些，還有一床冬天用的厚棉絮，收撿在墻角的立柜里。啊，把這些放進去，包就不會癟了。

通常，去南方的人不帶被子，都是到當地買，那是因為他們帶的東西多，除了臘肉，還有這樣那樣，都是吃的，要么是親戚送來的，要么是父母硬給的，比如一瓶豆瓣醬，甚至一窩白菜，父母也非讓帶上，說去了外地，就再也吃不到這么好的豆瓣醬和白菜了。

別人不帶被子，她可以帶。

她把平平展展蓋在床上的被子揭開，疊了，往帆布包里裝。

裝下這條被子，再塞進枕頭、床單，就是一個鼓鼓囊囊的大包了。

原來，她能帶的并不少，那床厚棉絮根本就帶不走，墊絮更帶不走。

帶不走的東西，留給任大哥好了。任大哥是個好人。通高速路的第五年，風傳縣里要打造全域旅游，并疏浚清溪河水道，縣城到回龍鎮，不僅通汽劃子，還通快艇，快艇發動起來，身子一飆，犁出白浪浪的兩座水山，打個噴嚏就到了縣城……話傳到鎮上，有些房東就去找租客提價了。但任大哥從沒說過半句話。后來的事實證明，打造全域旅游或許當真，卻是猴年馬月的事。而且半年過后，連鎮政府也搬走了。

能有東西留給別人，這個人就是富有的。

雍秀麗覺得自己也是富有的，盡管她能留下的不值錢。

她就懷著這種滿意的心情，把包拉上。拉鏈不太順滑，但聲音很好聽，那聲音似乎在說，每次把包合上，都是一段生活的小結，并開啟另一段新的生活。背紲也是帆布做的，舒展，結實，染成了鮮亮的米黃色。她蹲下身，手穿進去，背起來。一點也不沉。跟平時干的活比，這算什么沉？別說坐車，就是背著走，她也能一路走到南方去。

包很寬，很高，寬得能把她埋了，脖子一仰，頭就被頂住了。她是背了一座山。她去南方，是把一座山背到南方去了。山長在她的背上，也是一座孤峰了。

她背著她的孤峰，以餐桌為軸，在客廳里轉圈。她想象著腳下是山重水復，山重水復的那一邊，就是南方了。南方很遙遠，卻又并不遠。南方甚至比她的睡眠都近。有很長一段時間，包括初來回龍鎮的時候，她夜夜失眠。她告訴自己必須睡，既然老天爺造了白天，又造了晚上，就是要讓人睡覺的?？刹还芩鯓邮沽?，都漂浮于清醒的海里，到不了睡眠的岸。

她以為自己的余生都會醒著過了。

是怎樣掙扎出來的，已無法說清，只記住了那種掙扎的感覺。

南方卻不讓她掙扎，她要去，隨時都可以動身。

這時候，她就正朝自己的南方走呢。

走出了汗水，她就把包放下來，又一樣一樣地，把東西往外取，并各歸其位。然后洗過澡，準備睡了。她很少看電視。有時候想看，怕耗神，怕誤白天的事，就忍住了不看。

臥室的窗子得關上，河風要從黃昏吹到后半夜，暑天也會把人吹涼。關窗之前，她都要在窗前站一會兒。這是她真正意義上的閑暇時光。窗下的河水像只動物，明顯躲避著燈光，于是她把燈關了。但時間尚早，臨河人家的燈火，在河面畫出片片亮色。蔣大腳的“鞋殼船”，也在亮色里。她從沒見過蔣大腳。她到回龍鎮時，蔣大腳已經過世。但經常聽人談起他，說他身高不足一米六五，卻穿四十四碼的鞋。他死后，拴在河邊的船，像是不相信他死了，還在春去秋來地等著他。十多年過去了，船也老了，日曬雨淋，船幫早已發白?？伤B強地活著。它活著，蔣大腳也就活著，在別人心里，他就還是個“老漁夫”。

船上游不足四十米，是一座橋，橋那邊是半島。半島方圓五公里，地勢坦平，土壤肥沃，但半島上的年輕人，也跟山里人一樣出門去了。他們也是去南方了嗎？……沒有年輕人種莊稼，老人們舍不得那片好田地，靠自己又做不過來，春種秋收時節，就會雇人去幫他們“雙搶”。雍秀麗每年都去。她翻耕著油黑的土地，心里總是抓撓出一塊一塊的痛感。

她可惜著世間物。

一枚扔掉的鐵釘她也可惜，別說田地。

扔掉的不會永遠被扔掉，總有人去可惜，去撿拾。那些出門打工多年的，老了也要回來，回龍鎮兩頭的村子里，就回來了好些，他們要用辛苦大半生掙來的錢，修個好房子，要把拋荒若干載的田地打整規矩，再種莊稼。田地里滿目荒草，高過人頭，一把火燒掉當然省事，但不能這樣，怕火一高興，就往山上的林子里跑；灑除草劑也不好辦，草太深，太密，除草劑透不進去。只能請人割，割了再挖。

要是沒有別的事情，雍秀麗也去割草，一百塊錢一天。

那活真不好做。草興致勃勃地長在那里，一茬跟一茬的，青了又黃，黃了又青，以為從此可以安心，可以當成子子孫孫的家園，卻要被斬草除根，想不過，就用鋒利的刃口，把人的手劃爛，臉劃爛。草叢里生著刺藤，平日里，它們和草爭奪陽光，鬧得很不愉快，現在結成了同盟，刺藤上的圪針，把衣服和手套錐穿，錐得人痛。痛還是其次，主要是麻，麻過了就癢，摳那癢處，卻摳不到，是癢進了肉里。

但和石棉粉塵刺出的癢相比，圪針就算溫柔的了。割草讓手變粗，石棉讓手長毛，真的像毛，但又是肉，是肉毛，白乎乎的，飄飄繞繞的，如密集的銀針，綿柔里藏著金屬的硬。

用石棉包管道，幾年來沒斷過，不知道做什么用。

直到雍秀麗到回龍鎮的第十一個年頭，才見出端倪。

山上九百米高處，有個地方叫燕子坪，燕子坪上有個大水庫，半個世紀以來，水庫都喂養著層層梯田，現今種田的少了，水自滿自溢，可一個地質隊去那里考察，發現庫里的水是山泉匯集，特別養人，有關部門就想，把這水引到縣城，引到市里，不讓它白白浪費，也算是造福一方。想到就做。前期工作都悶聲悶氣做好幾年了，但直到現在才說明。當然也有人不信，說肯定是在山里發現了石油，是用管道輸送石油。若是送水，哪里需要那么粗的管道？有的管道直徑達兩米多，人在里面走，像在房子里走。

管道需深埋于地下，因此要打山洞，要大量人手。

雍秀麗便又去打山洞。

除了雍秀麗，工地上全是男人，男人們照顧她，只讓她往洞外背土石。早上八點到場，晚上六點收工，每天干完最后一趟活，手腳再快，回到鎮上時，冬日的街燈也已把燈泡燒燙，夏天吹涼風的人，都聚到了濱河路。中午那頓飯是帶上的，晚上回家吃。雍秀麗常常不想吃。但只是骨頭不想吃，胃卻想。她不能虧待了胃，便強打精神，進了廚房。飯越做越簡單：先是炒個菜，燒個湯，后來不燒湯，再后來菜也不炒，只吃咸菜，再后來飯也不壓，往冰箱里多囤些饅頭，把饅頭熱一熱，就著咸菜吃。飯后沖個涼，就睡了。

一夜難眠。不是以前的那種失眠，而是骨頭鬧她。走著站著坐著的時候，都沒什么，一躺下，骨頭就喧喧嚷嚷，吵鬧不休，肩骨怪腰骨不使力，全靠它撐，腰骨怒不可遏，說我不使力，你撐得起來？你以為挎著背紲就叫撐？背篼的肚子和屁股是誰在頂？兩個正吵得不可開交，腿骨又加進來，說你們再苦再累，畢竟不怎么動，我呢？一步跟一步，從西到東，又從東到西，去了又來，來了又去，沒人給我計數嘛，要是計數，報出來不把你兩個嚇死！

骨頭吵了，肌肉又吵。

她左邊勸了勸右邊，這個勸了勸那個，誠心誠意地表明它們都有功勞。

好不容易安撫下去，勉強睡著了，卻又做噩夢。無一例外，在夢里她都摔下了山崖。把土石從洞子里背出來，貼著山壁，走過一道山彎，是直通通的一面石崖，崖口冷氣森森，低處嵐煙涌動。土石就是倒進那深谷里。她身子一躬，背篼口朝下，底朝天，土石就傾瀉下去，無聲無息。但躬那一下要拿捏分寸，路很窄，要是屁股碰著山巖土坎，人也就下去了。做著的時候沒覺得啥，小心是小心，但沒怕過。怕卻跑到夢里來了。

不過，清早起床，就什么都過去了，不怕了。

吃過早飯，往山上去的時候，她想著自己的南方。

好久沒在夜里收拾行李，往“南方”走了。

這讓她心里空。

打山洞的工作，將持續很長時間。至少好幾年。干到第二年，有面洞子已打得很深，進去后，三伏天也寒徹肌骨。鎮上人不信，說哪有那種事！好事者便不辭辛勞，從黃荊遮道的小路爬上去，穿著短袖短褲，往洞子里走。剛到洞口，身上就閃了一下，可不服氣，喊一聲：熱??！接著走。走不上五十米，終于吃不住，轉身就朝外跑。出來時，被寒氣咬出滿身雞皮疙瘩，太陽要曬老半天，才能把那些疙瘩曬化。每每見到這場景，雍秀麗都樂不可支。

她除了覺得好笑，還有一絲驕傲在里面。

正因此，她第一次發現，在她那里，南方或許并不是個方位，只因為跟她一起長大的，出遠門都去了南方，而她沒能走成，南方才有了特別的意義。此時此刻，當她背著土石，走在山彎里，不正是走在去“南方”的路上嗎？

責任編輯 石一楓 孟小書

作者簡介：羅偉章，1967年生于四川。著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?！贰墩l在敲門》《塵世三部曲》等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進入全國小說排行榜，入選新時期中國文學大系、全球華語小說大系、《當代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》十大華語好書等。