越軌的他者
——《局外人》和《人間失格》中“局外人”形象比較

魏思思

日本講談社,日本 東京 1128001

引 言

19世紀40年代,以人為哲學考察對象,以人的實際存在為研究對象的存在主義,特別是描寫現代人的荒謬和不合理的荒誕派戲劇在歐洲盛行。其中荒誕派戲劇劇作家的作品更是爾貝·加繆(1913—1960)的《西西弗神話》(1942)中提出的哲學觀念的文學表達。在此社會思潮的影響下,在法國,對于自身命運的思考成為社會學家、文學家關注的新課題。他們反對傳統資產階級的社會規范,質問人類存在的原因,對切入深層心理的文學作品的研究持續增加。而日本的文壇,出現了以太宰治(1909—1948)、坂口安吾為代表的“無賴派”這一新興的現代文學流派。在對近代既成文學整體批判的基礎上,表現出同一傾向和作風的無賴派作家們對傳統價值產生了厭惡感,其作品中存在自嘲和自我否定的傾向。在19 世紀40年代,法國存在主義文學中心人物加繆于1942年發表了代表作《局外人》和日本無賴派文學的中心人物太宰治于1948年發表了代表作《人間失格》。盡管兩位作家生活的社會背景各不相同,但其作品都描繪了主流社會無法接受的“局外人”這一形象,一并成為后世傳頌的名作。

一、文本中的“局外人”的界定與越軌表現

(一)“局外人”的意蘊

關于“局外人”越軌的社會學研究,以社會學家霍華德S.貝克爾為首,此外還有Edwin Lemert(1951、1972)和Frank Tannenbaum(1938)等學者。貝克爾在這些研究的基礎上,總結了“局外人”研究的共通認知,同時結合抽象理論和具體案件的研究報告,提出了新的觀點。貝克爾將這種社會群體中被疏遠的人物定義為:“所有社會團體都會制定規則,并試圖在某些時候和某些情況下執行這些規則。社會規則定義了各種情況下合適的行為,將一些行為規定為‘正確’,其他行為規定為‘錯誤’。當一條規則被執行時,被認為違反了它的人可能會被視為一種特殊的人,一個不能被信任能按照社會商定的規則生活的人。這種情況下,他就是個局外人?！盵1]1在貝克爾的定義中,為“局外人”的關鍵是是否做了“錯誤”的行為,且是否被執行了某種規則?！盁o論一項規則是具有法律或傳統的效力,還是僅僅是協商一致的結果,執行它可能是專門機構的任務,例如警察或專門團體的道德委員會;另一方面,強制執行可能是每個人的工作,或者至少是規則適用群體中每個人的職責?！盵1]2因此,規則大致分為正式制定的法律和非正式的約定俗成的規則。執行規則的主體要么是具有強制力的特定機構,要么是規則適用群體里的每一個人,呈現兩極分化的趨勢。

(二)《局外人》和《人間失格》中的越軌行為

《局外人》主人公默爾索在母親葬禮前后的一系列舉動顯然違背了社會常識,在社會群體中被視為“錯誤”。也就是說,默爾索打破的是貝克爾所闡述的第二條規則——非正式規則。但是由于此時還沒有執行該規則,所以默爾索至少沒有被正式視為“局外人”。在殺死阿拉伯人后,情況則發生了變化。默爾索因犯下謀殺罪,違反了正式規則而被關押進了監獄。在審判的最后階段他終于意識到自己是“局外人”,最終被處以死刑。在這里法院作為所謂規則執行的特定機構發揮作用。檢察官宣判默爾索有罪時這樣說:“特別是在今天,我們在此人身上所看到的如此大的靈魂黑洞,正在變成整個社會有可能陷進去的深淵?！盵2]63這意味著在此默爾索被認為是破壞社會秩序的人,是“一個不能被信任按照群體商定的規則生活的人”[1]1,由此可知默爾索應當是“局外人”。值得注意的是,默爾索本是違反第一條規則,也就是違反法律被關進監獄,具體而言因殺人而被判處死刑,但在實際的法庭上,他以對母親的死沒有表示足夠的哀悼為由被判處死刑。也就是說,這里的死刑不是依照第一條規則即法律,而是根據第二條規則,是按照對約定俗成規則的違反作為判斷依據的。違反的規則和被執行規則的偏差,是《局外人》這部作品“荒謬感”的主要來源。

作為《人間失格》主人公的大庭葉藏的情況又如何呢?他自稱是對人類的生活一無所知的人,天然地懷有對人的恐懼?？梢哉f他也是天生的、自我疏離的“局外人”。他將真正的自己隱藏起來,他那種強行融入但又無法融入環境的嘗試行為,可以被視為《人間失格》所說的扮丑行為。這種行為的結果,就是他自暴自棄地開始了“酒、煙、娼妓、當鋪和左翼思想”[3]23。之后,他與他人的妻子殉情未遂,以協助自殺罪被警察帶走。雖然大庭葉藏違反的是第一條規則即法律,但他并未受到法律的懲罰,反而因此被學校開除,在比目魚家里過著監獄般的生活。從這個時候開始,大庭葉藏開始察覺到所謂世間第二條規則的執行者們的反應?！盎蛟S由于我是高校學生,家父又名聲在外,報社認為很有新聞價值,便把此事視為重大案件,加以報道?！盵3]39某種程度上他相當于被執行了第二種規則。

大庭葉藏后來與帶著孩子的寡婦正大光明地同居,與家人斷絕來往,過著像男妾一樣的生活。至此,“世人”這個詞終于出現在了文本里,或者說大庭葉藏真正注意到了所謂世間的目光。堀木警告他說:“該收場了,再這樣下去,世人可不會饒恕你?！盵3]55這完全激起了大庭葉藏的憤怒。盡管大庭葉藏在心里反唇相譏:“所謂的世人,不就是你嗎?”[3]55這里的“世人”正是貝克爾所說的“規則適用群體”中的每個人。在這里,堀木是世間的代言人、規則的執行者的象征。與默爾索的情況不同,世人對大庭葉藏并沒有造成實質性的傷害。但是,天生具有“局外人”性質的大庭葉藏顯然已經成為社會上的“局外人”。

二、“局外人”的成因

關于“局外人”的成因,加繆有著自己存在主義哲學的解釋?！段魑鞲ド裨挕肥羌涌婈P于“荒謬”哲學思考的集大成之作,而《局外人》則是這一概念在小說領域的延伸,這一觀點已經被學者普遍認可。

在《西西弗神話》中,加繆認為人類是生活在一定背景下的。背景是人類生存的自然環境和社會環境,就像演員演戲的舞臺。在日常生活中,人們忙著用一系列社會構建物包圍自己,扮演各自的社會角色,很少有時間去留意生存的荒誕?，F代人像機器一樣在家和工作地點之間來回穿梭,以同樣的節奏重復著單調的生活?！捌鸫?有軌電車,四小時辦公或工廠打工,吃飯,有軌電車,又是四小時工作,吃飯,睡覺;星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六,同一個節奏,循著此道走下去,大部分時間輕便自然?！盵4]86然而,有時舞臺裝飾會倒塌,就像演員突然忘記自己在舞臺上演的是哪個場景一樣,在機械的生活中,有一天人們會產生“為什么”的疑問。加繆將其稱為“日常的鎖鏈給打斷了”[4]86。日常的鎖鏈被切斷,人們厭倦了機械生活的結果,于是意識的活動開始了。當人們對日常有所懷疑,所有熟悉的事物就會完全改變面貌,人們將面對著一個陌生而冷漠的世界。

對于默爾索來說,“日?！笔且环N始終如一的生活。這種生活因母親突然的離世而產生了裂縫。為了參加葬禮,他突然被迫偏離了工作周期,而從葬禮回來后,他又返回到了一如既往的生活?！毒滞馊恕返谝徊糠值诙略敿毭鑼懥嗽岫Y后默爾索平凡的假日生活?！斑@又是一個忙忙亂亂的星期天,媽媽已經下葬入土,而我明天又該上班了,生活仍是老樣子,沒有任何變化?！盵2]16像死亡這樣的大事也沒有改變默爾索既定軌跡的力量。如果把這件事和默爾索對萬事的“無所謂”的態度結合起來考慮的話,就容易出現人生中不會發生什么本質性變化的悲觀主義觀點。葬禮時,陪他在烈日下行走的護士說:“走得慢,會中暑,走得太快,又會汗流浹背,一進教堂就會著涼感冒?！盵2]12默爾索表示贊成:“她說得對。左右為難,不知如何是好?！盵2]12之后默爾索被關在監獄的夜晚時也會重復這句話。中暑和寒氣,無論選擇哪一種都是一樣的。人類沒有辦法,只能苦苦掙扎,這里也暗示了人類荒謬命運的一面。

對于大庭葉藏來說,“日?！笔侨祟惢镜纳锉灸?。衣食住行等日常生活崩潰后,他開始對此產生懷疑。他從來沒有體驗過餓了再吃東西的本能行為,也不明白在規定的時間和家人一起默默地在寒冷黑暗的房間里經常吃同樣的料理的儀式的意義。他同時認為人行天橋、地鐵、床單等只是實用的設計,沒有藝術意義,令人失望。這些對于“普通人”來說是本能的可以理解的,但對于大庭葉藏來說卻是不可思議的。因為他認為人類應該靠智慧和誠實而活,而不是靠欲望被滿足的生物本能而活,這些事情都使他對人類產生懷疑。而人一旦開始懷疑生存的本質,就會產生荒謬感,偏離正常的“冷靜”,產生與生活和他人對立的傾向,從而成為“局外人”。

三、“局外人”越軌的自我辯護

為什么“局外人”受社會規范、制度等常識因素的影響卻不能避免越軌行為?貝克爾說有兩種可能性:一個是當個人在成長過程中很少有機會與社會習俗充分接觸時,就會淡漠社會規范的存在,自由地釋放自己的沖動;另一個是工作的不穩定導致對名譽意識的淡薄,進而因個人尊嚴的缺失而逐漸走向墮落,因為沒有必要維持名聲。但在現實中,大多數人都知道采取什么樣的行動才不會偏離慣例。因此,在脫離常軌的沖動被釋放之前,必須消除對現有規范的認識[1]28。

社會學家Gresham M.Sykes和David Matza指出,越軌者們實際上意識到了遵守法律的強大沖擊力,并通過中和化技術(Techniques of neutralization)來處理。中和化技術是指“不是根據法律制度和一般社會常識,而是越軌者自己對越軌行為的正當化”[5]666。也就是說,如果越軌者認為自己對自己的越軌行為不必承擔責任的話,那么自己或他人的譴責作為抑制性影響因素的有效性就會輕易地被削弱。越軌者會把自己視作“臺球”(a billiard ball),在個體無能為力的情況下被推入新的境地,“通過學習自己是受害者而不是加害者的自我規定,越軌者不會正面攻擊規范本身,而是為偏離支配性規范體系做好了準備”[5]667-668。由上可知,越軌者在有意識或無意識地逃避責任時會抹去自己的能動性,使自己適應被動語境的傾向,從而將事件的焦點從自己轉移到其他事物上,這種傾向在《局外人》和《人間失格》中體現得淋漓盡致。

(一)太陽的錯

在《局外人》第二部第四章的審判場面中,默爾索被問及殺人動機時,他回答說:“我說得很急,有點語無倫次,自己也意識到有些可笑,我說,那是因為太陽起了作用?！盵2]64說完后法庭內響起笑聲,律師也聳了聳肩。律師完全不能理解這一點,也未表現出為他辯解的樣子。然而對以默爾索的視角讀完事情發展經過的讀者而言,默爾索說的“因為太陽”在某種程度上是合乎“局外人”思維的。

羅蘭·巴特將《局外人》視為關于太陽的小說,認為太陽是死亡的象征。他提出太陽在這葬禮、海邊、法庭三個畫面中的作用是不同的,強調太陽在《局外人》中的中心作用?！白畛踉岫Y的太陽明顯增加了物質的黏性。葬禮進行時的臉上的汗水或炎熱道路上的軟化柏油,全部給予了有著黏性的環境的印象。默爾索無法從葬禮本身,無法從太陽中抽身出來。太陽的功能是照亮和吞沒場景的荒謬。而在海灘上,太陽變成了另一種姿態:它并不液化物質,反而硬化,把所有的物質變成金屬,把大海變成劍,把沙子變成鋼,把體態變成殺人的姿勢:太陽是武器,刀刃,三角形,來對抗人類柔軟的肉體。然后,在默爾索被審判的法庭里,終于出現了干燥的太陽、灰塵般的太陽、老化的地下室的光線?！盵6]文學評論家Laurent Mailhot并未將太陽的作用依據場景分開討論,他認為默爾索殺死阿拉伯人時的太陽和埋藏母親時的太陽是一致的。相較于羅蘭·巴特,他更直截了當地總結了太陽在文中起了何種中心作用:“太陽是背景,是主角,是主題,也是《局外人》的文體?！盵7]183不可否認,太陽是貫穿《局外人》的相當重要的意象,太陽在小說中充當了導火索和助力器的角色。無論作者是有意還是無意地將太陽穿插在全文,從社會學的角度來看,都是為了將默爾索的意識從文本中排除,從而加深作品荒謬的效果,是為“局外人”的自我辯護服務的。

(二)父親的錯

《人間失格》中也有類似Gresham M.Sykes和David Matza所說的“臺球”的記述?！度碎g失格》后記中記載了構成這部小說的三張照片和三本手記的由來。酒吧的老板娘對前記和后記的敘述者“我”說道:“這些或許能作為你的寫作素材”[3]86,并把照片和手記遞給了“我”,然后毫無伏筆和征兆地從酒吧的老板娘口中出現了“這都是他父親的不是啊”[3]87的表述。同樣作為推卸責任的對象,相對于在《局外人》中頻繁出現的“太陽”,在《人間失格》中“父親”出現的場面并不多見。

《人間失格》作者太宰治本名津島修治,出生于日本青森縣北津輕郡金木村,是縣內屈指可數的大地主家的第6個兒子,也是11個子女中的第10個,太宰治家中雇有很多傭人。父親源右衛門是木造村豪農松木家來的上門女婿,是擔任縣會議員、眾議院議員、巨額納稅的貴族院議員等職位的當地望族,因此津島家也被稱為“金木老爺家”。父親每天忙于工作,母親體弱多病,太宰治出生后由乳母撫養,但乳母不到一年就辭職,其后由姑姑照看。從3歲到小學入學為止,太宰治由14歲的女傭近村竹照顧。在這樣的家庭環境中,太宰治很難受到重視和關注,再加上母親對他情感淡薄,使他變成了敏感憂郁的少年。為了在人數眾多的家庭中博得關愛,太宰治不得不通過扮丑以引起關注,不得不壓抑自己的欲望來滿足他人的欲望,可以認為太宰治對他人的討好意識萌發于此?！度碎g失格》中描繪了一家十幾口人排成列在陰冷黑暗的屋子里默不作聲各自吃飯的場景,也暗示著寒冷的親子關系。這種家庭環境被認為是當時“家父長制”(かふちょうせい)的產物?！凹腋搁L制”被定義為“家長通過絕對的父權權威統治和管理家庭成員的家庭形式?；蛘?基于這些原則的社會規則形式”[8]。在“家父長制”家族中,長子對家產和家庭成員的統率權上表現出絕對權威,家庭其他成員須在人格上恭順、服從長子。在有父親的情況下,父親是家里的權威者。

《人間失格》里大庭葉藏的父親因為工作繁忙,大部分時間都住在東京的別墅里,幾乎沒有和孩子一起度過的時間,和孩子們親近更是少見的事情。文中描繪的大庭葉藏的父親可以說是“家父長制”中典型的父親形象:權威者、嚴格、具有懲罰性質。和父親交流的時候,大庭葉藏會緊張得扭扭捏捏。大庭葉藏對威嚴十足卻無法親近的父親,沒有坦率地訴說自己欲望的勇氣,以至于他在之后的人生中對誰都不能如實地說出心里的想法。如果讓父親生氣,他就會以父親一定會復仇為前提考慮,認為“他一定會用可怕的方式報復我”[3]9,激怒了某人而遭到報復的想法與因為犯了罪而被懲罰的邏輯相當接近?！案赣H的錯”也是被眾多研究者所關注的太宰治的罪惡意識的來源之一。大庭葉藏因為過于敏感、過于在意而在大家庭內小心翼翼地生活,絲毫沒有一般孩童的任性頑皮等特征。對大庭葉藏來說,比起自己的真心,優先尊重父親的意向和討好父親是一種習性。同時,大庭葉藏對于父親的感情在文中的描述大多是“不可能完全了解”“難以理解的”“我不太明白”。對未知的難解的事物感到不安和恐懼是人類的本能,對父親的這種心情顯然是大庭葉藏對人類的恐懼和不信任的源泉?！案赣H的錯”既是大庭葉藏的自我辯護,又是太宰治借酒吧老板娘之口對家父長制的批判。

太宰治的家庭情況是太宰治文學的原點,其父親和母親,特別是象征著家和權威的父親,更是太宰治的“下降傾向”文學試圖否定的作為秩序與權威的假想敵?！耙杂H人為假想敵,是下降傾向的第一步?！盵9]如果互相競爭的敵人突然消失的話,自己也一定會彷徨。高喊著“父親的錯”的大庭葉藏,在失去了一切的罪魁禍首后,就不能再放任自己的墮落了。隨著父親的死,《人間失格》所揭示的“荒謬”也終將結束。

(三)女性的錯

批評家們很關心對于加繆作品中女性的弱化的這一主題。Louise Horowitz認為:“阿爾伯特·加繆系統地將女性和北非殖民地的阿拉伯人排除——有人會說是根除——在他的作品之外,這是一個文學事實?！盵10]評論家Leo Thüer表示,《局外人》中的媽媽和瑪麗等女性雖然是配角,但似乎并沒有單純地被動或順從,而是起到了重要的作用[11]。在《局外人》的阿拉伯人被殺事件中,除了“太陽的錯”,“女人的錯”也隱秘在其中。與阿拉伯人第一次對決后,雷蒙受了傷,馬松陪雷蒙去看醫生,而平時沉默寡言的默爾索承擔了向女人們說明的任務?！拔伊粝聛戆汛蚣艿慕涍^講給兩位婦女聽。馬松太太聽后嚇哭了,瑪麗也臉色煞白。給他們講這樁事真叫我煩,講著講著,我就不吭聲了,望著大海,抽起煙來?！盵2]34無論是說明事情經過,還是讓女人哭泣,默爾索都已厭煩,他想離開那個地方去看海。于是之后默爾索和雷蒙一起去了海邊,在那里又遇到了阿拉伯人,默爾索阻止了想開槍的雷蒙。然后他們就像一切都結束了一樣,開始討論回去的巴士?；氐絼e墅的時候,默爾索“腦袋已被太陽曬得嗡嗡作響,一想到還要費勁地爬上臺階,然后又要去跟兩位婦女周旋,心里就泄氣了”[2]36。于是他又回到了海邊。從這里可以看出,太陽和女人似乎共同促成了他回到海邊的選擇,但是這個選擇讓本應結束的事件再起波瀾。默爾索在炎熱中尋求涼爽的泉水,“我挺想再聽聽泉水的潺潺聲,挺想逃避太陽的炙烤與步行的勞頓,離木屋里婦女的哭泣遠遠的,得到一片陰涼的地方,好好休息休息”[2]36。由此可見,女人們的眼淚雖然不及太陽那般頻繁出現,但也在事件中反復被提及。如果說“太陽的錯”是默爾索攻擊阿拉伯人的主要原因,那么“女性的錯”則是其中一個原因,是整個事件中不可忽視的催化劑。

《人間失格》引人注目的一方面是“父親的錯”,另一方面是“母親的缺席”?！度碎g失格》中有很多女性登場,講述了與女招待、帶孩子的寡婦、女售貨員、酒店老板娘等各式女性的相遇?？梢哉f《人間失格》是被女人迷戀而走向毀滅的男人的故事,追溯男主人公與多位女性的關系是作品的主要內容。

人類已經是難解的生物,在大庭葉藏看來女性更是難解數倍,是與男性不同的生物,這從《人間失格》的父親和母親的登場中可以窺見。小說中的父親形象嚴謹可怕,但比起父親相對具體的描寫,有關母親的描述則較為抽象。在前記的第一張照片中,大庭葉藏被一大群女性包圍,唯獨沒有母親。當他為錢而煩惱,或惹出什么事情的時候出現的也是父親、哥哥、姐姐,而不是母親。也就是說,在《人間失格》中,母親是比父親更遙遠的存在,對大庭葉藏來說這可能是女性比男性更難懂的原因之一。作為人之出生、生存的根源,母愛的缺席在一定程度上影響了大庭葉藏的健全人格的形成。他之所以認為自己自出生起就屬于陰郁性格,與此有密不可分的關系。

除此之外,《人間失格》文中多用“被迷戀”“被喜歡”“受到呵護”等詞語表達女性。使用被動式表達,可以看出作者將自我責任最小化的企圖。而將自我的責任最小化,起到的作用卻是將責任轉嫁給他人。大庭葉藏幾乎要將“女性的錯”直白地說出口,這種無論如何都要排除自我意志的態度與默爾索非常相似。

結 語

首先,文章論證了貝克爾關于“局外人”的討論具有權威性和普遍性,參照他的“局外人”定義,明確了默爾索和大庭葉藏在社會上的“局外人”地位。根據加繆的討論,當每天的行動鎖鏈被切斷,在機械化的生活中,有一天會產生“為什么”的疑問,這是荒謬的最初跡象。對于默爾索來說,“日?！笔且环N始終如一的日常生活。而對于大庭葉藏而言,“日?！笔侨祟惢镜纳锉灸?。當他們開始懷疑生存的本質時,就會產生荒誕感,偏離正常的冷靜,與生活和他人對立,成為“局外人”。

其次,論文探討了《局外人》和《人間失格》兩部作品的時代背景,從社會學角度,論證了兩部作品的主角同為社會學意義上“局外人”的觀點,并結合文本,分析了“局外人”的成因。

最后,借用社會學的觀點,詳細剖析了“局外人”的行為——自我辯護,從而得到了《局外人》和《人間失格》是“局外人”的告白信,也是自我辯護的辯護書的結論。

加繆認為,從荒謬中意識覺醒后,“要么無意識返回鎖鏈,要么徹底清醒”“久而久之,所得的結果,要么自殺,要么康復”[4]86。面對這樣的困境,大庭葉藏兩次嘗試自殺,他在自我重建中反復失敗,無路可退。這意味著他意識不到自己精神的高貴,最后不得不屈服于生活。此外,默爾索自己選擇了死亡,不逃避,不后悔,不害怕,他將生命的每一個過程都掌握在了自己的手中。默爾索和大庭葉藏與其說是不被社會認可的人物,不如說是看穿了人生的不合理和偽善,有意不去融入社會的人物,兩個特立獨行的人物形象跨越了時代和國界,至今仍引發世人的思考。