鶴塘先生四十自述

陳崇正

一

鶴塘是我的出生地官塘鎮的古稱，也叫鸛塘，在廣東潮州古城東郊，據說北宋年間我們的先祖來到此處，見到有一群白色的鸛鳥在淺水之中驕傲地走來走去，于是決定在此建村定居。

我出生在一個農民家庭，記憶中將我帶大的是我的外公，他最為驕傲的手藝是能種出整個鶴塘最好吃的竹筍。這個高高瘦瘦的老人心氣特別高，嚴于律己也嚴以待人，他幾乎用一種強迫癥一樣的精細精神在種地。這可苦了我的母親，她是外公的養女，從揭陽來到鶴塘陳家以后先跟著他打魚，后來又跟著他種竹筍，還要照顧偏癱的外婆。我那個入贅的生父在我兩歲的時候就被起訴離婚趕出了陳家，母親再嫁以后，外公則將我視為上天給予他辛苦勞作的禮物留在身邊。五歲那年，我和外公在修建小學的工地前面停留，一臺巨大的腳手架轟然倒塌，落在距離我不到一米的地方，僥幸沒被砸到，但外公嚇得臉色發青。自此每次上學，他總隔著池塘遠遠看著我。小學六年級時，外公去世，我搬到父母那邊跟他們一起生活。

父母除了種田之外，主要的工作是在村里擺攤賣早點，就是豆漿油條之類。我小時候曾經有過一個時期，需要每天很早就起床，把豆腐和油條裝在竹筐里，再把竹筐綁在自行車后座的右側，然后推著自行車沿街吆喝叫賣這些早點。剛開始父親的手藝并不好，每次都把油條炸得不像樣子，有時候軟得像口香糖，有時候硬得像石頭。祖母常說這油條有時候黏得可以拔牙，有時候又硬得可以磕掉門牙。我每天就拉著這些不爭氣的貨物，走街串巷，沿街叫賣，一根油條一毛錢，一塊錢就可以優惠買十一根，每個早上大概可以賣十幾塊錢。由于生性靦腆，吆喝叫賣的時候，我總能夠準確避開女同學所在的巷子。有時候筐子里的東西沒賣完，村子也就那么大，免不了要來回多轉幾圈，常常還會聽到某個窗口傳出幾聲含混的呵斥，因為我的叫賣聲吵到他們睡覺了。等筐里的東西賣完了，我才能去上學，時間緊迫，所以經常急急忙忙。為了不遲到，我把單車騎得飛快，仿佛騎得快些，我就能飛離這個村子。

我們是這樣一個貧寒的家庭，但我居然還有兩個妹妹和一個弟弟。從小我經歷過的種種困苦，他們都看在眼里，所以對我這個大哥也格外照顧。我的大妹比我小四歲，小時候大人忙于生計，常常是我用背帶背著她走來走去。有一回，我背著她一不小心掉進臭水溝里起不來，哇哇大哭，非常絕望，所幸后來有人經過，把我們拉起來。我大妹一直很懂事，但就因為太懂事，她初中還沒畢業就出外打工了。我一直記得有一回，她從工廠回來，我騎著單車去車站接她，下著小雨，她渾身都被淋濕了卻毫不以為意，一雙眼睛非常警惕地東張西望?；氐郊椅也胖浪齽偘l了工資，身上帶著四百塊錢，一百塊藏在包里，一百塊藏在褲袋里，一百塊藏在鞋墊底下，還有一百塊放進襪子里踩在腳下。她說，同事經常說車上賊多，她一路上都很緊張，就怕丟了。我讀高中那會兒，打電話太貴，大妹還會給我寫信，字很工整，我把大妹給我寫的信帶回家，這些信把母親看哭了。除了寄信之外，大妹還會悄悄給我寄錢。后來我上了大學有了手機，她就隔三差五給我充手機話費。大妹越跑越遠，到了廣州，我畢業后去看她，只見她走路帶風，手里拎著很沉的貨物，在人流極其密集的中大布匹市場里來回穿梭，我空手走在后面都跟不上。小妹和弟弟都比較幸運，他們比我小了差不多十歲，所以他們讀大學時，我已經出來工作了，家里的經濟狀況稍微好轉，有錢供他們讀大學。小妹從小身體弱，我們都叫她猴子，她幾乎每次考試都生病，后來才知道是因為緊張。小妹善良，不細心，常常丟三落四。相反，弟弟長得高大，心卻挺細。他們從小是一對冤家，常常吵架。

初三那年，父母原先的規劃是讓我出去打工，賺錢貼補家用。我們兄弟姐妹四人，我是老大，沒有什么理由不出來工作。那時我才16 歲，非常瘦小，穿著白色的襯衫和拖鞋，自行車騎得飛快，對未來并沒有太多的打算。面臨中考，我成績卻很差。一天下午，班主任老師把我叫住。她長得很漂亮，走路像鸛鳥一樣驕傲，在兼任我們語文老師之前，她是教美術課的，美術才是她的專業。她找我談心，問我將來準備干什么，我說不知道。她又問我除了會騎自行車這個技能之外，還能做什么，我認真想了很久說不知道。那一刻，我感到深深的絕望。然后她給我指了一條明路，說可以去考美術，念中專，美術專業的文化課成績要求不高，或許能行。于是，我開始了為期兩個月的素描和水彩訓練，這樣說好像很高大上，其實就是在教室里搬了一塊木板，找了一些瓶瓶罐罐，開始瞎涂抹。班主任老師每天中午會來指點一下，告訴我明暗對比和透視原理，如何拉線條，如何用色彩。那是我最熱情高漲的夏天，因為如果沒有學好美術，通不過中專學校的美術考試，則意味著我可能要到工廠里去打工，反正就不能念書了。所以，在參加潮州師范中專學校美術考試的前一天晚上，我幾乎徹夜失眠，當夜寄住在老城區一個親戚家，聽了一夜的狗吠聲。我反復告訴自己，小宇宙一定要燃燒，各方神佛一定要保佑。第二天走進市區學校，我驚奇于廣場的地面居然鋪了瓷磚，我所在的官塘中學大多數地面還是泥地，只有球場和室內鋪了水泥，更別說是地磚了。另外，我還驚奇于其他同齡人都穿著球鞋，而我穿著拖鞋；他們的畫板、畫架都是專業的，而我的畫板是一塊從舊家具里鋸下來的三合板。那次考試的結果是沒有通過，記得大概是要招12 人，我考了第13 名。我的一個親戚說，你應該去求潮州師范招生辦的老師，讓他們錄取你。我絕望地望著被丟在角落里的畫板和畫筆，默默流淚。這是我第一次感到一個人應該去主動把握命運，去追求些什么，而不應該無所事事。

家里人當時對我的規劃是先去讀中專，學美術，兩年畢業了，可以去當個小學教師。那時候在農村，所有的職業中就只有教師能拿工資，是鐵飯碗，不用干農活，是十分光耀門楣的生計。而現在中專沒念成，去念高中，誰能保證一定能考上大學呢？但我的訴求很簡單，我不想太快出去打工。我有一些出去打工的朋友很早就學會了抽煙和賭錢，我大概可以預料到他們未來的生活會是如何。我隱約覺得自己應該掙脫什么，但不明白莫測的未來將會在我面前展開什么樣的道路。

我將少年時期所經歷的種種苦難視為黑暗的過去，而一個從黑暗中走過來的人，將不再害怕黑暗。雖然時至今日，我的人生并沒有生成一個勵志故事，但支撐我奮力向前的動力一直非常充沛。我總覺得我后面的人生，必須配得上我前面經受的苦難。

二

我從來沒有想過自己和文學有一天會這么緊密地聯系在一起。和很多白手起家的作家朋友一樣，我成長于非常匱乏的人文環境中。在我的童年生活中，作家是一個只有在雜志勵志專欄中出現的概念。書本是極度缺少的，我曾為了讀完一部《天龍八部》和鄰居的小伙伴打架，還借過親戚家的書不還，也曾因為“偷看”書店里的書被店老板罰站示眾。我家曾有一個豆腐作坊，當時的塑料袋還沒有完全普及，豆腐是裹在紙張里頭出售的，所以家里每個月都要買進一些舊圖書，我總能在里頭發現很多奇奇怪怪的故事。除了讀，我最早接觸的文學類型，其實都是“聽”來的。當時收音機里經常有“講古”的節目，我就是守在收音機前面聽完金庸的大部分小說的。我很懷念那樣一段歲月，有時候突然想起兒時爺孫倆守著收音機的情景，莫名感懷。前些日子，我還托一位朋友去打探汕頭一位講古師林江先生的消息，可惜他已經不在人世。

當時我家里很窮，每個學期都要為學雜費發愁，而學校的老師基本都按教科書上念完一節課，語文老師講不了普通話，數學老師脾氣急，初中有了英語課，英語老師又喜歡跟家長告狀，每次都害我挨揍，這直接影響了我上課的興趣。而除了語數外之外，其他科都是副科，副科的意思就是可上可不上。所以跟現在的孩子相比，當年我有更多的時間無所事事，只能讀閑書。而家長對所有的閑書都是管制的，母親就曾撕掉我的《水滸傳》。當時四大名著也在我家的閑書名單之列，父母都是農民，他們想當然地認為只有課本才是正經書，好好讀書就是讀課本，他們心目中的理想工作是教書，因為教師是他們能接觸到的最有可能的“領工資的人”。

小時候因為太調皮，我經常挨揍，挨完揍我會寫日記，千篇一律地感慨一番。寫，大概是最原始的情感需求吧。而在當時的農村，語文是唯一可以自學成才的學科。我很小的時候就喜歡對偶的句子，喜歡在本子上摘抄一些古詩詞句，繼而喜歡現代詩，也會涂鴉一些分行的句子。作文后來幾乎成為我校園生活唯一的驕傲，我會寫一些比較慘的經歷，博取老師的同情，而事實上我童年也的確過得比較慘，本來覺得還好，寫下來就覺得真的很慘，內心也得到一種釋放。這樣一直到了高中，我離開村子到城郊去上學。憑著作文寫得好，我成為學校文學社的社長，而此時所有科目中唯一有點把握的就是語文，語文中唯一有點把握的就是作文。那個時候，盜版韓寒的書已經上了地攤，而我在考慮的是快高考了，我以后該干點什么。身邊很多同學也說我以后會成為作家，但我開始想去學法律，后來陰差陽錯到了中文系。中文系離作家其實也是挺遠的，直到我發現寫稿子還能賺點稿費，而且寫文章對我來說幾乎是唯一技能。所以別人說你為什么寫作，我說因為干不好別的。聽起來像開玩笑，其實也是實話，而且我相信對許多作家來說也是實話。

我是80 后作家隊伍的遲到者，當我還想賺點稿費，跑進青春文學這個飯局時已經遲了，人去樓空，只剩下杯盤狼藉。很多人開始對80后的寫作指指點點，批評的聲音居多。雖然我也獲過新概念作文的獎，但淹沒在一長串名字后面，也沒有什么人會注意到我。大學時候，我寫了很多武俠小說，也寫些青春調調的文字，因為那會兒很多青春類雜志需要這樣的稿子，能換稿費，有了稿費我就可以跟朋友們到學校門口吃頓好的。最近還有很多人問我為什么不去寫網絡小說，網絡小說也賺錢，其實我十年前就嘗試著寫了，但發現自己不是那塊料，寫著寫著就希望不重復自己。

大學畢業的時候，我躊躇滿志，但因為家里確實太窮，我當時考慮了三種職業：一是大學老師，二是中學老師，三是編輯記者。主要考慮的是收入穩定，能有閑暇時間寫作，能有自己的精神生活。老實說，八年的中學教學生活，我過得比較壓抑，因為我一直無法習慣中學教育的規則。從走上中學講臺的第一天開始，我就覺得自己應該到大學里頭去，那里應該有更自由的空氣，應該更適合我?？上覕荡慰佳卸家驗橛⒄Z太差而失敗，所以只能轉而寫作。那時我覺得，寫作大概是我唯一的出路。但其實從一個農村小子到一個中學教師，我一直在文壇的視野之外，我很害怕自己墜進自嘆自憐的深淵里。生活中層層的壓力和工作中的挫敗感，常常使我感到焦慮——我擔心一地雞毛的生活會破壞寫作的根部氣息，將文學創作所需要的生活養分連根切斷。所以那段時間，我的詩歌是走在小說前面的，詩歌對生活細膩的情緒感應，以及對情緒直接的撫摸，很大程度上促成了我后面小說的轉型。我開始注意到一個人在特定時空中的生存感覺。所謂生存感覺，其實就是情緒和認知，或者說，我意識到情緒有更深層的表現方式，而不是單一的煽情，生存有更為內在和深層的焦慮，于是開始書寫“宿命”和“恐懼”這樣的主題，加上后來家庭發生的一些事情，也間接鞏固了我對于人生和小說之間關系的理解。

陳崇正 ：《黑鏡分身術》

三

也許一個作家必須離開家鄉，家鄉的一切才能在筆下重新復活。當我想明白了這些，便開始在小說中復活故鄉中的人和事。那時，我在東莞松山湖邊的一所中學教書，寫完小說和詩歌就打印了郵寄出去投稿，大多石沉大海。不過當中學教師的八年時間，也給了我相對穩定的環境，可以讀一些書、琢磨一些事情，給了我時間完成最重要的寫作準備。我常常想，那個時候如果沒有選擇教書，而是去當一個記者，估計我就會跟記者朋友去開餐館做生意，沒時間讀閑書寫東西，也就不會走上創作的道路。

2010 年這個年份，對我個人創作來說是個分水嶺。在2010 年之前，我更多以寫青春小說和詩歌為主，而當中篇小說《半步村敘事》寫完之后，我才算進入了比較開闊的寫作境地之中。2010 年年底，我認識了東莞的一些朋友，邀請我主持創辦一本叫《領悟》的民間刊物，從2011 年開始每季度印刷一本。我在大學時代就曾經創辦過校園詩刊《后來》，也跟朋友一起創辦過《九月詩刊》，那時候文學圈對于紙質出版物的推崇還沒有結束，而移動互聯網、社交媒體和手機閱讀還剛剛起步，處于一個混沌未明的狀態。這些內部交流刊物的誕生，其實是前面十幾年廣東民刊生態的鏡像，那時候《趕路詩刊》《詩歌與人》依然還在印刷，彼此之間的交流互動還是非?；钴S；而另一邊，移動終端的閱讀平臺又開始興起，比如韓寒主持的《ONE》和阿丁主持的《果仁》，吸引了很多青年作家的參與。很懷念有民刊和網絡論壇的時代，那時候我的文學朋友是最多的，他們真正在過一種文學生活。

陳崇正 ：《眨眼睛》

后來的一次機緣巧合開啟了我的編輯生涯，我離開了教育行業，從東莞來到廣州，自此業余編刊變成職業。2013 年我寫完了中篇小說《黑鏡分身術》，投給了《花城》后留用，被告知會在2014 年7 月刊登。在這個過程中，我剛好看到當時還在《花城》當編輯的申霞艷老師發的朋友圈，說《花城》要招聘一名編輯，要求是博士。我私下問她，我不是博士，是不是就沒有機會，她說可以試試。于是2014 年9 月，我來到《花城》上班。我對“花城”這個品牌的認可源于王小波。王小波是我非常喜歡的作家，而花城出版社和《花城》雜志作為王小波作品最早的出版方和發表刊物，讓我一直心生敬意?！痘ǔ恰酚蟹浅：玫膫鹘y，有很明確的代際傳承，刊物風格也有很好的沿襲和堅持，這些都得益于每一代花城人的無私付出。2020 年秋天，我調入《廣州文藝》編輯部?！稄V州文藝》也是老刊物，創刊時間比《花城》還早。期刊編輯的職業很難說好壞，但它依然算是離文學現場最近的職業之一吧。

陳崇正 ：《美人城手記》

2017 年我入讀北京師范大學與魯迅文學院聯辦的研究生班，到北京讀書的時間雖然不長，但總算看明白了北方的四季，知道銀杏是這樣落葉，雪花是如此飄飛。在此期間認識了很多有意思的朋友，并一起討論關于在南方以南確立新的文學坐標的可能性，“新南方寫作”后來逐漸成為學界討論的熱點之一。我的寫作也在不斷變換頻道、拓寬疆域。從虛構半步村出發，到紙上重建美人城，我像一只蜘蛛一樣重新定義屬于自己的文學地理，在南方以南探索一種不確定的創作美學，期望捕捉到時代變遷中移動的肖像，溶解科幻武俠等類型文學中的技術配方，在真與幻之間重塑南方寓言。不過一個人總是寫得越多，就越明白自己所寫的不過是速朽的文字，所做不過是速朽的事業，只有降低自己的期待，才有可能在朝菌蜉蝣之間短暫獲得意義。

轉眼就過了四十周歲的生日。人生四十，意味著再無退路，必須勇敢地去面對虛空，中年變法而骨節咯咯作響，許多事情必須更加認真，但又不要太當真。時間也許是沒有意義的，只有每一天的悲歡以及關于悲歡的沉思才有意義，而我身上折疊了那么多個自己，在懸浮之中分身，每個我都如此庸俗，卻似乎不肯低頭。是的，我正在做這樣的自己，常常猶豫，常常自我懷疑，而這滿肚子不合時宜，就是瘦不下來。