過期牛奶的味道：人間煙火里的欲望喘息

一

大約是在2016年，張楚在一次訪談中說：“這幾年，我一直在思慮寫長篇。我覺得寫長篇的年齡到了。不惑之年，對世界看得還算透徹，經歷得也不少，換句話說，我覺得欠自己一個對世界的詮釋和總結。我會繼續衰老，激情慢慢消退，我想在荷爾蒙還算充沛的時候，構建一座迷人、成熟、尚有青春余味的城邦。我希望在兩年內能夠完成?！保ā妒赝c懷著遠方——張楚、張鴻》，《梵高的火柴》，花城出版社2016年5月版，第230頁）到了2023年底，我們終于看到了他的長篇小說，這就是發表在《收獲·長篇小說》2023年冬卷的《云落圖》。

《云落圖》是張楚日日面對這個世界的一個詮釋與總結。同時，也是他對自己這么多年來一直書寫的“縣城”生活“總體性”寫作。當然，它也顯示出了作家對首部長篇小說的創作野心，試圖以“縣城”為主體，但也以此輻射到了省城，尤其是省城金融界的生活，來全景式、多維度呈現中國基層的社會生活和人物眾生相?！翱h城”對于張楚來說，并不陌生。他過去的那些中短篇小說幾乎寫的都是“縣城”的生活。他對“縣城”的生活以及生活在“縣城”的各色普通小人物了如指掌。他多次寫道：“縣城發生變化是近十年的事?！薄蔼q如《百年孤獨》的馬孔多小鎮一樣，這個縣城越來越光怪陸離，越來越饕餮好食，空氣中的氣味也發生了變化;以前雖灰撲撲、干燥，但骨子里有種干凈的明亮，我相信那不是氣候的緣由，而是人心的緣由。如今，小鎮上雖有了肯德基，有了各樣專賣店，有了各種轎車，可人卻越來越物質化和機械化，談起話來，每個成年人的口頭上都離不開房子、金錢、女人和權力，似乎只有談論這些，才能讓他們身上的光芒更亮些。我想，或許不單是這個縣城如此，中國的每個縣城都如此吧？這個步履匆忙、滿面紅光的縣城，無非是當下中國最普通也最具有典型的縣城。在這樣的縣城里，每月都會出現些新鮮事，當然，所謂新鮮事，總是和偷情、毒殺、政治陰謀、腐敗連在一起，歸根結底，是和俗世的欲望連在一起。由于這欲望如此明目張膽又如此司空見慣，我總是忍不住去窺探。我一直在想，人，到底真正需要什么，其實人人心里有譜，珍惜何物，舍棄何物，全乎一念之間?！保ā豆陋毤捌渌鶆撛斓摹?，同上，第8、9頁）《云落圖》，就是寫張楚“忍不住”地對中國“縣城”以及“近十年”縣城各色人等“欲望”的“窺探”。這里不僅有廣州的“小蠻腰”、東方的明珠塔，還有“凱旋門”“白金漢宮”，“中國的縣城都是一卵多胎，爹媽都辨不清”的“國際大縣”。當然，不單“近十年”“縣城”的人充滿了“欲望”，而是整個中國的人、整個世界的人都充滿了“欲望”。不然，這個世界會天天亂得跟一鍋粥似的。只不過是一些人會把自己的欲望藏得深深的，或者說懂得節制?！对坡鋱D》寫的就是這個世界的“俗世”的“激情”與“欲望”的“盛熾”。無論是從京城來的，一口幾句念著莊子超然物外句子的、所謂“靈修團”的成員，還是那些省城官場、商場和金融界的大佬，還是小縣城里的蕓蕓眾生，都是因為那一堆“荷爾蒙還算充沛”的已經“衰老”但是“激情”還沒有“消退”的、“無用的”一團火還在燃燒的結果。作家希望用自己“清澈的”眼神與“清澈的”的思想，讓更多的人“看見”自己的“欲望”是如此的“明目張膽”而又“司空見慣”。作家希望通過自己不厭其煩地對縣城里各色人等以及圍繞他們發生的種種故事的極其日?；瘮⑹霾呗缘拿枘?，讓更多的人看到自己“欲望”背后的悲涼與荒寂。正如特朗斯特羅姆在一首詩中所寫，“我是唯一的／我甩掉了騎在我身上的空虛／這是我的棚。我在慢慢生長／我吞噬著這里的荒寂”。作家在這里吞噬著自己的孤獨與憂傷，同時，也在創造著另外一個世界的繁華與荒寂。

二

小說雖然是四十多萬字，但寫的卻是從春天到秋天這個時段的事情。當然，小說中每個主要人物的前生活史，都會溢出這個時間段的。小說第一章的題目，很有意思，叫“抵達”。什么人去“抵達”呢？他們究竟要“抵達”什么？是從北京“那么多形形色色的‘靈修團”來“參道”的人們，來到了這個“名字聽著闊達，貌似煙波浩渺無邊無涯，實則地域窄仄，形似一塊生姜”的云落縣。這里“橫豎不過八九條主街，開車半個小時便能將云落穿梭個底掉”，又能“參”出何“道”，“修”出何“靈”？這伙“每年拿著三四百萬項目基金，最發愁的事是如何將這些錢合情合理合法地花出去并在年底前順利搞好發票”的家伙們，這些欲望發狂的“婚禮上，六十五歲的導師跟二十八歲的師母接吻時，那副德國進口的昂貴烤瓷假牙粘掛在師母的下頜骨上”的家伙們，這些“煙花爆炸頭猩紅厚嘴唇，香煙不離手臟話不離口”的家伙們，明知“既有妄心，即驚其神，既著萬物，即生貪求；即生貪求，即是煩惱；煩惱妄想，憂苦身心；但遭濁辱，流浪生死，常沉苦海，永失真道”，明知“我們何憂？我們何慮？皆因妄心”，明知“妄心如何破？妄心如何解？常能遣其欲，而心自靜，澄其心而神自清。自然六欲不生，三毒消滅”，卻總是將“語言”當作“最高級的化妝品”，把自己“梳妝得端莊神秘”。（《收獲·長篇小說》2023年冬卷，第4、5頁）倒是在這個“靈修團”里有一個叫徐天青的白凈小伙子，敏感纖弱，離家出走，身世離奇，他重返云落縣，是為了找到驢肉館老板常獻凱，找到那個冒名頂替他身份的常云澤，并且想要奪回屬于自己的東西。雖知常獻凱從開始就知道常云澤不是自己的親兒子，而是養子，但是他喜歡這個孩子。他和魯莽仗義的常云澤相處一段時間后，短暫離開云落回到北京，而后又重返云落時，得知常云澤離世，也得知了自己同樣是養子的真相。猶如 《清明上河圖》一樣，徐天青這個“外出而又回歸”的人物的登場，正是清明上河圖遠處那山水之中陡然出現的一行人馬，徐徐地向“縣城”這個鬧市而來，向“縣城”里的各色人等的生活真相而來。

萬櫻，這個“渾身就有使不完的勁兒”的中年婦女，是這部小說最主要的人物。第二章是《春醒》，是以這個女人的視角寫起的，“春天對于萬櫻來講，簡直就是有錢人婚宴上的流水席”（同上，第9頁），告訴那些抵達云落縣的人們，還有我們這些正在讀這部書的人們，隨著春天的萬物復蘇，所有人冬藏的欲望都睜開了眼睛，故事開始了。爭爭鬧鬧，情情愛愛，進進出出，上上下下，一場人間欲望故事戲就要結束了，最后一章是第四十一章，《一封信》，也是以萬櫻的視角寫給小時候的快樂玩伴、小學同學羅小軍的一封信，告訴他，在這場“人間欲望故事戲”中在云落生活的活著的人們的現狀。整部小說，就是“戲中人”“夢醒人”中年婦女萬櫻，寫給我們所有看戲的人的一出戲。

所以，萬櫻是一個耐人尋味的人物。首先，她是一個憨厚老實、吃苦耐勞的人。一天從早到晚，做著好幾份工作。天尚未亮，她就要蹬著三輪車到大街上掃大街，從中醫院到萬盛酒店這條街道，是她每天要掃的地盤。然后接著來到素蕓的窗簾店干活。半天的活兒，完了。中午趕到老太太家的民宿店當保姆，買買菜，掃掃庭院。她就是在這兒認識徐天青這伙人的。忙完這邊的活兒，就該到郝醫生的按摩院里當技師去了。最近小時候的玩伴、小學同學、現在云落的上等人物羅經理經常來這里按摩，覺得她按得好，正在準備和她一起開個按摩店。這里的活兒完了，已經是天大黑了，回到家里還要照顧植物人丈夫華萬春；其次，她是一個心地善良、與人為善的人。干活中間，驢肉店老板常獻凱打來了電話。這常老板的兒子常天澤是萬櫻逗著長大的。其兒子和萬櫻正在進行著一場說不清道不明的激情燃燒戲。常老板的女兒、常天澤的妹妹常云霓在羅小軍的公司里上班。云霓也正在和羅小軍進行著一場說不清道不明的情感戲。萬櫻偶爾還要到小學同學，現在是理發店老板蔣明芳這兒幫忙。蔣明芳人強命不強，是個克夫的命，把跑大車的丈夫魏明峰克死，拉扯大兒子送出了國，好不容易找了個男友，卻死在交歡的過程中。由萬櫻及羅小軍，又由羅小軍引出萬永勝、刁一鵬、郭平生、郭子興、王毅文等云落縣的商界大佬，由他們又牽連到省城的副省長袁紹國及其公子袁華、錢行長、龔建福、蘇福進等一干人。由徐天青又引出徐滿福、田家艷、慧嫻養父一家及學校導師、師母和師姐林美琴一干人物。由此可見，萬櫻這個人物的重要性；第三，萬櫻是一個“渾身就有使不完的勁兒”、充滿活力與欲望的人。在“無數個黎明”前，她要受那位“在第一農貿市場賣過三十年活雞、綽號東南街麻將女王的老女人”婆婆的賊眼監視，還要“隔上一個時辰就將華萬春從頭到腳、由胸及背滌洗搓擦”（同上，第21頁），但是，依然要在植物人丈夫的床旁，與小她十幾歲的侄兒輩常云澤“親熱”，她又怕又喜歡“常云澤如加速器般撞擊著她”。她是一個可愛的人兒，是一個懂得羞恥的人兒，所以，“她怕婆婆知曉她跟常云澤的事情，她不光怕婆婆知曉，也怕街坊鄰居知曉，怕常獻凱知曉，怕裁縫知曉，怕蔣明芳知曉，怕來素蕓知曉。她甚至怕偷油的老鼠知曉，怕下水道里睡覺的蟑螂知曉，怕夜晚的細風知曉，怕窗外的白鹡鸰知曉”。但是，她也渴望“在男人身上蠕動輾轉喘息”，讓自己“溫熱體液如暖流般淹沒男人淹沒床笫淹沒整個房間”，她也喜歡男人像“無數只龐大的猛獸朝她撲面而來，它們吞噬掉她的五臟六腑、吞噬掉她腌臜的下體和越來越寡稀的骨髓”。她喜歡這一切，但過后又后悔這一切。當這一切“無形無色”“無聲無息”地“紛紛跳離這方寸斗室時，床榻之上只剩下她那顆比芝麻粒還小的魂靈，腌臜的魂靈”（同上，第59頁）；第四，她是一個熱氣腸的、重感情的、“沒心沒肺”的可憐的受害者。她對任何人都好，她對比她生活得不好的人扶持幫助，她對比她生活得強的人也是大力支持，全力以赴。但是，很少有人替她著想，設身處地為她想想。她擔著萬千風險把自己的滿腔愛情獻給常云澤，并懷有他的孩子，而常云澤卻突然棄他而去，和云落中潤鋼鐵公司食堂年輕漂亮的又一情人霍起芳結婚。就是那個“以前動不動酗酒罵娘、挑釁滋事”的因車禍成為植物人的丈夫華萬春，被她和婆婆精心護理蘇醒后，也要一而再再而三地和她辦手續離婚。

三

因此，欲望才是這部長篇小說的真正主題。作家在這部小說中，用細膩真切的筆法，寫了許許多多的聲音和味道。其實，這既是春天里萬物復蘇的聲音和味道，也是所有人的欲望蠢蠢欲動的聲音和味道。那些“過期的牛奶味道”，“過期的水果味兒”，“紅糖泡姜片的味道”，“酸甜的煮山楂的味道”，“黏黏澀澀”的“散發著粗鹽的味道”，“酸奶味兒”，“水果微糜的香氣”，“冰淇淋的涼甜味兒”，以及那些“清燉驢尾紅燒驢蹄，膠艾燉驢腰，醬爆驢肝蒜蓉板腸，驢鞭燴蟻王，驢奶椰肉羹，阿膠蒸芙蓉”等等，其實都是人之貪婪欲望的象征和隱喻。

“過期牛奶的味道”，是常云澤對萬櫻的感覺?！澳切┖髲N的女師傅，他最喜歡的是萬櫻姑姑。他喜歡她身上那股過期牛奶的味道，甜，又有點酸?！睘榇?，“有時他故意在她的胳膊肘下鉆來鉆去”?！八蚕矚g她說話的聲音，沙啞，可不是男人的那種粗，而是那種細細的用耐水砂紙在水中打磨金屬的聲音?！蹦菚r候，他還是像個“小狗蛋”般的小男孩。她還沒結婚，“她很胖”“他像泥鰍般從肔腋窩下滑過，不慎蹭到了她的胸部。多年后想到那種飽滿堅挺、肉乎乎的感覺，他心頭還能一熱。那是他第一次知道男人的勃起是怎么回事?！保ㄍ?，第52頁）這種人類最原始的母性般的性愛記憶，成為人的欲望驅動力。整部小說，其實就是通過對大時代里日常生活的細節性書寫，寫出了人之欲望的自然形態、社會形態和精神形態，充滿了人間煙火氣和欲望喘息氣，充滿了縣城的“風俗研究”與人世間的“世情”“浮世繪”。

張楚的這部長篇小說給我們提供了一個新鮮的啟示，欲望雖然是文學書寫的主題，但是，歷史、時代與欲望共同催生了的人，以及這些人們所經歷的一切，才是文學或者小說的主角。欲望是人類得以產生、發展的一切內在動力，人之需求引發欲望，人之欲望又推動創造，人之創造贏得滿足，而人之滿足又催生新的欲望。在這個永無休止的循環中，欲望成為人在歷史與時代的生活不斷運轉的核心動力，無論是政治、經濟、財富的發展，還是文化、宗教、藝術、教育等的進步，都是人類欲望驅動后的結果。但是，無論如何，人類的欲望行程，總是離不開歷史與時代，離不開社會和現實，離不開公共生活和私密生活。而對這一切的細節化生動書寫，才是文學或者小說真正的書寫。

首先，張楚注重對人之欲望的歷史與時代的肌理進行細致敘寫，注重對人之欲望的公共生活進行社會形態的敘寫，通過藝術性虛構，重構日常生活現場，呈現世俗欲望的表現形態，并進而展現出中國“縣城”生活圖譜與民情風貌?！对坡鋱D》雖然集中敘事時間為從春至秋，但是，作家通過對各個人物的日常生活的細節化敘寫，自然涉及各自的過往，慢慢地就牽扯出每個人物在歷史與時代中的命運變化。來素蕓開窗簾店、蔣明芳開理發店、萬櫻的婆婆靠殺雞名震農貿市場、常獻凱下崗后先是開包子鋪后來又是開驢肉館、常云澤時隱時現的灰色生活、徐天青云落之外的非常規生活，以及萬櫻靠打四五份零工艱難維持生活等等，盡管不很光鮮，有的甚至窘迫和艱難，但是呈現出的是歷史與時代生活的混沌、復雜與包容，呈現出社會與現實生活世界的蓬勃與旺盛風貌。還有羅小軍父親去世后，萬永勝與羅小軍的情同父子。1990年代，萬永勝從汽修下崗后，帶著少年羅小軍靠跑長途拉貨為生。他們發跡后，正趕上大力發展市場經濟，萬永勝投資水泥廠、煤炭公司的醫院，步步得利。進入新世紀后，全國到處都是建設工地，萬永勝開始包攬工程發財。2007年，世界金融危機爆發，萬永勝靠膽大亂中取勝，涉足房地產，拉羅小軍加入，適逢2008年政府投入四萬億拉動內需，房地產行業風生水起，爺倆迅速成為云落縣的風云人物。隨后而來的萬永勝貸款失敗引發一系列蝴蝶效應，民間銀行起訴、法院執行封了扁鵲醫院賬號、成千上萬的集資戶上門討債，引發信用危機。羅小軍到省城和商界大佬周旋，才知是商業圈套，他迫于無奈，最終只好將房地產開發權轉讓給王毅文，而王毅文跑路導致羅小軍入獄。這些人們的生活史、發跡史、情感史、奮斗史，都是人之欲望推動與創造的過程和結果，但也是對歷史與時代肌理的細致敘寫，也是對人之欲望在公共生活范疇中社會形態的細致敘寫；其次，張楚更注重將私密生活視為整個歷史與時代生活中不可剝離的一部分，在尊重時代的肌理和人的命運感的同時，盡最大可能地敞開人的私密世界，綿密細膩地敘寫各色人等驚心動魄的隱秘生活。性作為身體的衍生物，當然是私中之私?！对坡鋱D》中，敘寫了各色人等隱匿性的個人性生活。諸如萬櫻與小她十幾歲的常云澤的性生活，以及常云澤與霍起芳等人物的露水姻緣，羅小軍與數名女性發生關系以及和常云霓的性生活，萬永勝的包養女性，來素芳多次更換男友，蔣明芳的男友死在交歡過程中等等，作家企圖通過對這些隱秘而幽暗的私生活的敘寫，來呈現人的靈與肉、欲與心、情感與理智的相互糾結、纏繞、斗爭與抵抗，呈現人之精神與靈魂在欲望泛濫與動物性膨脹中的絲縷微光。由此引發出張楚對人之欲望書寫的第三個特點，這就是他對世俗欲望的體恤性敘寫。作為一個“天真且傷感”的作家，既關注“人處在純粹的自然狀態”的天真與樸素，又有著對世俗欲望的沉思與感傷。這種“天真的詩”與“感傷的詩”雙重的對于人性關注的書寫品質，使得張楚對于人之欲望的敘寫具有了一種體貼與憐憫。譬如寫羅小軍與少女常云霓的性愛生活時，“云霓從背后輕手輕腳抱住他，柔軟的手指溫熱、靈巧，動作羞怯，卻又有些不經意的狂野。她的聲音有種孩子似的無辜，他托著她的臂部喊叫著顛簸起來。他記得以前跟妻子這么做時，妻子總是一只手攬住他的脖子，另外一只手捂住眉眼，仿佛只有如此，她的羞怯才不是她的羞怯，她的身體才不是她的身體，她所有的一切，才徹徹底底屬于他。當他呼哧帶喘地咬住云霓細嫩白凈若春蔥的脖頸時，云霓推開他，她埋怨道，傻瓜，別再亂種草莓?！保ㄍ?，第131頁）作家對不同女性懷有一種恰當而深情的體貼、憐憫與理解。這種敘寫情懷的確是難能可貴的。

四

《云落圖》在對現實生活與世俗欲望的書寫中，始終不忘在追問，什么是脆弱什么是忍耐，什么是憐憫什么是愛，什么是罪什么是罰，什么是人之為之什么是存在。萬櫻之于羅小軍、之于常云澤的情感與關系，萬永勝之于羅小軍的關系與老奸巨猾，萬櫻之于來素蕓、蔣明芳的情感關系，特別是對于萬櫻這位樸素而天真的中年婦女的傾情敘寫，都體現出了作家思想的“清澈”與情懷的“溫暖”。萬櫻“這一個”厚重而獨特的人物形象，正是作家張楚寫作觀、價值觀與生活觀的充分體現。萬櫻這個人物，對于現實生活與世俗社會的意義，就在于，這個世界的本質是殘酷的、黑暗的，所有溫情的、弱小的、閃著螢輝的肉身和靈魂都會受到傷害，但是，這些溫情弱小的靈魂并不孤獨，他們會照亮世俗社會與他人內心的黑暗。

萬櫻這個人物形象，讓我想起了德國哲學家萊布尼茨說過的一句話，“我們所在的這個世界，是人所可能擁有的、最好的一個世界?！边@句話充滿了豐富的意蘊。言者心情復雜，感慨萬端。我們從這句話中，能夠聽出哲學家對于人的失望。人類的集體素質，或許可能就配如此水準的世界。但是，萬櫻這個人物形象，也讓我想起美國民謠搖滾歌手唐·麥克萊恩歌詠荷蘭畫家文森特·梵高的那句話，“這個世界不配擁有像你這么美麗的人”。

2024年2月6日寫于山西孝義

【作者簡介】馬明高，山西孝義人，中國作家協會會員，中國電影家協會會員，中國文藝評論家協會會員。在文學報刊發表作品七百余萬字，編創的五部電視劇在央視和各省衛視播放，出版著作二十多部，獲央視全國優秀電視劇獎、中國文聯全國優秀評論文章，山西省“五個一”工程獎、趙樹理文學獎、山西文藝評論獎、人民文學觀音山杯游記散文獎、中華讀書報散文獎和浙江作協非虛構散文獎等十余項獎項。