想象·哲思·生命

從《時間之上》到《時間的暗傷》，詩人在與時間的較量、相持、妥協中，思考著生命，也體味著人生。時間既是他丈量生命的標尺，也是他理解生活的視角，追問生命存在意義的向度。在與時間的一次次對峙、交鋒中，他如同阿多尼斯一樣，“我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領悟的一切”。[1]在詩集《時間的暗傷》中，他通過“凜冽的對視”“時間的暗傷”“萬物皆化相”這三重“時間—情感立場”，書寫了自己與時間的多重關系。寫時間，其實也是在寫存在，寫一種生活方式，一種存在狀態，一種生命體驗。這本詩集既是他對日常生活的領悟與感受，也是他人生哲思的感性化表達，更是他對生命存在形態的獨特思考。

一、豐富的藝術想象力

關于想象力，偉大的物理學家愛因斯坦曾經發表過足稱驚世駭俗的精辟看法：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進步，并且是知識的源泉。嚴格地說，想象力是科學的實在因素?！盵2]如果說科學的進步離不開人類的想象力，那么，包括詩歌在內的文學藝術的創造就更離不開想象力。想象力是一切文學藝術創造的重要條件，也是詩歌創作中最重要的源動力。想象力是詩人實現從生活感悟到藝術創造的關鍵因素。閱讀《時間的暗傷》這部詩集，不難發現詩人的豐富藝術想象力。

比如，在《我們在黑夜中互相活著》中，詩人寫道：“黑夜是一間黑屋子/沒有門，也沒有窗子/我，和你，在屋子里/面對面坐著。我們/彼此陌生。又熟悉?！被蛟S與自己某種特定的人生體驗緊密相關，詩人把黑夜比喻/想象成一間“沒有門，也沒有窗子”的黑屋子?！昂谖葑印边@一意象，完全可以被理解為是對作為未知數的未來人生的不確定性，或者人與人之間關系的不確定性的一種象征性表達。而在這間黑屋子里面對面坐著的，既熟悉又陌生的我們，就可以被看作是人生道路上的摸索者，他們努力地在如同黑屋子一樣的茫茫黑夜里尋找著可能的光亮。這光亮，集中體現在詩歌結尾的那句“我們互為黑暗，就這樣/在黑暗中互相活著”上。很大程度上，詩人筆下的黑屋子，甚至還可以讓我們聯想到魯迅《吶喊·自序》中關于鐵屋子的那個著名比喻。黑屋子也罷，鐵屋子也罷，從本質上說，都可以被看作是生存困境的某種象征性書寫。

再比如，《元旦獻詞——兼致自己》中，“時間的指針開出蒼白的花朵/鋼鐵的齒輪咬緊牙關，磨碎/無數透明的詞語”“看見了嗎，飛鳥的羽翅/折射著金色火焰，黑色的石頭/喊出一生的疼痛/雪花在大地上寫下了信仰/總有一道閃電喚醒春風”。作為年頭歲尾的元旦，是時間交替的一個重要關節點，敏感的詩人在這個時候所強烈感受到的，就是一種時間的無情消逝。正是由于他強烈地感受到了“逝者如斯夫，不舍晝夜”，所以才會以充沛的想象力，寫出“時間的指針開出蒼白的花朵/鋼鐵的齒輪咬緊牙關，磨碎/無數透明的詞語”這樣痛惜光陰飛逝的詩句。與此同時，新的一年的到來，也意味著一個新的生命階段的開始，因此，詩人也會在元旦這個特定的時刻，在“喊出一生的疼痛”的同時，也更是對未來充滿了憧憬與期待。所以，他才會寫下信仰，相信肯定會有那么一道閃電，最終喚醒春風，喚醒一切充滿希望的生命。

豐富的想象不僅增加了詩歌的思想內涵，同時也擴大了其藝術張力。閱讀這樣的詩句，讀者只有充分地調動自身的想象力，才可能跟上詩人的腳步，獲得一種再創造的審美愉悅。

二、感性化的哲思表達

我們都知道黑格爾那句“美是理念的感性顯現”的千古名言。身為美學大師的黑格爾，在這里一語道出的，其實是每一位文學寫作者都必須遵循的某種藝術規律。包括詩歌在內的文學創作雖然肯定離不開內在理性也即黑格爾所謂理念的強力支撐，但這種內在理性卻不能用邏輯性的話語直接道出，而是應該借助于某一具體的物象（更多時候，小說中是客觀對象，詩歌中是具體物象）而感性化地表達出來。如果用艾略特的習慣性理論用語來表達，那就是借助于所謂的“客觀對應物”，以充分地實現“思想感性化”：“用藝術形式表現情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應物；換句話說，是用一系列實物、場景，一連串事件來表現某種特定的情感，要做到最終形式必然是感覺經驗的外部事實一旦出現，便能立刻喚起那種情感……”[3]

具體到《時間的暗傷》這部詩集，那些富有哲理性的思想感情，也都是借助于某一客觀的物象而呈現出來的。比如在《走進王家大院》一首中，王家大院就是詩人捕捉到的一個客觀物象。作為一處帶有明顯山西地域特色的建筑物，王家大院在建筑上一個突出的特點，就是如果你站在高處俯瞰，就不難發現，它的縱橫街巷所構成的恰好是一個端端正正的“王”字。詩人主體極有可能正是由這一建筑特色，而進一步聯想到了那橫平豎直的做人的道理。唯其如此，他才會特別強調在人的生命歷程中，“比金子還珍貴，比那一道圣旨/還有威儀”的，其實是“勤勞，善良，厚道，樸實”的做人的道理。一個人，只有真正做到了“勤勞，善良，厚道，樸實”，才能夠不僅把“王”字，而且更能把“人”字寫得端端正正。

再比如，那一首多少帶有點血腥氣息的《宰?，F場》。這首詩里邊的客觀物象，毫無疑問就是那頭正在被宰殺的老牛。我們都知道，在日常生活中，牛不僅是一種可以勞作的動物，能夠幫人干活，還因為其食用價值而難以逃脫被宰殺的命運。一個活生生的生命被宰殺的過程，不僅非常殘忍，而且極端痛苦。面對著這一生命被屠戮的現場，敏感的詩人不由自主地由牛這樣一個客觀物象而聯想到了人自身。由于戰爭或者其他方面一些不可抗的原因，在現實生活中，看似高貴的人，其實在很多時候也難以避免遭受如同老牛那樣被宰殺的悲慘命運。正是因為看到了這一點，所以詩人才會寫下這樣充滿了悲憫色彩的詩句：“男女老少一群人，圍觀著/說說笑笑，指指點點/似乎在議論，或尋找/躺在地上挨刀的/是他們中的哪一個”。

三、對生命形態的獨特思考

在詩集的后記中，詩人曾對《時間之上》和《時間的暗傷》這兩部從標題上看與時間緊密相關的詩集進行總結：“兩本詩集，近四百首詩，我想大致可以概括為兩類，一類所表達的是個體對大自然和生活的內心感受，另一類所抒寫的是關于個人存在與社會的表達，而這兩類實際上又可以歸納至人的生命狀態的表現之中?！盵4]誠如詩人所言，在《時間的暗傷》中，不論是豐富的藝術想象力，還是感性化的哲思表達，都只能被看作是形式層面的藝術技巧。通過對這些藝術技巧的巧妙征用，詩人所最終抵達的，其實是建立在個人體驗基礎上對生命形態的一種個性化獨特思考。

細細翻檢這部詩集，就不難發現，其中的很多作品，都明顯地留下了詩人生命思考的痕跡。比如，《夜是白天的一部分》。第一節的核心意象是鳥：“一只鳥，是另一只鳥的一部分/翅膀張開，都要飛向天空”。第二節的核心意象是樹：“一棵樹，是另一棵樹的一部分/枝丫伸開，根系都深扎在土中”。第三節的核心意象是人：“一個人，是另一個人的一部分/話說出來，一顆靈魂就擊中另一顆靈魂”。以上三節，詩人采用擁有共同語法形式的造句手段，以一種排比的方式，在強調一只鳥、一棵樹、一個人分別與另一只鳥、另一棵樹、另一個人彼此覆蓋關系的同時，也更是首先彰顯了這三種事物各自的突出特征。正是在以上類比排列的基礎上，詩人進一步升華出了最后的一節：“夜，是白天的一部分/暗的盡頭，總會亮著一盞明燈”。只有當黑夜和白天這兩個意象出現的時候，我們才恍然大悟，卻原來，詩人所真正思考表達的，其實是宇宙萬物之間那樣一種既彼此對立而又相互依存的對立統一關系。更進一步說，在這種對立統一關系的表達過程中，作品的深層意蘊乃是抒情主體對生命存在狀態的一種探尋與追問。

還有就是《回到故鄉，他突然就孤獨了》這一首。作品所抒寫的，是遠離故鄉的游子多年之后重返故鄉時的一種真切感受。這種真切感受的表達，很容易就可以讓我們聯想到唐代詩人賀知章《回鄉偶書》中最膾炙人口的一首：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！痹娮鞯拈_頭兩句：“冬天已經來臨/季節的熱情，被寒風收藏”，所首先彰顯出的，是詩人一種奇異的想象力，因為“季節的熱情”已經“被寒風收藏”，所以，也才會有寒冷冬日的來臨。正是在這樣一個寒冷的季節，長期在異鄉行走的游子，終于有機會回到了闊別已久的故鄉。依照常理，既然是魂牽夢繞的故鄉，游子應該感到熟悉與親切才對，但實際的情況卻并非如此。當他面對那些“老街、老槐、老門”“老矮墻、老院子、老石磨”的時候，所生成的竟然是一種異樣的感受：“他們構成他另一具腐朽的軀殼/它們，絲毫沒有外面世界的風光”。就連那只老狗，也在拼命地追著他狂叫。所有的這一切，最終導致的就是一種非同尋常的陌生感。用作品結尾時的詩句來表達，那就是“他是他們的陌生人/他摸摸自己空蕩蕩的胸口/突然就孤獨了”。認真地想一想，如此一種陌生感之所以能夠生成，其實都是時間因素在作祟的緣故。很大程度上，正是時間的流逝，從根本上改變了個體生命的存在狀態。從這個角度來說，這首《回到故鄉，他突然就孤獨了》自然也就毫無阻礙地通向了對生命存在狀態的個性化獨特思考。

誠如伊格爾頓所言，“偉大的文學是一種向生活/生命虔誠地開放的文學”，《時間的暗傷》毫無疑問可以被看作是詩人一次對生活/生命虔誠開放的嘗試之旅。詩中，他“涂鴉市井萬象，勾勒人間尋常，對生活中一些繁瑣人事物予以關照”，為我們所涂抹勾勒出的，正是一幅參差錯落的個體生命存在圖景。

注釋：

[1]阿多尼斯著，薛國慶選譯：《你的眼睛和我之間》，見《我的孤獨是一座花園》，譯林出版社，2009年版，第3頁。

[2]愛因斯坦：《愛因斯坦文集》第一卷，商務印書館，2022年版，第284頁。

[3]托·斯·艾略特《哈姆雷特》，見《傳統與個人才能》，上海譯文出版社，2012年版，第180頁。

[4][5]趙建雄：《詩和遠方都讓我痛苦且孤獨（代后記）》，見《時間的暗傷》，北岳文藝出版社，2022年版，第162、163頁。

2024年1月24日完稿

【作者簡介】梁貝，文藝學博士，山西師范大學文學院教師，曾在《當代文壇》《小說評論》等刊物發表論文十余篇。