徐國平
那天黃昏,我下班后在農貿市場買了一把剛上市的嫩香椿。忽然,想到母親好吃香椿炒雞蛋,便又買了一把,順路給母親送去。
摁了半天門鈴,沒有反應。幸好,為防萬一,我隨身攜帶著一把母親家門的鑰匙。開門進去,就見母親一個人站在陽臺上,正盯著窗外,連我進屋都沒察覺。
我走進廚房,想看一下母親做的什么晚飯,卻見灶上的鍋不見了,藍火苗開眉展眼地往上躥。我大驚失色,慌忙關火,擰死爐灶,然后轉身大聲訓斥母親:“你在干啥?開著爐灶,多危險??!”
母親一愣神,慌忙端起腳下的鍋,像個做錯事的孩子一樣對我可憐巴巴地說:“俺在看日頭?!?/p>
我沒好氣地說:“外面陰天,哪兒來的日頭?”
母親有些失望地說:“都這么些天了,日頭叫天狗給吃了嗎?”
一聽母親說的話,我氣不打一處來。
去年舊房改造,我家分了兩套樓房。大的那套給了我,小的那套給了母親。起初,我跟大姐商量,母親現在身體健康,生活尚能自理,再說三代人在一起也不方便,分開住為好。母親也同意。
誰知,母親搬進新樓沒多少日子,就考試接二連三地做些糊涂事。
為了方便聯系,我教會了母親使用老年手機。那天上午,我正跟一個客戶談著生意,母親打來電話,說她下樓曬了一會兒日頭,回來用鑰匙打不開家門了。我連忙趕過去,見母親正固執地拿著鑰匙一遍遍地開門。我感到奇怪,跟母親要過鑰匙一瞧,當時就氣樂了。原來,是老家院門的那把舊鑰匙。
過去,母親有個習慣,上街串門或下地干活腰里總是隨身掛著那把鑰匙。我忍不住埋怨母親:“咱家老房子都拆了,還拿著那把門鑰匙干啥用?趕緊扔了吧!”
我立馬給母親的家門換成了指紋鎖。
入冬后,天氣寒冷,又持續霧霾。我再三勸告母親,外面空氣不好,盡量不要下樓。
母親明顯不適應。我一去看她,她就嘮叨不停,說快憋死了,啥時露日頭???我只好哄她,看天氣預報,快了。
一天下午,我給母親打電話,半天沒人接聽。一急之下,我打開母親的房門,空無一人,手機放在茶幾上。母親肯定憋不住下樓了。
按說,母親這把年紀,應該不會走遠的。我在小區內尋找了一遍,卻不見她的蹤影。我開始焦急,萬一母親犯糊涂,走失了咋辦?我一直找到天黑,終于在離小區不遠的廣場上找到了母親,懸著的心總算落地。
母親像是走累了,正坐在路邊的花壇上歇息著。一見我陰沉的臉色,她像個做錯事的小孩子一樣,檢討說:“俺想出來曬一會兒日頭,可是下了樓,到處灰沉沉的,走了大半天也沒瞅著日頭,這旮旯的樓都一個模樣,俺就犯迷糊了?!?/p>
我壓住怒氣,攙扶起母親后,埋怨說:“住樓跟住平房不一樣,萬一你丟失了,我咋跟大姐交代啊?!?/p>
不行,這樣下去太危險了。當即,我把母親接到了我家。
也巧,第二天,城市上空難得一日晴朗。母親興奮地大呼小叫起來:“老天爺啊,終于出日頭了!”
那天,母親顯得格外亢奮。她坐在陽臺上,仰起頭,手搭涼棚,瞇著兩眼看日頭。我中午下班后,見母親依舊是這個動作,覺得既好玩又好笑,便湊到她跟前問,日頭到底有啥好看的?母親睜開眼,只說了句,日頭是個好東西。頭也不回,像是被那絢爛的日光迷住了一樣,滿臉皺紋都流淌著笑意。
可惜,半個多月,城市的天空就出了這么一次太陽。第二天又霧霾依舊。
母親變得像魚缸里缺氧的魚兒一樣,無精打采起來,每日飯食很少,日漸憔悴。
一天過午,母親突然開口央求我,把她送到大姐那兒去住一陣子吧,要不,人就快死在這里了。
母親的話讓我感到幾分惶恐,忙聯系了一下大姐,把母親的情況詳細講明。大姐說,當時只顧拆舊房換新樓房了,咱們都忘了一件大事,看日頭,已成了母親的習慣,如今都快八十的人了,仍然如此。母親的身體健康,百病不侵,在村子里很有名。訣竅是什么?有人說就是因為她愛曬日頭。
大姐家的老房子還沒有拆遷。大姐說我大姐夫在城里給人家打工,她一個人在家也嫌悶,讓母親去她家住些日子吧。
我便把母親送到了大姐家。
隔了幾日,大姐發來微信說,母親一來她家,就跟八輩子沒撈著見日頭似的,一出日頭,人就不著家。
隨即,大姐又發來一段視頻。視頻里,鄉下的陽光清新明媚,溫暖和煦;院門口,母親一臉紅潤,袖揣著雙手,微微瞇縫著眼睛,舒服地坐在一個大馬扎上。
我忙給大姐回復,看來日頭還真是個好東西!