人性中很冷的一面，我不會回避

引言

徐暢小說集《魚處于陸》包含了九部短篇小說，分別是《魚處于陸》《母親》《良宵》《山體環繞》《蒼白的心》《窒息》《狐》《安靜》《醒來》，西北大學創意寫作專業的十位同學與作者徐暢對小說集展開了一次圓桌對談，這不僅僅是讀者（評論者）與作者的交流，更是寫作者之間的切磋，頗有點意思。

周思言：“魚處于陸”四字出自《莊子 · 大宗師》，題目昭示了一種困頓的處境，環境是極為不利的，魚是窘迫煎熬的。

小說以家庭史為線索，展現了孩童視角下，由父母一次次創業失敗或者說改變處境失敗而給現實生活帶來的痛苦。小說塑造了不羈的、勇于反抗的、比較打破傳統的母親形象。作者描繪家庭的裂變時，自然而然地展現了南方漁村與北方農村的時代圖景。母親作為小說的主角，一出場就展現了鮮明的形象：勇敢、潑辣、有主見。這些特質讓她與農村語境下的大多數人區別開來，也注定了她會一而再再而三地打破陳規?；楹?，母親勤勞干練，用勞動撐起了家庭，但她不滿足于傳統的農村婦女生活，在村里辦了第一家幼兒園，但最終失敗。改革開放后，母親拍板去南方闖蕩，讓“我”寄宿在舅舅家。但他們并沒有搭上時代快車，而是換了個地方過著底層生活，之后母親又因失業等問題成為家庭主婦，開始寫信給“我”，訴說她與父親的嫌隙。再次回到父母身邊時，“我”出于復雜的心情，向父親告發了母親仍在私下籌辦幼兒園的事情，父親怒不可遏，毀滅了母親隱匿的教室，“我”與母親的沖突也直線升級，擊潰了她最后的心理防線。母親憤然離家，不知所終。

母親是那條魚，她有抱負、有熱情，但卻總是與現實世界錯位，因此造成悲劇。而父親則因為早年的經歷總是在逃避這種理想與現實之間的蹉跎。他在母親發泄、反抗的時候缺席，又否定母親的所作所為，認為她執著的除了一個希望以外，沒有任何意義。作者借“我”的口吻對父親進行反駁，母親做這一切不僅僅是為了意義，實現自我價值，也有很實用的一面，就是改善家庭的經濟條件，這雖然不符合傳統定義的母親職責，但也是責任心和母性的體現。在家庭關系中，舊的秩序已經倒塌，新的規范還遠沒有到來。

徐暢：我倒與這位同學有不同的看法。我覺得這并不是一篇略寫父親的小說，我在寫作過程中其實花費了很多筆力刻畫父親，只是寫得比較隱晦，并有意讓給母親空間。關于母親的結局，這里可以有自己的解讀，但我用了“它”回來看我，可以看作幻想，但母親確實成了“魂”。

向雨昕：《母親》進行了成年視點和童年視點的巧妙轉換，敘述焦點最終回歸于母親，這樣的視域使得整個故事更加立體。小說中對于親戚們的刻畫入木三分，形成了一個人物群像，使人性中自私、偽善、貪婪的一面呈現出來，真實地反映了生活現實，有極強的社會意義，而這也是母親竭力抗爭的沖突所在，讓讀者更直觀地感受到母親所處境地的尷尬與不適。

在文學作品中，“母親”是一個被“符號化”的概念，或者說是一種結構性的表述。某種抽象的隱忍苦情的形象會吞噬千萬個真實而具體的母親，但母親并不是一種“倫理正確”或“絕對價值”，徐暢此文便是對母親這一概念的解構、重構與消解。傳統母親宏大、善良、內斂、堅強的固有詞條，自我犧牲、放棄、無私以及忽視自我表達的異化，都需要實現形象的重構和再刻畫，而文中的每個細節也都服從于這種刻畫。

這種解構其實是具有危險性的，本文所傳達的個人與命運的無效抗爭、生活里的一地雞毛，都具有一定的悲情色彩，但作者的行文用語卻將其進行了中和。這極考驗作者的語言功力，作者在對故事進行編排時，把握“度”或是“分寸”，不急于將整個前因后果呈現出來，而是采用娓娓道來、徐徐講述的方式，將各個脈絡串聯起來，引導讀者進入作者創設好的心境中。字里行間的情緒雖然看似波瀾不驚，但實則沉穩有力，從中表現出母親不服輸的內外性格，喻示了母親最后的觸底反彈，母親在故事結尾大擺鴻門宴，當面揭露親戚們的自私，給壓抑的情緒一個爆發點，也符合讀者的心理期待。徐暢曾在訪談中說過，愈是強烈的情感，作者越應該保持理性，加以克制，在此文也體現了出來。

徐暢：《母親》是想展示我對黑暗的體悟。在母親發泄之后，人物沒有變得正常，它是一種非理智的狀態，確實嚇到了年幼的我，所以我對她的感情是有躲避、恐懼在里面的。這是人性中很冷的一面，我不會回避。

祁小童：《良宵》通過一個男性的視角向我們展示了“愛”產生的過程。小說的主人公二十五歲，正處在學生與社會人這兩種身份之間的過渡階段。主人公的很多行為都證明了這一點。例如在小說開篇，他租房子時試圖與房東砍價，但在看出房東鮮明的反對態度后，便不敢再做別的嘗試。

小說向我們描繪了一個現代人存在的共同困境。那就是在這樣一個倦怠社會中，人們不斷向內剝削自己，以致陷入一種“空心”狀態。主人公在高中選專業時選擇了對他而言有著明確過程結果的理科。他抗拒對人與人之間關系進行更深入的思考和實踐。然而，在自己選定的道路上，他不免還是產生了一種孤獨感。在孤獨感的驅使下，他開始逐漸嘗試去打破“自我”的邊界。但是正如前文所提出的，這對他來說是一個需要去學習的過程。

女主角夏君最初是主人公“自我”的投射。他被女孩在便利店工作的身影吸引，認為女孩和自己一樣試圖獨立生活。在這一階段他開始產生了一些陌生的心理狀態，愛欲開始產生。在交往過程中，主人公的“自我”邊界逐漸崩潰，一個真正意義上的“他者”闖入進來。從夏君沒有按照約定出現在實驗室，主人公的心煩意亂，到他們發生關系后主人公開始擔心女孩的反應，都說明愛作為一種需要他者的情感，對個人而言其實是有侵略性、改造性的。在主人公和夏君一起見了她的前任之后，經歷了優越、自卑、吃醋、患得患失等情緒感受之后，他為夏君和前任的故事流下眼淚，這一刻愛的欲望與精神才真正誕生了，夏君才真正作為與主人公相聯結的“他者”而存在。

小說通過細膩的心理刻畫，向我們展現了個人對于愛的探索。吳強離開時對主人公的微笑也讓我們看到了一個成熟的愛情觀念。愛情的結束并不是因為有第三者的介入，而是早已到了該說分別的時候，“自我”與“他者”在彼此心里愈發清晰。

徐暢：這篇來源于我聽來的一個完全理性之人的愛情。我們總以為對女朋友、對妻子的愛是獨一無二的，但其實世界上可能有很多人對她的愛比我們的更深、更偉大，比如作品中的前男友，相比之下，會有自慚形穢的感覺。別人的愛情可能要比自己的愛情更廣博。

羅蘭：我主要從三個關鍵詞“城堡”與“山體”的象征、主人公與卡夫卡的感同身受、“色彩”變形記來嘗試解讀這篇小說。

主人公在開往拉薩的火車上，帶著一本卡夫卡的《城堡》。而這本書也是理解整篇小說的關鍵密碼。迷惘、游離和卡夫卡式的孤獨和痛苦氣息，彌漫在作品之中。特別是主人公受父親干涉，不得不更改個人志愿，與卡夫卡迫于父命，改學法律的人生經歷幾乎相同。

卡夫卡的《城堡》中，K可以清晰地看到城堡，但始終無法進入城堡。處在城堡之外的他，卻又無法不受城堡的限制。城堡似乎不存在，又無處不在。他環繞著城堡，卻無法進入其中?！董h繞山體》中的主人公夏質，也面對著這樣一個龐大的“城堡”。他迷惘，游離在整個社會的體系之中，卻又無法真正擺脫。在書中這個“城堡”也有一些具體化的體現，比如，更好擇業的化學理科專業，一份體面安定的公務員工作。這其中的每一個選擇面前，夏質都做過一些徒勞無用的抵抗，都以歸順作結。主人公環繞著山體，就像是K環繞著城堡。文中主人公在兩個戀人之間反復橫跳，也不斷變換著職業。實際就是一種徘徊在城堡周圍，又無法抵達“山體”（珠穆朗瑪峰）的游離狀態。

胡雙梅：每一部小說都有它的密碼，卡夫卡是這部小說里的其中一個密碼，《城堡》在文中出現過幾次，吻合了夏質的內心變化以及個人愛好，也意味著敘事情節的轉換。小說字里行間都充滿了柔軟和迷茫感，這可能是當下時代青年的一些共同感受，人物性格也是社會的一種反映。我們清楚地知道影響夏質性格的女友、父母以及工作這些，在了解他的創傷、陰影、痛楚以及難以治愈的心靈的孤獨后，似乎能夠體會到那種模仿卡夫卡所帶來的余蔭。

羅蘭：書中特別吸引我的地方，是關于“色彩”的主題。夏質在染坊工作時，他感知到的奇異的色彩變化和他寫出來的那個色彩變化的故事：李默某一天發現自己身上各部分開始陸續變色。首先是他的精液變成了彩色，然后是他的肚腩變成紫色，屁股兩股靛藍，再到頭發變成紅色。變成“變色龍”的他，遭遇了卡夫卡《變形記》里格里高爾一樣的情景，被家人疏遠，為世界隔絕。變成彩色的李默最終化為透明，成了世界上消失的存在。

與彩色相對的，是夏質在動畫工作室內時，私下偷偷制作的黑白短片。幫忙做動畫的女同事桌面，一邊是公司工作內容的彩色動畫，一邊是夏質的黑白動畫。黑白與彩色之間，形成了鮮明的對比。文中夏質認為“黑與白”才是卡夫卡的顏色。

關于色彩的理解，我做了一個猜想，是否黑與白是主人公的某種精神空間，但是外在的要求是他變成變色龍那樣的彩色，他在彩色的世界中嘗試表達出他內心的黑白，卻遭到駁斥，他在彩色中，卻永遠迷失了自我。

徐暢：這是兩個人的人生經歷，男主身上有我自己的影子，對愛情比較困頓。故事是一個比較荒誕的故事，比較悲涼，所以我也不想用冷冰冰的、特別悲情的寫法去寫，而是帶有很多的荒誕。我有一個在染料廠工作的朋友，他曾告訴我，有很多老年人為了賺錢在那里工作，但那些染料的濃度是相當高的，它會不斷被人吸食，有的老人取下口罩，吐的痰都會有顏色，這就是被人體吸附了。這個世界有很多色彩，讓我們有真實感覺的，往往卻是黑白。一切最根本的顏色是白色。寫與顏色有關的人，有些荒誕也很有意味。另外，這篇小說屢次提及卡夫卡，是有意與卡夫卡形成互文?？ǚ蚩ㄓ泻芏啻蜗虢Y婚沒有結婚，想愛沒有愛，是一種未抵達的狀態。

我在這篇里用了太多象征，象征其實不能準確表達一些意思，現在會更傾向于準確的表達。

雷東昊：《蒼白的心》這篇小說引用了周作人的一篇散文《初戀》中的結尾作題記，基本也延續了《初戀》的主題，是對自己懷戀對象的回憶和惋傷，以及對自身離散又孤獨的生活的細膩感知。

《蒼白的心》里有一段關于夢境的描寫，夢里的“我”在極度缺水的情況下端起一杯水，水卻流不出來。這個情景與后面陳怡喝冰箱里的牛奶，結果發現牛奶凍住了流不出來那段形成了呼應，既是敘事層面上的聯系，也可以理解為是一種夢對現實的隱喻。作者把瀕死的狀態看作棋局以及棋局上種種人情世故的道德和規則的束縛。聯系到“我”對人生中這段愛戀情感的遺憾和傷痛，這種聯想可能也是在為自己之后情緒的突然爆發找尋一點心理上的依據。我覺得作者很喜歡用夢這種形式來豐富小說的奇異色彩和象征性，同時夢也能起到輔助敘事的效果。夢境往往都是一些奇觀性的場景和事件，是最具有創意性和想象力的。作者小說的語言非常簡潔流暢，是一種專心敘事的狀態，沒有太多的修飾性的語句。雖然直白，但讀起來也沒有讓人覺得乏味，因為每一處內容都寫得非常充實，是腳踏在地上的穩定感。

總結來說，《蒼白之心》閱讀過后的情緒感受是比較陰郁和沉悶的，小說的情緒會偏向消極對抗，最后又在無可奈何之中結束，是戀而不得的遺憾，也是美好人物凋零的感傷心理。就像周作人的那段自白一樣，心里的糾結像一塊大石頭落地那樣釋然了，“我”再次回到那種與世隔絕、疏離人群的孤獨生活，舟舟和陳怡的短暫出現只是蕩起一陣漣漪，隨后又恢復平靜。蒼白的心可以理解為陳怡病態的面容，也可以理解為“我”自己那顆失望可憐的心。

徐暢：《蒼白的心》，跟周作人的《初戀》有情感上的共同點。那里面喜歡的女孩死去以后，寫了“心里面那塊石頭放下了”，這個筆法很有意思。本篇寫了一個三角戀，但不止于此，前面的鋪墊想寫他過了幾年隱居的生活，來自作者自己的一段生活。廟，香灰，是主旨，這個廟已經不在了，但有信仰的人還是會來燒香。主人公唯一有激情的就是那份愛，但他沒有得到，相當于一個精神的寄托。想要有一點最后依靠的東西，最后也沒有了。想寫出一種人的狀態，人經歷很多事情，生活之后，一些東西就會放棄掉。創傷的東西，讓人冷下來，甚至放棄表達，這被其他人誤認為是一種躺平。存在主義給人生一個解釋，但一切又沒有答案。還有關于夢境的書寫，更多是出于敘事層面的銜接。

趙熠飛：欲望和現實的矛盾一直是一個常說常新的話題，《窒息》不同于傳統鄉土小說的現實主義筆法，在寫法上更具現代性。小說整體描寫由外轉內，將文章的重心聚焦于人物的內心之中。

孤獨感的塑造在于對麥安形象的邊緣化處理。麥安作為春萍的丈夫，在故事一開始便將她留在了南橋。而且春萍與麥安的相識和交歡始終是在客觀的間接描寫之中呈現。而相比之下，春萍與李融的交往則是以更加直接、主觀的描寫呈現。麥安的邊緣化，不僅將春萍置身于孤獨的困境之中，而且還模糊了她和讀者心中的道德感，為她的出軌提供了前提條件。

欲望的描寫則更為直接，欲望為春萍的出軌提供了動力，卻也成為她人生的第二重困境。在性的快感和背德感的刺激下，她逐漸放低自己的底線，自己也在不知不覺中成了男人們泄欲的工具。她也曾在朦朧中意識到，她眼中那些完美的男人只不過是些被欲望美化之后的東西，但她再想回歸到正常生活時，才發現自己早已深陷入欲望的漩渦，不能自拔。事情敗露之后，恐懼終日折磨著春萍?？謶殖闪丝M繞在她身上的最后一重困境。起初是對自己遭受何種審判的恐懼，隨后變成對情人是否會被麥安報復的恐懼。小說的結尾，更是將這種恐懼感推向了高潮。麥安的原諒和意外死亡，將所有積壓在春萍心中的恐懼爆發。對今后生活的絕望感和犯錯之后的愧疚感，三重困境相輔相成，層層遞進，將主人公內心情感的流動無一例外地表露出來。

春萍這一人物形象背離了所謂道德，可能會讓人產生反感。但她的行為絕對是符合情理的，我想，作家做的事情正應該是描寫甚至逼迫讀者，去直視人性中的弱點。

徐暢：人的欲望，對吃飯、愛情之類的追求，那是人的本性。但道德層面總是要求人克制，對其做出評價。小說家最好不要有非常世俗的道德傾向，“人的存在有代價，即是萬物以我為主視角，我們個人只能看到自己視角下看到的，看不到的客觀現實等等就是代價?！?本文就想寫出人對欲望的追求，一直往下潛水到海底的感覺。結合自己的經歷，深潛之后壓力很大，黑暗且寒冷，很容易窒息。在文中，欲望毀掉這個女人，這個感覺、意象大概就是來源于這些。

小孩在這里有作用，有孩子和家庭之后，女人追求欲望，是厭倦生活的表現。

胡鑫：在短篇小說《狐》中，順敘記述“我”所見到的舅舅一家對小國的“治療”。四次插敘中，作者勾勒出外公的輪廓。歸來、見聞、離開，小說的結構清晰明了。

小說總共不到一萬字，且沒有分節，但作者熟練地切換順敘、插敘，使情節流暢自然地行進。舉例來說，第一次插敘外公過往經歷是這樣操作的，“你知道爺爺在哪里嗎？他突然問”。這是小國所說的一句很突兀的問話，但作者在寫之前就鋪墊充足了小國本來的種種異常，甚至在鄰近這句問話時，作者還有一個小鋪墊，就是“臨睡時我問他，你剛才在說話嗎？沒有啊，他說。我反倒不覺得奇怪”。隨后，才是小國的問話，這就讓插敘變得合理。又如通過思考“小國的頭疼病跟外公的死有什么關聯？”順勢帶出對外公打鳥的回憶，在“我”與外婆閑聊、外婆與舅舅舅媽通電話的過程中，帶出對外公往事的回憶。順敘和插敘不斷切換，但轉場十分自如而從容，一氣呵成。

徐暢：我們和親人之間，有時候通過訓斥表達親密，蘇北人就是這樣，比如我舅舅。我跟小國的情感，應該多寫一點。我不會把醫生引進小說里，不會任其對迷信的東西做出判斷，形成科技與迷信的二元對立。

講個細節吧，這是我的親身經歷，小國的事其實是發生在自己身上的。

孫碩：讀完《安靜》這篇小說后，帶給我最大的感覺是一種“回味感”與“無力感”。小說情節并不復雜，講的是主人公在完全失聰前的向內掙扎、向外探尋，以及發覺無路可走后的挫敗出逃。

主人公的失聰源于一次高燒，鄉村醫生的那劑退燒針令他在十二歲后聽力逐漸減弱，這令他的生活發生了翻天覆地的變化，但顯而易見，最重大的變化并非發生于外界，而是直觀地呈現于“他”的內心。他理解了晚年失聰的詩人拉金，理解了他所寫的“失去了聽覺，也就失去了生命的一部分”。

在小說的高潮部分，主人公聽從老友建議回到了那個讓他倍感安心和舒服的地方——家鄉的大河灣。只是當他真的抵達時，卻發現童年的那個秘密基地由于長久無人，早已成了一片野地。于是，連同失聰的困境一起，多種情感交織于他心中，他感到煩躁、憤怒、失望?；蛟S正是基于此，他接下來近乎瘋狂的行為有了可解釋的出口，即陪母親看病時趁著無人注意勒死了村醫院的狗。我認為這也是該篇小說最為出彩的地方。作者并沒有交代主人公出于何故勒死了那只狗，但從敘述中我們可以得知，這所村醫院主人公曾經來過，而今為母親看病的冷醫生正是當年他發燒時為他診治的人。

由此，勒死村醫院的狗便有了理由，故地重游，再見故人也無法為當年的自己討個說法，可是又憤怒不甘，于是便急切地想要做點什么來宣泄、報復。而親自將小狗生命終結這個舉動，何嘗不是主人公對聽覺、對逐漸麻木的內心的最后一回試探。他不僅想聽到小狗尖利的尖叫，以此等待奇跡降臨，也想從那掙扎絕望的眼睛里，探尋到關于求生的強烈渴望，以此來喚醒一些內心的震顫與觸動。

作者沒有說明太多，僅用這一情節就寫出了人性中善與惡共存的復雜。讀來先是覺得驚異、不解，而后竟能感受到一種唏噓和蒼涼。同時更深覺，主人公因失聰而生發的一系列舉動，似乎像極了每個平凡人在人生困境前，又或是不可逆轉的絕望前，做出的普遍選擇。掙扎逃避，跋山涉水，直至退無可退后歸于接受，并走向最終的平靜。

徐暢：故事來自一個朋友，聽覺喪失的細節來自舍友的親身講述，除此之外是虛構。作者認為面對這種苦難的正確態度應該是，任其發生，就像被石頭絆了一跤?？嚯y往往不會讓人更強大，而是讓人再遇到某件事的時候可能突然就撐不住了。我在寫完之后給朋友看了，并經過他同意，方才發表。勒死小狗主要來自敘事手法的處理。

姜天如：《醒來》最大的特點就是真實。首先是人物真實。男主是個清醒的人，很有自知之明，心思很細膩。他知道自己本性自私。而陳露其實比男主更清醒，觀念很成熟。其次是感受真實。陳露生病對于人生的看法變化寫得很真實?！敖涍^這次住院，我對很多事的看法都變了，我以前認為對的，現在覺得不對，以前覺得錯的，現在又猶豫了?！薄澳銇戆?，我不會拒絕你的，至少現在不會?！北热珀惵毒芙^了他的時候，他說自己感到很痛苦。他用毛線將自己綁起來?！艾F在這股痛苦，正是他所需要的?！边@種感受非常真實。

《醒來》的語言詩意而克制，講男主喜歡上陳露的過程：“她咀嚼著，兩片嘴唇是紫色的?！惫P觸有點像汪曾祺。還有一些地方寫得很有趣，比如陳露和駱駝拍照，旁邊寫著“禁止拍照”。

《醒來》的主旨隱喻一共有三層含義。

首先是生理意義上的醒來。開頭一段很有隱喻性，寫得很有感覺，一個人從窒息到暢快地呼吸。暗示自殺是解脫嗎？其次是生活意義上的醒來。陳露的拒絕也讓男主醒來?！八谋秤?，仿佛身體的一半已經離開了他。夏天里，他往廣東跑過幾次，但他明顯感到那另一半時而存在時而毫無蹤影?！标惵镀鋵嵆休d了他人生理想的一部分。陳露離開了他，他才從幻夢般的理想中醒來。最后是人生意義上的醒來。男主開始意識到自己被分割的時間和人生處境，他對陳露說：“這幾年我都活在一個夢里，如今我知道這都是虛幻的?！北热缙⑴K的隱喻作用?！捌⑴K很脆弱，生活中輕微的碰撞都會弄壞它。但是沒有了脾臟，還能正常生活?！?/p>

小說的觀點是，人生不過是一個圍城，一個圓圈?！澳菚r我太想做成一件事，現在想來那不過是另外一個圓圈。我非得往里跳，跳進去了，才發現跟之前的圓圈差不多?！卑芏鄬θ松饬x價值的思考。

徐暢：寫了很多的夢。在夢里直接看到那種意象和情緒?？梢詧鼍盎靵y，自己喜歡這一篇寫夢的語言，很纖細。夢里的細節是很多的。在情感上，妻子對男人的看法，兩個女的喜歡一個男的，男的選擇的女人死了，富裕的女的讓他忘記她，他說可以做到，讓他把回憶也忘記掉，他猶豫了。那是幻想的空間被剝奪。最后男主和這個女人見面，赴局，其實只是人家和丈夫的一個游戲。這篇里有一個小說寫作技巧，當初想好了夢的開頭和結尾，后來家里發生有妻子生病這樣的事，給了靈感。

責任編輯 貓十三