捕風捉影

馬浩，江蘇邳州人。江蘇省作家協會會員。作品散見于《散文·海外版》《四川文學》《雨花》等。出版文集《萬物有靈》《藏在詩詞里的二十四節氣》《理解蘇東坡》等。

一

風過時光隧道時，什么也沒在意。不過，它在意與否已無關緊要。樹木在意了，確切地說，站立在時光隧道兩旁的銀杏樹在意了，幾乎每一棵銀杏樹都做了深情的挽留。葉片的容顏也悄然地發生了神奇的變化，似乎一夜之間，游人的目光為之吸引，無數驚奇的目光交織、扯動，無形之中，形成了一股風氣。

風動了，心動了。

這條時光隧道，遠在千里之外的我的故土——姚莊的村西。在狀若雄雞的版圖上，不知隱藏著多少名曰姚莊的小鄉村。擁有三千余米參天銀杏夾道的時光隧道的姚莊，無疑成了廣袤大地上的唯一。見多識廣的風應該知道這個秘密，它卻守口如瓶，也不知它葫蘆里賣的什么藥，它若能四處張揚，時光隧道的姚莊或許早就聲名大噪了。也許歷經滄桑的它，看淡了世間萬物的興衰變化，早已心如止水?！斑^江千尺浪，入竹萬竿斜”，不過是風在“老夫聊發少年狂”。當千載風掠湖過江，刮到我的窗前時，窗外的銀杏樹已容光煥發，一樹明黃，金色的葉片搖動小手正與來往的風招呼著，看著看著，我便有些恍惚了，思緒開始飄飛了起來。

歲月的年輪，樹木暗記在心里，一圈圈的如同漣漪，波動著人心，其實，那是風的形狀。風不但能改變事物的外貌，似乎也能改變人們的內心。風無意記住這些，卻處處留痕，家鄉姚莊的樣子，在風中，一直在不斷地改變著自己的樣貌。

像諸多上了年歲的村莊一樣，姚莊也是傍水而建。村東蜿蜒著一條南北走向的小河，名曰武河，發源于山東的沂蒙山區，一路南下，九曲回腸，一度在我們村下游與沂水匯流，奔流入京杭大運河，曾是沂蒙山區的分洪走廊。幼年的姚莊枕著高聳的土堰，聽著嘩嘩的水聲和呼呼的風響慢慢成長。

當年姚莊的繁華在村東，也就是姚莊的東門。我能記事的時候，僅有東門這一稱謂了，門早已隱藏在風的記憶里。與東門一起消失的還有南門、北門、北炮臺之類的無實有名之地。聽說當年，連接東門的是一個渡口，我沒有親歷過，不過，坐在東門土堰的槐刺樹下，聽著簌簌的風語，讓風細細訴說，倒是可以想見當年渡口的情景。河堰下，是一片碧草色的河灘，隔岸楊柳成行，隨風依依。目光再放遠一點，如砥的莊稼地便進入了視線，“夜來南風起，小麥覆隴黃”，熏風拂面，杏黃的麥浪在講述著有關汗水與收獲的故事。在這樣的背景下，一條木船，一位艄公，堰頭的一間小屋，再添加一條花狗、一群雞和過往熙攘的鄉人，靜態的畫面中，便有了來往行人的腳步聲、寒暄聲、哭聲、笑聲、雞鳴犬吠聲，炊煙在落霞的余暉里裊裊飄動……

在我的印象里，東門已被武河橋代替了，說東門，指的就是武河橋，或者武河橋周圍的地方。土堰環抱，姚莊蜷曲在武河邊，家家戶戶，黃土筑墻茅蓋屋，小門小院。風從西家門進去，翻過院墻，站在東家院中的柿子樹上，柿子掛在枝頭，如一盞盞燈籠，逗引著孩子心里的饞蟲；風從東家門進入，從墻縫里吹到西家，西家墻邊杏花樹的杏花便在枝頭喧鬧了起來，女主人隔墻在閑話，至于說了什么，不知風是否還記得。

風在村里來來去去，從未搬弄是非，說東家長，道西家短，倒是帶來一股股新鮮的空氣。在風的吹拂下，姚莊村漸漸膨大了起來，不知何時，高聳的土堰只剩下了低矮的堰腳，它已經無法遠走了。武河卸下了分洪的擔子，變得溫和恬靜，水波不興，鮮見舟來船往。不知何時，村西開辟了一條土路，趕集上店多走那條路。

記得三十多年前，一場大風，吹出了姚莊的時光隧道的雛形。姚莊人開始廣植銀杏樹，村西的那條土路上原生的雜樹統統清除，栽上清一色的銀杏樹。日歷被風一頁頁掀過去，日子如落葉一般越積越厚，銀杏樹的年輪一圈圈擴展，枝衍四方，枝柯交錯如穹廬，不知不覺間，歲月積淀成了一道無可方比的自然景觀。風這個無冕的丹青圣手，調和著四季的色彩，繪就了姚莊獨特的“時光隧道”。

三十年河東，三十年河西，姚莊的重心悄然地發生了偏轉，轉向了村西的時光隧道。風不知道它有著無窮的魔力與魅力，依舊以自己的方式吹拂著。

二

風停了，你動起來，風亦跟著你一起動。

起風了，你停下來，風卻停不住，從你身邊呼呼而過。

風，你很少能見到它的真容，它比悟空更加變化多端。風起云涌，你從云涌動的反方向去尋找風，往往徒勞，你可能看到的，或許是天邊的云朵，也有可能是湛藍的天空。云流動的姿態，無疑便是風姿。

凌波微步，風從湖面掠過，粼粼的波浪便是風遺下的痕跡。

它在一望無垠的原野上飛奔，花草企圖留住它，它卻稍縱即逝，影子一閃，如一曲草原牧歌，余音裊裊，影蹤全無。

風喜歡在花朵邊逗留，翕動著蜜蜂、彩蝶的翅膀，圍繞著花兒載歌載舞，花朵還在風中沉醉，花香已飄向了遠方。

通常情況下，風多站在枝頭。

風總能看到無盡的遠方，風對冷暖格外敏感，風古靈精怪，情緒多變。有時，溫情如水，溫婉纏綿；有時，熱情奔放，快意恩仇……

在枝頭，風望著四季，花草樹木都成了風手中的道具。風是神奇的魔術師，它能把草吹綠了，又能把草吹黃，它能把花蕾吹綻了，也能把花瓣吹落。刪繁就簡三秋樹，風能讓枝杈如芒的枯樹，重新煥發生機，干瘦的枝條上，葉芽在風中一點點地往外冒。風能讓樹木枝繁葉茂，濃蔭匝地，也能讓樹木在秋風中漸漸枯黃，木葉紛紛。

花褪清香消。風把種子吹落成希望，又能讓希望開花結果。

麥穗是風吹青的，亦是風吹黃的，風順便把鐮刀也吹響了。布谷聲聲，由遠及近，先聲奪人，你看不到布谷鳥，只能聽到布谷鳥的鳴唱，就像把長空雁叫遺落在渭水邊的蘆葦里。

站在枝頭的風，知道江南是如何綠的，也看到了長安滿地的落葉。

不知何時，人喜歡與風在樹下談心，與風達成某種默契。

自然的風便吹入了社會，吹入了人心，人心思動，就成為了一種勢能。大勢所趨，說的就是社會之風，磊磊落落，天地之間，充斥著一股浩然之氣。

風沙吹不老歲月，歲月卻吹老了年華。

歷史在一次次的大風中，乘勢前行，摧枯拉朽，勢不可擋。

煽風點火，火會被風吹滅。煽動的風，自然少磊落之氣，欲點的火，無疑是虛的。倒是茫?；脑系男切侵?，具有著燎原之勢。

同樣的暖風，能把江南岸吹綠，亦能把游人吹醉。

風總是捉摸不定的。有時，樹欲靜而風不止；有時，樹梢不動起大風。說是風馬牛不相及，往往并非如此，城門失火，不也殃及池魚嗎？世間之事，仔細想來，無不與風相關聯著。

“高枝已約風為友”。

誰人不向往著風光無限？向往是一回事，風光是另一回事。

起風了，風在枝頭張望。

風停了，風依然在枝頭張望。

起風時，總有人領風氣之先。

風停后，仍有人跟風隨跑。

風，乃一種勢能，關乎冷暖……

三

晚風，是有詩意的，隱約有著一絲絲浪漫的情懷，撩人心緒。

記不清從何時開始感受到了輕吹的晚風。不過，我知道，晚風始終在歲月里吹拂著，似乎并不關心是否有人去留意。

有些事，是可遇不可求的。

人們多留心山明水秀，朝暉月華，林木花草，有意無意就把晚風忽視了。也許是熟視無睹，更多的怕是沒有走心。晚風每晚都會吹來，從不同的方向、不同的時空，或大或小，或強或弱。春時的溫柔、夏日的涼爽、秋季的澄澈、冬天的清寒，那是晚風的私語。

坐在五月的晚風里，河水閃動著金波，有沒有夕陽都無關緊要，我若想讓河水波光粼粼，想讓水草揉碎金色的夢，想讓漁歌唱晚……一切都不是問題。事實是，晚霞從遙遠的天邊鋪展開來，一不小心滑落到了河水里，落到了我的眼波里，落到了我的心里，并非夸張，亦非矯情，是我真實的感受。這畫面一直儲存在我的腦海深處，一經晚風的點撥，就會浮現在眼前。

空氣中，似乎還隱約飄著小麥的清香，眼前是一眼望不到邊的麥田。小麥在晚風中波動著，波動成水天一色的壯闊之美，炊煙在不遠處小村的上空飄動，猶如氤氳在水中的墨……此時，晚霞已經消退，天色幽藍，月牙已斜掛在青蒼的天幕上，星星已開始點燈，炊煙緩緩地飄游著，大約想去親近星星月亮，飄著飄著，便融進了青天，讓我無法分辨。瓦青的天幕上，哪一片是炊煙暈染過的？耳邊不時傳來雞鳴犬吠、喚童回家吃飯的聲響，還有悠長的民間小調……

當然，當青春遇到充滿生機的春天，晚風似乎更有了迷人的情致。一條小路彎彎曲曲，綠柳垂楊夾道，月如鉤，就掛在不遠處的柳梢頭。微風習習，不知是花草香，抑或青春的氣息，輕淡，清甜，似如陳了十八年的女兒紅開了壇，此時，似乎什么都是多余的，雜花、遠樹、流云、歸鳥……除了晚風。

晚風似乎聽懂了年輕的心跳，把私語傳給每一朵花蕾、每一片綠葉、每一滴露珠，把遺落在身后的足音，意味深長地吹到身前，吹落到心里，灌成一張老唱片。

人在晚風里行走。山一程，水一程，翻過無數山，涉過無數河。該走的、不該走的路，差不多都走了。該過的、不該過的橋，差不多都過了。在一個無名的渡口，點上一根煙，收拾著經年的疲憊，在煙火的明滅閃動中，晚風吹拂了過來，透著薄薄的涼。于是，無限心事涌上心頭。薄涼，似乎成了中年歲月的隱喻。

晚風吹，吹來吹去，幾多夢。

四

和風細雨，狂風暴雨，風雨總是結伴而行，這是自然之道。人在生之路上行走著，逐漸意識到了行路難，在無數次的跌倒爬起后，逐漸意識到了一些什么：這個世間本有許多路，走的人多了，卻道失迷途。

風雨是天使，是來點化人的?！半S風潛入夜，潤物細無聲?！贝河甓嗍乔臒o聲息地飄落，斜風細細，微雨茫茫，草色在遙看中，默然變化著。蚯蚓開始松土，在院中，在路邊，在大田里，在人能看到看不到的地方。這些都是大自然的語言，它在自言自語，或是說給有心人聽——有人知道，春耕又要開始了。

大自然是最好的老師，春天讓冰雪消融，春天讓風和雨柔，春天讓種子發芽，春天讓枝條返青。春屬木，其內動力是生長。在風雨中，有股更新萬象的力量，人似乎感受到了，首先把沉睡的種子喚醒，讓種子去追趕春天，讓禾苗浴風沐雨。

春雨，飄在風中是潮的，落在地上是濕的，灑在人身上是潤的。人在濕潤的春天里，看著近路遠山，看著藍天白云，看著燕來雁歸，看著小麥分蘗，看著瓜苗挑心，看著看著，一條路就在心中漂浮了起來。有的路，是腳走出來的，有的路，是心鋪就的。有時走不出迷陣，要用目光穿透。

春天的風雨，也會吹落木葉，那不是春雨的錯，亦非風的錯，也未必就是樹葉的過。有些樹的葉子，就是要在春天里凋零，比如香樟，看上去，凋零是一條路，生長是一條路，其實是殊途同歸。樹葉遵從著內心，在這方面，人有時不如樹木。

同樣是風，同樣是雨，到了夏天，性情大變，到哪山唱哪山的歌。大約就是不變中有變，變中有不變。人在大自然的變化中，似乎開悟了。

鄉村還是土墻茅屋的時候，每每夏收夏種之后，農人就會用麥草插補屋頂，屋草經過了春夏秋冬的年月輪回，經過風吹日曬、雨淋霜打，有些草已經有心無力了，需要替換下來。眼看著盛夏就來了，狂風暴雨也會隨之而來，要在雨季來臨之前，把屋頂修繕好，以期平安度夏。屋不漏墻不倒，把屋頂修好，屋墻多無大礙，用麥糠和泥把墻面泥一遍，一來美觀，二來把墻縫泥死，不給風雨可乘之機。院墻要重點查看，風雨剝蝕的墻腿，用麥草和泥。泥要硬硬的，加固墻根，用麥草重新給墻頭戴上大檐帽，草垛垛在高處。羊圈豬圈也要察看一遍，不留隱患。

盡管如此，每年夏天的梅雨季，總有人家院墻倒了，屋角塌了，羊棚飛了。說是天災，細究，無不是人禍。天不會降福，亦不會降禍。更多的是，人沒有聽懂大自然，卻不懂裝懂。企圖改變自然，這無異于給一條奔流的大河掘開一個口子，后果是無法預想的。

風雨總是結伴而行的，或許這不是風雨的本愿，這由不得它們。

五

不知為何，我總喜歡看在微風中飛旋的落葉，仿佛風兒不是在攪動著落葉，而是在我眼前翻動著歲月的過往。

風源自空氣的流動，令人不可思議的是，一樣的空氣，隨著時令的變化，風所扮演的角色迥然不同。冬日，樹木枝杈瘦硬如芒，東風一吹，樹木的枝條便活泛了，慢慢地染綠。當夏日的熏風一起，樹葉開始慢慢變得蒼翠了起來，此時的樹木散發著勃勃的生機。正得意呢，金風從北國起步，一個樹梢一個樹梢掠過來，樹葉泛黃了，紛紛凋落，跟隨著風的腳步，翩然起舞……

那年，秋風正好路過我家院中的楊樹，啪啪的落葉聲，驚醒了在院中玩耍的孩童。母親正在院中掃著落葉，這些落葉在燒鍋時作引火用。我跟著搗亂，腳踩著落葉，不讓母親掃，或踩在母親的掃把梢。這倒不是因為憐惜落葉，就是覺得好玩、有趣，弄得母親沒法子，放下手中的掃把，回屋給我現制了一個穿落葉的工具。一根大鋼絲針穿連著一條細繩，細繩后橫系著一條小木棒，用鋼針穿樹葉，橫木棒可以擋住落葉使它不至于漏下來。母親給我做了示范，把穿樹葉的細繩遞給我，讓我自己在院中穿拾落葉。我拿著“穿葉器”，樂得屁顛屁顛的，很認真地用鋼針去穿落葉，先是蹲在地上，專揀黃黃的、大大的楊葉，別的樹葉，統統不入眼，揀到手中，小心翼翼地穿入線。不覺中母親把院中的落葉掃成堆，我便在落葉堆中揀拾楊葉，漸漸地就穿成一大串，提溜在手中，黃澄澄的，錢串一般，在手中晃動著，仿佛還有聲響。

一年一度秋風勁。轉年再轉年，我已不滿足于用細繩穿楊葉了，我用車輻條自制工具，也不只在自家院中轉悠，而是走出院落，到大門之外的更大的空間去穿樹葉了。只要是樹葉，無論是細小如眉的柳葉，還是闊大如扇的梧桐葉，統統都是我穿插的對象，眼看著樹葉，手捏著車輻條，眼到手到，樹葉便被穿進車輻條。俗話說，熟能生巧，此言不虛。在童年的記憶里，秋天穿樹葉，已成為了一項游戲節目。

這一節目，保留了許多年。童年的歲月，就像穿起的樹葉，不覺已成為了過往。有一天，忽然長成了一位翩翩少年郎，竟然不屑穿樹葉了，當秋風再起時，手中便多了一把竹筢，身后多了一把糞箕子。

村外，有一條小河，護衛小河的是一條土堰，土堰上長滿了雜樹，刺槐、柳樹、楊樹……樹葉在秋風中簌簌而落，隨風旋舞，停留在背風處，我們就用竹筢把它們摟在一起，裝進糞箕子里，那時，摟樹葉似乎不再是一種樂趣，而是一種硬性的任務。僅有的樂趣在于以摟樹葉為名，小伙伴們聚群玩耍，有時玩耍過了頭，也會扭打在一起。

去秋，回老家看望父母親，院中一株蒼勁的銀杏樹已染黃，樹下，跟父母閑聊，夕陽斜斜地照拂著，無風，院子被烘托得暖意濃濃。父親聊起了奎子，說在他哥哥的喜事上碰到了，他問起我，說很想念我。他還跟父親提及少年時摟落葉打仗的事，說有次我們之間發生了點不愉快，他痛揍了我一頓。為此，我曾恨他好多年，曾想著君子報仇十年不晚，總有一天，我要打回去。日子如落葉一般越落越厚，日歷卻越撕越薄，孰料，當年的恨意已被往事的風吹成了美好的回味。

責任編輯：朱娜