馬鈴薯與愛爾蘭大饑饉

許彩麗

最近一直在考慮農作物的種植與一個民族的歷史之間的關系，但心中誠惶誠恐，害怕將歐洲歷史上最嚴重的饑荒與小小的馬鈴薯聯系起來，會過于武斷。今天讀到陳亞平老師在《讀書》二○○七年十二期上發表的《玉米與資本主義》一文，感觸之余也使我勇氣倍增。作為一種農作物的玉米，竟然與資本主義的興衰密切相關，在陳老師博古通今的筆下，玉米的價值更是躍然紙上。文中曾提到因為單一食用玉米而造成的疾病與一八四五至一八五一年間的馬鈴薯枯萎病一起，成為歐洲歷史上的“黑暗篇章”。本文要探討的就是那場馬鈴薯的枯萎病，它導致了歐洲歷史上自黑死病后最嚴重的饑荒，造成愛爾蘭人口的大量死亡。

一八四五年，一種當時不為人知的病害使得愛爾蘭島的馬鈴薯受災。這場災害悄然而至，且來勢兇猛，仿佛一夜之間，那些郁郁蔥蔥的田野就變成“草木皆爛，荒蕪一片”。當時的一名英國旅游者生動地描述了這種情形：“在從科克（Cork）到都柏林（Dublin）的路上，我看見這種作物（馬鈴薯）花期正旺，應該會有一個好收成。八月三日，在我返回的途中，卻只看到腐爛的作物覆蓋了廣闊的原野。有好些地方，窮苦的人們沮喪地坐在他們被毀壞的菜園的柵欄上，絞著雙手，悲痛萬分，因為災害剛剛奪走他們的食糧?！保ā恶R修致特里夫里安的信》，一九四六年）一八四六年九月，估計有四分之三的馬鈴薯收成被摧毀，對于以馬鈴薯為主食的愛爾蘭人民而言，災難已經降臨了。

這場被稱為“愛爾蘭大饑饉”的災難帶來了可怕的后果。根據當時的人口普查，愛爾蘭的人口在一八五一年已經減少到六百六十萬（《愛爾蘭史》，一九七四年）。如果考慮到自然增長，總的人口“赤字”達到二百四十多萬。最近的研究表明，在饑荒中死亡的愛爾蘭人約有一百一十萬萬（《愛爾蘭大饑荒》，94頁）。毫無疑問，人口的銳減給愛爾蘭社會帶來沉痛的創傷；同時，大饑荒也給愛爾蘭的語言——蓋爾語以沉重的打擊。十八世紀初期，英語已經在愛爾蘭普及，但直到一八四五年，還有四百多萬愛爾蘭人使用蓋爾語。到一八五一年，這部分人已減少了一半，原因在于人們在饑荒中死去或者移民海外。饑荒使得貧窮、落后和蓋爾語之間畫上等號，加速了蓋爾語的消亡。到一九○一年，只有14%的愛爾蘭人還在說蓋爾語，這些人中的大部分能說兩種語言，且一般集中在西部的偏遠地區。

大饑荒的另一個可見的影響就是移民數量的增加。在饑荒前，移民就早已開始，但是從一八四六年末開始，移民達到了前所未有的規模?！叭顺辈粩嘤肯蛭鞑?，其中大多數是農民和農業工人。在離開舊大陸趕往大西洋彼岸碰運氣的人中，有五分之四是愛爾蘭人。在饑荒和霍亂在島上肆虐的那些可怕的日子里，移民的數量不斷增加，而愛爾蘭的人口在不斷減少。約有一百多萬人在饑荒期間離開了愛爾蘭（《愛爾蘭大饑荒》，94頁）。這是十九世紀最重要的人口流動之一，也是使愛爾蘭問題成為國際問題的重要原因之一。

總之，在大饑荒時期，愛爾蘭國家的歷史上經歷了一個非常分明的起訖點。這種現象在其他國家是很罕見的，取消合并運動、武裝起義乃至立憲斗爭等，都突然銷聲匿跡了（《愛爾蘭史》，700頁）。大饑荒對現代愛爾蘭的建設有著深刻的影響。很多重要的社會變革都是在一八四五年后發生的。更為重要的是，大饑荒所留下的深刻精神創傷如同幽靈一般影響著一代又一代愛爾蘭人，饑荒后的愛爾蘭不同于其他任何一個歐洲國家。

關于這場災難的原因，大部分愛爾蘭史學家認為英國應該為此負責。因為在當時的情況下，只有英國具備強盛的國力和足夠的資源來應付這場災難，可惜當時只關心谷物牲畜出口的英國人并不關注愛爾蘭人民的死活。在饑荒的高峰時期，當島上到處都是吃不飽肚子的窮人時，“愛爾蘭的碼頭上還堆滿了一袋袋的玉米，準備出口到英格蘭去”（《植物的欲望——植物眼中的世界》，242頁）。而且少得可憐的賑災物資和救援工作也因為管理不當和中飽私囊而沒有起到多少積極作用?？傊?，愛爾蘭人民認為是英國政府的野蠻剝削和不負責任導致了災難的發生。

英國的政治家和民眾卻認為愛爾蘭人應該為自己的災難負責。大部分的英國輿論都戴著宗教的有色眼鏡去考慮問題，他們認為襲擊愛爾蘭的“災難”是對奢侈和無憂無慮的生活的警告。更加極端的言論把愛爾蘭人正在遭受的災難同他們的宗教“錯誤”聯系到一起，認為大災難是上帝對信奉天主教者的懲罰?？傊?，確信饑荒源自上帝的旨意是英國人的基本想法。

就當時的情況而言，導致愛爾蘭出現這場災難的原因很復雜，涉及諸如土地的分配、英國人野蠻的經濟剝削、缺乏同情心以及無效率的救援工作等因素，還包括通常意義上的氣候、地理和文化習俗等方面。但是，最根本的原因在哪里呢？最近讀到《植物的欲望——植物眼中的世界》一書，深受作者對于植物與人之關系論述的啟示，其實所有這些所謂偶然因素構成的那座大廈，其根基卻是建立在一種植物之上的，更為確切地說，是建立在一種植物與一個民族的關系之上。也可以說，愛爾蘭人民對馬鈴薯的嚴重依賴埋下了這場災難的種子。

當馬鈴薯于十六世紀末首次到達歐洲時，它要找到一個落腳之地是不太容易的。問題不在于歐洲的土壤和氣候（這里的土壤和氣候證明是非常適宜馬鈴薯的生長，至少在北部），而在于歐洲人的頭腦。絕大部分歐洲文化對馬鈴薯仍是持一種不友好的態度，即使是人們已經認識到這種新來的植物比起其他任何農作物能夠在更少的土地上產出更多的糧食，總的看來，歐洲人認為在這種新植物里面人類的文化含量太少了，而沒有進行過重建的自然含量太多了（《植物的欲望——植物眼中的世界》，209—210頁）。

但是愛爾蘭卻偏偏是個例外，馬鈴薯非常合乎愛爾蘭人的口味。如同后來的歷史所證明的那樣，愛爾蘭的文化、政治和生物環境對于這種新植物都是再適宜不過的了。谷類植物在這個島上長得不好，而小麥幾乎不能生長。十七世紀，克倫威爾率領英國軍隊把僅有的一些適于耕種的土地搶走給了英國地主。資料表明：愛爾蘭北部六郡在當時共有土地三百五十萬英畝，英國新教徒就占去了其中的三百萬英畝，余下部分才歸天主教徒所有（《愛爾蘭史》，439頁）。到一七○三年，愛爾蘭天主教徒占有土地的比率下降到整個愛爾蘭的13%。在這樣的情況下，愛爾蘭農民必須依靠余下的貧瘠土地維持生計，正是馬鈴薯的引進解決了這個難題，這種作物使得愛爾蘭人能夠從英國殖民者不屑于經營的土地上收獲更多的糧食。

愛爾蘭人很快就發現馬鈴薯的優點，幾英畝貧瘠的土地就能產生出足夠的馬鈴薯來養活一大家人和這一家的牲畜。愛爾蘭人還發現，他們可以用最少的勞力和工具在人們所稱的“懶床”里來種植這些馬鈴薯。既不要耕地，也不要田壟，這在英國人眼中是一種可詛咒的缺點，因為其顯然缺乏農業的莊嚴和秩序。但是貧窮的愛爾蘭人已經太饑餓了，已經顧不上去考慮農業美學了。

總之，馬鈴薯的引進為愛爾蘭人提供了賴以生存的基本食物，使他們可以在英國人所控制的經濟圈子之外來養活他們自己了，可以不必再那么關心面包的價格和工資的漲落了。因為，愛爾蘭人業已發現，由馬鈴薯和自家的奶牛所生產的牛奶所構成的食譜在營養上已經夠了。除了碳水化合物所具有的能量外，馬鈴薯還能提供相當多的蛋白質和維生素B以及維生素C，它所缺乏的只是維生素A，而這喝牛奶就可以彌補了。而且，馬鈴薯的烹飪方法也很容易：挖出來，加熱或是放在鍋里煮，或者干脆把它們扔到火里烤，而后吃掉（《植物的欲望——植物眼中的世界》，212頁）。事實就是，馬鈴薯剛剛被引進歐洲，愛爾蘭人就喜歡上了這種植物，馬鈴薯所具有的這些超過其他糧食的優點最終征服了整個愛爾蘭島。到十七世紀結束時，馬鈴薯在愛爾蘭島的種植已經相當引人注目了。

到十九世紀初期，馬鈴薯幾乎成為愛爾蘭人的唯一食物。在農村，農業工人每天消費的馬鈴薯為六點三公斤，婦女和十歲以上的兒童大約為五公斤，小一點的兒童的消費量為二點三公斤。一八四○年，人所消耗的馬鈴薯全年總計增加到七百萬噸左右。一百五十多萬農業工人沒有其他收入來源養家糊口，三百萬小耕種者主要都靠馬鈴薯來維持生存，而有產階級對馬鈴薯的消費也要比英國多得多（《愛爾蘭大饑荒》，31—32頁）。

關于愛爾蘭人和馬鈴薯的關系，英國人主要有兩種看法：一些人認為馬鈴薯讓愛爾蘭人可以自給自足，減輕了帝國的負擔；而另外一些人看到的則是愛爾蘭人對馬鈴薯的依賴。英國當時的著名記者卡比特認為馬鈴薯的確是養活了愛爾蘭人，但它也使他們貧困，因為它使得這個國家的人口迅速上升——在不到一個世紀的時間里從三百萬升到了八百萬。甚至有社會學家指出高產的馬鈴薯使得愛爾蘭年輕人結婚更早、家庭規模越來越大；而且隨著勞動力的增加，工資也就隨之降低了。馬鈴薯的慷慨正是它的可詛咒之處（《植物的欲望——植物眼中的世界》，216頁）。

馬爾薩斯從更高的理論層面闡述了這一問題。他認為“馬鈴薯體系”的危險就在于它解開了使人口得到控制的經濟約束。這正是愛爾蘭問題的一個解不開的死結：“只要馬鈴薯體系還能夠使他們的人口這般增長，遠遠超過了對于勞動力的正常需求，下等愛爾蘭人的這種懶惰、喧鬧的習性就永遠不會改正?！保ā吨参锏挠参镅壑械氖澜纭?，216頁）馬爾薩斯的邏輯是從這樣一個前提開始的：人們被食色的欲望所驅使，只有饑餓的威脅才能使得人口不至于爆炸。

雖然這種依賴所造成的潛在危險在大饑荒后已經顯現出來，但對于當時的人們而言，這些危險卻并不是那么明顯。因為在當時的愛爾蘭，馬鈴薯的種植曾經彌補了因其他收成的波動而造成的損失。對愛爾蘭人而言，馬鈴薯仍然比其他任何谷物更受青睞，沒有人預見到將要席卷全國的災難。

但是，歷史將證明這些政治經濟學家們是正確的。馬鈴薯看起來所具有的那種賜福于愛爾蘭人的能力，結果被證明變成了一幅殘酷的圖景。事實上，過度依賴馬鈴薯使得愛爾蘭人極為脆弱，這不是指面對經濟的潮漲潮落，而是指面對大自然的不測風云。

導致馬鈴薯腐爛的霜霉病來源于一種被稱為馬鈴薯晚疫病菌的真菌，這種真菌在溫暖潮濕的環境中發育，靠風或水攜帶自己的孢子來繁殖。一八四五年夏天，愛爾蘭多雨陰霾的氣候特別有利于這種真菌的發育。在幾周的時間內，這種兇猛的真菌靠著風的傳播，席卷了這個大陸，使得馬鈴薯以及那些吃馬鈴薯的人都難逃一劫。當時的植物學家在總體上做出了一個錯誤的判斷：情況惡化是由那年特別高的濕度造成的，當時有些人已經考慮到了真菌，但是科學權威人士根本不予理睬。在饑荒過去的三十年后，人們才找到問題的真正來源和恰當的解決辦法。

不過需要注意的是，這種馬鈴薯的枯萎病蔓延到了歐洲各地，但只是在愛爾蘭島才導致了一場大災難。因為在其他地方，當一種莊稼歉收后，人們還可以依靠其他食物維持生存，但是愛爾蘭很窮，其人民主要依賴馬鈴薯生活，被排除在現金經濟之外，沒有別的選擇。在當時世界其他地方糧食充足、糧食進口價格相當優惠的情況下，遭受饑荒威脅的愛爾蘭人沒有錢來購買玉米、小麥或是其他的谷物。其嚴重的后果就是在十年的時間內，愛爾蘭的人口幾乎減少了一半。

十九世紀的愛爾蘭人主要種植馬鈴薯，這毫無疑問是人們有史以來嘗試過的最大規模單一栽培； 其災難性的后果也有力地證明了單一栽培所造成的嚴重惡果。不僅僅是愛爾蘭的農業和食物過度依賴馬鈴薯，而且還幾乎完全是依賴于一個馬鈴薯品種：“盧姆伯?！碑攼蹱柼m處于英國統治之下時，政治和經濟的邏輯規定了馬鈴薯的單一栽培；而到了一八四五年，自然界的邏輯就投出了它的反對票，單一栽培以及愛爾蘭人對馬鈴薯的嚴重依賴使其無力對抗大自然的災難。一百萬人（他們中間有許多人本來正是靠馬鈴薯才得以存活下來的）毀滅了（《植物的欲望——植物眼中的世界》，244頁）。歷史證明了當自然界的邏輯與人類社會的經濟邏輯相遇時，自然界的邏輯往往能夠占到上風?？墒钱斘覀兙蜌v史事件進行分析的時候，所關注的多是人的因素，而沒有考慮到植物的影響，也忽略了人與自然的關系。從更深刻的意義上講，愛爾蘭的大饑饉并非是馬鈴薯造成的，甚至也不是馬鈴薯的單一種植導致的，而是因為人類為了自己的利益、依靠自己的智慧對物種進行過多的選擇，從而導致了人類對植物的依賴，而一旦這種農作物遭到毀壞，人類的災難也往往隨之而來。

當然，筆者并非是植物學方面的專家，只是希望從人與植物的關系方面入手，重新探討和平時期發生在歐洲歷史上的最大饑荒。歷史事實既不支持“對英國政府的高聲叫罵”；也不強調饑荒的不可抗拒性?？陀^的態度應該是正視這樣的災難并從中吸取教訓。一九九四年在愛爾蘭羅斯康芒郡的斯特洛克鎮修建的博物館就是這方面的一個杰出范例。該博物館舉辦了一系列展覽，通過文本、資料和圖片將饑荒置于當時的社會背景之下來加以解釋。一些非政府組織也在全世界宣傳大饑荒的歷史，提醒人們怎樣避免這樣的災難。在人類試圖控制自然的過程中反而會被自然控制，這是大饑荒給人類社會最大的警示。同時，這樣的研究也為解釋歷史提供了一個獨特的植物學視角，雖然不能排除天災和人禍的因素，但是導致這樣一場災難的根源卻是一種農作物，或者稱其為蔬菜的馬鈴薯。

（《愛爾蘭史》（上、下冊），［愛爾蘭］艾德蒙·柯蒂斯著，江蘇師范學院翻譯組譯，一九七四年版；《愛爾蘭大饑荒》，彼得·格雷〔Peter Gray〕著，邵明、劉宇寧譯，上海人民出版社二○○五年版；《植物的欲望——植物眼中的世界》， [美]邁克爾·波論〔Michael Pollan〕著，王毅譯，上海人民出版社二○○五年版）