罐裝了現代資本主義的《蟹工船》

秦　剛

八十年前的一九二九年，小林多喜二還是在北海道拓殖銀行小樽支店就職的一名白領。這個富于激情的青年具有多方面天賦和才干，在所有上司和同事的眼里，他都是一名稱職的銀行職員。雖然在表面上他一如既往地打著領帶拎著皮包，每日匆忙出沒于小樽市內的金融街，但私下里他正在創作一部“前所未有的全新小說”，為此已經展開了一年多的調查和采訪。據他本人事先向朋友透露，這部小說沒有特定的主人公，而是要著力刻畫出日本北方堪察加海面漂浮的一艘工船上艱辛勞作的勞工群體，并且還要展示出交織于那條工船之上的政治、社會乃至經濟關系的總體結構。

小林多喜二早已覺察到了特高警察的頻頻跟蹤，預感到自己在銀行領受一份豐厚薪金的日子將不會長久，但是這部“全新小說”的構思仍然令他興奮異常。他確信通過對海上漁業加工船上特殊勞動形態的審視，捕捉到了資本主義制度的一個典型的榨取模式。小林多喜二畢業于在日本實業界頗有影響的官立小樽高等商科學校（現小樽商科大學），憑借優秀的專業素養在銀行供職，可謂金融界前途有望的棟梁之材。然而他卻堅信，只有將自己的發現以文學方式書寫出來，才能起到警世作用。因此他在小說的表現手法上，為追求藝術的“大眾化”做出了種種創新性的嘗試。

小說《蟹工船》終于在一九二九年三月底完成，分兩部分發表在全日本無產者藝術聯盟即“納普”的機關雜志《戰旗》的同年五月和六月號上。雖然在發表時，雜志編者用叉號替換掉了多處觸犯禁忌的敏感字句和段落，但由于小說結尾處對位居日本資本主義制度塔尖之上的天皇制有“不敬”表現，六月號雜志立即遭到查禁。戰旗社同年刊印的單行本與修訂本也相繼遭禁。然而這部禁書卻激起日本文壇的強烈反響，并受到讀者的歡迎。七月下旬，小說就被搬演為話劇《北緯五十度以北》，八月《讀賣新聞》的文藝評論欄目上，多位文藝評論家一致認為該作品是當年度日本文壇的最大收獲。單行本《蟹工船》在被查禁的情況下，半年間銷售三萬五千冊。

因創作左翼文學備受矚目的小林多喜二，終于在《蟹工船》發表半年后的一九二九年十一月被銀行解雇。翌年他因這篇小說被警方依據當時的“治安維持法”以“不敬罪”的罪名追究刑事責任，遭受了五個月的牢獄之災。而且，這次筆禍還成為導致他三年后被特高警察拷打致死的一個誘因。由于當局嚴酷彈壓左翼運動，在被捕一年前他已轉入地下工作，但終于沒能逃脫警視廳特高警察的黑手，被害時年僅二十九歲。

因此，小林多喜二的名字在兩重意義上都值得銘刻在東方文學史上。一方面他創作了迄今被公認為亞洲無產階級文學最高峰的小說《蟹工船》，另一方面，他也是一名在絕對主義國家體制下被政治權力無情扼殺生命的小說家。他的作品和他的死亡方式，既昭示了文學話語的威力，也凸顯出了他所處時代的暗黑。在他被殺害之后，日本經歷了作為一個軍事帝國急速膨脹與轟然瓦解的歷史輪回，此間《蟹工船》一直被列為“國禁之書”，直至日本戰敗。

在戰后日本實現了高速經濟增長，籠罩在世界經濟大國光環下的數十年間，《蟹工船》基本上是一部被遺忘掉的文學作品。多數日本讀者想當然地認為，那里所描繪的不過是一段早已褪色并將一去不返的歷史。然而二○○八年，《蟹工船》突然流行，成為這一年日本最轟動性的社會現象。僅新潮社刊行的文庫本《蟹工船》數月間就銷售近六十萬冊。所有書店都一定將這本紅色封面的袖珍版文庫本大量摞放在顯眼處；各大主要報刊媒體、電視臺紛紛策劃制作特別報道節目；北海道放送制作的電視紀錄片《生命的記憶——小林多喜二：二十九年的人生》獲文化廳藝術節大獎，并面向全國播放；各出版社也都相繼跟進，推出各種版本的原作和相關圖書，僅改編的同名漫畫就相繼出現了四五個版本；由實力派導演SABU執導、清一色的青年演員陣容出演的電影《蟹工船》開機拍攝，預計二○○九年夏季公映，話劇《蟹工船》也開始被重新編演；由于小林多喜二作品的流行，日本共產黨的支持率大增，新加入的黨員數量急劇飆升；二○○八年底，“蟹工船”以及“蟹工”（新造詞，可做動詞使用，基本語義為“窮忙”）被評為年度流行語……這股熱潮至今仍然沒有消退。

更為詭異的是，《蟹工船》在日本掀起空前的熱讀浪潮之后，以二○○八年九月十六日雷曼兄弟公司破產為標志，源自華爾街的次貸危機所引發的經濟危機，迅速蔓延為一場波及全球的金融風暴，其嚴重程度甚至被認為百年一遇。這不禁令人感到某種奇妙的歷史輪回?；仡櫘斈?，問世不久的《蟹工船》作為地下文學悄然流行之際，一九二九年十月二十四日華爾街股市就曾突然遭遇“黑色星期四”，由此觸發的美國金融危機旋即轉化為持續十年之久的世界性經濟大蕭條。這便是一部小說的流行和兩次世界性經濟危機之間神奇的蝴蝶效應?！缎饭ご废群髢纱纬蔀榻洕C的紅色預警，足以證明小林多喜二對于資本主義制度的剖析和詛咒以深邃的時代洞察為根基，并且具有強大的現實穿透力。正因為如此，在當時的日本國家權力看來，小林多喜二及其作品的“危險性”可謂是不折不扣的。不然，一部小說的作者何至于罪以至死？

那么，如何理解這部小說與華爾街的股票指數之間的關聯性呢？對此，或許可以這樣解釋：那是因為小林多喜二富于創造性地將整個現代資本主義世界，罐裝進了這篇小說之中。

話題還需要從“蟹工船”究竟為何物說起。所謂“蟹工船”其實就是一艘移動的海上蟹肉加工廠?！肮ご毖b載著數艘捕撈作業用的漁船出海，漁船打撈上來的螃蟹在母船的“工船”上就地被加工成罐頭制品，成品罐頭再由交通船運送到口岸。這種“海上工廠”僅在二十年代的日本盛極一時，不久便退出歷史舞臺。若不是小林多喜二將它寫進小說，“蟹工船”一詞恐怕都早已從詞典中消失，更無法想象它會成為流行語。

追根溯源，作為一個重要的食品門類，罐頭制品誕生于法國大革命時代。當拿破侖在歐洲各國征戰時，由于他的軍隊長期無法獲得新鮮的食品供應，大量士兵因缺乏營養患上敗血癥。一七九五年法國政府懸賞一萬二千法郎，征集軍用食品保鮮難題的解決方法。九年后一個叫尼古拉·阿佩爾的點心師發現了將食品密封后加熱殺菌的長期貯藏法，拿到了這筆獎金。數年后，英國人彼得·杜蘭使用馬口鐵做罐頭包裝取得專利，使得這種食品保鮮方法得到改進和推廣?？梢?，正是大規模的帝國主義跨國戰爭才催生了罐頭這種食品技術的發明。

一八七八年日本便從法國引入了制罐機械，開始生產沙丁魚罐頭。其后以甲午中日戰爭、日俄戰爭的軍需為契機，日本的制罐業得以迅猛發展?！耙粦稹逼陂g及戰后，日本憑借其豐富的漁業海產資源，大量向英美等國輸出罐頭制品，罐頭產品的出口成為日本面向海外出口換匯的一個最重要的產業支柱。評論家海野弘在分析《蟹工船》時就曾指出，“正是因為罐頭的生產，日本才進入到國際市場。罐頭的歷史也正是日本加入國際市場，參與到帝國主義競爭中去的歷史”（《現代都市周游》）。這也是小說里的監工將“蟹工船”上的產業稱為肩負“日本帝國的偉大使命”的“國家產業”，并且反復強調“替國家干活兒，是和為國家打仗一樣”的道理所在。

當時日本出口的罐頭種類，主要是大馬哈魚和堪察加蟹兩種，由于出海之后，蟹肉在運輸過程中會迅速氧化變黑，需要及時進行加工處理，因此利用廢棄的中古船改造而成的“蟹工船”這種海上罐頭加工廠在二十年代應運而生?？安旒有分鳟a于北緯五十度以北的日本與俄羅斯有領海爭議的堪察加海域（因此最初由《蟹工船》改編的話劇名為《北緯五十度以北》），在每年產漁期的四至八月間，當時約四千多漁夫和雜役長期漂游在海上從事作業。蟹肉罐頭屬于高級食品，成品主要用于出口換匯或作為軍用物資，再就是獻給天皇及皇室。

由于蟹工船上的產業關系到國家經濟命脈，所以日本海軍出動巡洋艦為它護航。有了帝國海軍的保駕，蟹工船更是經常開進俄國海域捕撈作業，導致兩國海域爭端不斷升級。而十月革命后的俄國已建立起人類第一個無產階級專政的國家政權，日方公司懼怕船員和工人受到“赤色”影響引發勞工運動，因此對海上作業者想方設法嚴密監視、防范。在日、俄兩國發生利益沖突的海域上，由帝國軍艦保駕，“蟹工船”這座雖破爛卻現代化的工廠中，代表資方利益的監工為追求產量施盡各種暴力手段，甚至草菅人命。船上的勞工不僅人性尊嚴被無情剝奪，甚至連生命也無法得到保障。而在當時的蟹工船上，曾經發生過工人自發開展罷工斗爭的真實事件。

在小林多喜二的小說中，“蟹工船”里的空間成為現代資本主義世界的剖面與縮影。船上的勞工來自日本各地的貧困地區，他們中有親身經歷過嚴重的礦難事件后不敢再下井工作的礦工，有失去土地四處賤賣自己的勞動力的農民，有畢業后找不到工作被騙上當的學生，甚至還有未成年的童工。小說通過聚焦這些海上勞動者，生動再現出資本主義體制下，以壓榨勞動者的身體為手段去攫取利潤、積累資本的第一現場，并且對整個剝削體制的建構原理和運行機制進行了一番社會學式的剖解。由此，透過一條海上作業船所展現出來的，實際上是一幅二十世紀帝國主義殖民、擴張、掠奪與壓榨的世紀之景。

二○○八年日本的《蟹工船》熱潮，值得從多個側面去思考。而最初成為引爆這次熱潮的導火索的，是二○○七年初由白樺文學館多喜二文庫推出的漫畫《蟹工船》。與一般娛樂性漫畫所不同的是，這本漫畫不僅對當代青年人有可能感到生僻的詞匯做出了詳細的注釋，而且由小林多喜二研究首屈一指的專家島村輝教授特別撰寫了一篇題為《〈蟹工船〉關鍵詞解析》的解說文。文章以“電影”“暴力”“污穢與神圣”等關鍵詞為切入點，將《蟹工船》誕生的時代背景、語言特征，直到文本價值、現實意義等，進行了深入淺出的闡釋。日后這本漫畫開始熱銷，并進而帶動了原作的流行，在整個過程中，島村輝教授的解說起到了舉足輕重的點化作用。

此后，白樺文學館聯手小林多喜二母校小樽商科大學，舉辦以二十五歲以下年輕人為對象的“閱讀《蟹工船》，發出自己的聲音”的征文活動。征文活動的成功舉辦，一舉拉近了現代青年人與這篇左翼文學經典的心理距離，令他們找到了小說與現實之間的契合點。

在征文活動中獲獎的一名二十五歲的女性在文章中寫道：“閱讀《蟹工船》后的第一印象，便是對現實世界的虛無和絕望。我們也許再也無法站立起來了。小林多喜二描繪的時代應該早已過去，但現代日本社會令人不寒而栗的榨取結構卻依然未變，被稱為‘失去的一代的我們身處付出犧牲的最前沿。小林多喜二描繪的世界，在我們的感覺中應該已成為‘結束了的歷史，可是，充斥著垃圾味的勞動現場、不斷受到拷問的嚴酷勞動……和我們每天的所見所聞并沒有什么兩樣。毋寧說一切以更為復雜、更為巧妙的無形的方式隱藏起來，而我們只有湮沒在蟹工船上揮舞著的暴力之中?！?/p>

日本年輕人之所以有如此這般感同身受，其社會背景是日本經濟長期停滯所導致的勞動力市場雇用條件發生的急劇變化。日本非正規雇用勞動者在一九八四年約占15%，而二○○七年則高達35.5%，這一比例相當于每三人中就有一名非正式雇用的勞動者，而且在年輕女性中比例更高，約占一半左右。即便是受到正規雇用的職員，也由于勞動強度大、條件差、薪金低等多種原因，紛紛淪為被稱為“窮忙族”的新貧困群體。同時，日本社會的自殺率也有所上升，據日本警視廳提供的資料顯示，日本平均每天有九十人自殺，每年自殺者人數已連續十一年超過三萬人。因此，著名文藝評論家吉本隆明在二○○八年七月《文藝春秋》上撰文《〈蟹工船〉與新貧困社會》，他指出十九世紀工業革命時代由于資本家對勞動力的酷用，造成了肺病的流行，于是在英國引發了勞工運動。而在今天的日本，工業革命時代的肺疾被抑郁癥等精神疾患取而代之。他還進一步認為，《蟹工船》在青年人中間流行，證明當下的日本進入到了堪稱為“第二次戰敗”的“新貧困時代”。吉本隆明的話音未落，以華爾街為策源地的金融危機撲面襲來，在這場風暴下迎來“新貧困時代”的顯然已經不止于日本，整個世界都將面臨一個可能長期持續的經濟衰退期。難道《蟹工船》真的占卜出了資本主義的未來？

除東歐幾個前社會主義國家之外，歐美地區絕大多數經濟發達國家的讀者對《蟹工船》幾乎一無所知。然而中國的文學愛好者對這部文學經典一定不會陌生。這部小說與中國現代文學曾結下過很深的歷史緣分。早在一九三○年初，夏衍就相繼撰寫了《關于〈蟹工船〉》、《一九二九年日本文壇》等文章，給予《蟹工船》以最高的禮贊，稱它的發表是“一樁劃時代的事件”。同年四月，從日本明治大學法學部留學歸國的潘念之擔綱翻譯的中文譯本便由大江書鋪推出，它的出版預告曾刊登在魯迅主編的《文藝研究》創刊號上。為這個譯本的出版，小林多喜二特別撰寫了一篇中文版序言。而在小林多喜二被虐殺后，魯迅代表中國作家發去唁電，郁達夫還寫下了《為小林多喜二的被害檄日本警視廳》的檄文。

從新中國誕生至改革開放初期的三十年間，因受到主流政治話語和意識形態的高調認可，《蟹工船》曾以各種方式介紹給國內讀者。但自八十年代后半，隨著中國的社會轉型與文學觀念的多元化，小林多喜二迅速淡出讀者視野。盡管在很多語文教材中，他的名字依然會作為文學常識出現，但國內熟讀村上春樹的青年讀者，很少有機會接觸到這部當年曾令一代中國人熱血沸騰的文學經典。

即便從文學史的角度出發，也有必要重新認識《蟹工船》為中國現代文學帶來的深遠影響。例如，夏衍一九三六年發表在“左聯”機關刊物《光明》創刊號上的《包身工》可謂家喻戶曉，它既是三十年代左翼文學的扛鼎之作，同時也被譽為中國報告文學的奠基作?？梢哉f《蟹工船》對它起到了決定性的影響作用。沒有《蟹工船》，就不可能有《包身工》。前者為當時的左翼文學樹立了一個標尺，正是在它的感召和啟示之下，夏衍才有意識地對中國半封建半殖民地社會形態下成為工業化剝削典型的上海外資紡織業進行了社會調查，刻畫出了那些在“紅磚罐頭”般的“鴿子籠”中被稱作“豬玀”的“蠕動的生物”，一種可以“安全地保藏自由地取用”的“罐裝了的勞動力”——包身工。從所依據的創作理論到取材構思，甚至包括文體修辭，《包身工》向《蟹工船》的致敬和借鑒都是顯而易見的。而正是這篇深受《蟹工船》影響的《包身工》，在中國現代文學史上開辟出“報告文學”這個最大限度發揮文學的現實介入和社會批判功能的文學體裁。就這一層面而言，可以說小林多喜二的文學實踐在中國現代文學史上，留下了一道異常清晰而濃重的印痕。

完成小說的寫作之后，小林多喜二在寫給左翼文學理論家藏原惟人的信中表示，自己的作品旨在對交錯于“蟹工船”這種勞動形態之上的“國際關系、軍事關系、經濟關系”進行總體揭示。如今看來，他的嘗試無疑取得了巨大成功，他為讀者真實地展示出了罐頭中的現代資本主義。小林多喜二將他所熟知的金融所支撐起來的世界，運用文學的方式呈現出來，小說《蟹工船》堪稱是這位從金融界轉身的青年作家對于世界的一份貢獻。這篇八十年前問世的小說，在當下“風暴”與“海嘯”過后的“后危機時代”里將再次發揮醒世作用，因為那條風雨飄搖的“蟹工船”即便在今天看來，依然構成了我們身處其中的現代世界的一個本質化的隱喻。

（《蟹工船》漫畫版，小林多喜二原作，藤生剛繪畫，秦剛、應杰譯，人民文學出版社即出）