讀懂中國人的鄉愁，認識巨變中的中國
——“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》創作談

葉　煒

(江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116)

?

讀懂中國人的鄉愁，認識巨變中的中國
——“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》創作談

葉煒

(江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116)

摘要：“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》所書寫的麻莊，所指向的不僅是一個村莊，也不僅僅是蘇北魯南一個區域的寫照，而是指向鄉土中國。地域的特殊性，讓蘇北魯南成為文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”。鄉土是中國難以改變的精神底色，在此意義上說，未來中國文學的主潮還是鄉土文學。作為當代中國作家，有責任為農民呼吁公平與正義，有義務為鄉土中國的轉型發展歌與哭。

關鍵詞：鄉土中國三部曲；蘇北魯南；鄉土底色

歷時十五年，體量超百萬字的“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》終于“交卷”。我不知道讀者朋友會給這份“試卷”打多少分，也不知道專家是否滿意，但我自己心里清楚，無論如何，這都是我最為用力的作品，是嘔心瀝血之作。在此意義上，這個三部曲也是我目前為止最為滿意的作品。此前，我寫過一個“大學三部曲”《大學.com.狼》《大學.com.羊》《中毒》，也寫過一個職場三部曲《山西煤老板：黑金帝國的隕落》《糖果美不美》《貴人》，但和“鄉土中國三部曲”相比較，此前的所有寫作不過是“練筆”。

一、以小說的方式對鄉土中國進行觀照

我看重這個三部曲，因為它在很大程度上是我的一次“精神返鄉”。

2015年春節前后，一篇博士返鄉的筆記觸動了許多中國人的思鄉神經。這位博士是我在上海大學讀博士研究生時的同門，我對他了解甚多。如果說他的返鄉筆記是以文化人類學的方式來對中國農村進行憑吊的話，某種程度上我的“鄉土中國三部曲”則是以小說的方式來對鄉土中國進行的一次觀照。我想回到那個生我養我的小山村，以文學的方式，以超現實的想象讓精神再一次還鄉。在《后土》的創作談[1]中，我曾經說過，那是我出生的血地，我無法回避自己對家鄉的熾熱情感，我必須讓這種情感找到一個合適的出口，這個出口就是文學，就是我所說的“大小說”。

為了考察鄉村的現代化進程和危機，我用了五年時間寫了《富礦》；為了觀察鄉村生態的聚合和裂變，我又用五年時間寫了《后土》；為了透視鄉村的精神信仰和世紀滄桑，我又用了五年時間，寫了《福地》。在這個三部曲作品中，都寫到了麻莊——一個位于蘇北魯南腹地的老村莊，一個鄉土中國里最為普通的小山村。麻莊的原型就是我的家鄉，這里所發生的一切，都是鄉土中國神經末梢的反應。我熟悉這里的一草一木，也熟悉這里的人情世故，更熟悉這里的醇厚民風。我所熟悉的這一切都雕刻在我的記憶中。在我的腦海深處，家鄉還是小時候的樣子：那里有大面積的葦塘，有成片的蘋果園，有馬鞍山，有小龍河，有鐵匠鋪，有糖稀房，有老槐樹，有老鵲窩，有大機井，有老煙炕，有大隊部，有男啞巴，有女瘋子，有偷雞摸狗，有樸實善良……

我承認，隨著時代車輪的碾壓，我所熟悉的東西正在悄然改變或者干脆已經逝去，一些新的東西已經出現或正在滋長。無論我喜歡與否，家鄉一直都在改變；無論我接受與否，村莊一直都在淪落。于是，我只能“精神返鄉”。這才有了《富礦》里矗立在麻莊旁邊的煤礦，以及由煤礦所帶來的商場、娼妓和黑雪；有了《后土》里的磚廠、魚塘，以及土地神、基督教和農民的信仰；有了《福地》里的道觀、麻姑廟，以及尼姑庵、大寺廟和堅守村莊的信念。這些既是是現實，也是虛構，既是寫實，更是想象?？傊?，在我的意識中，家鄉就是這樣，她像一個孩童，生長著，成熟著；又像一個老人，睿智著，干枯著。一切都在輪回，一切都是那么和諧。

借著“鄉土中國三部曲”，我“返回”了麻莊，感受和想象著家鄉的昨天、今天和明天。我想從一個村莊開始，去切身感受、想象蘇北魯南的百年變遷，以及鄉土中國的滄海桑田。

因此，書寫麻莊，不僅是為一個村莊立傳；寫蘇北魯南，也不僅是一個區域的寫照。我筆下的一切都指向一個地方，那就是鄉土中國。

二、文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”

2001年，我從山東曲阜師范大學畢業來到江蘇師范大學工作，當時單位領導告訴我，要緊的是先把根扎下來?，F在，十幾年過去了，我發覺自己的根仍舊深深地扎在了家鄉。我這才明白，人這一輩子，只能扎一次生命之根，那扎根的地方就是生養你的血地。猶如一棵樹，你小時候種在了哪里，那腳下的泥土便是你的扎根處，即便是要挪，也得帶上一把血土！

宿命般一樣，我的根永遠地扎在了家鄉，扎在了位于蘇北魯南的那個小小的村莊。在我的眼中，這里永遠都是一塊風水寶地。如果說王者逐鹿中原，得中原者得天下，那么，考慮到家鄉所在的蘇北魯南就是中原的核心地帶，由此，得蘇北魯南者可得中國。這就是蘇北魯南對于文學的重大意義。我相信，把蘇北魯南寫好了，就等于是把中國寫好了，鄉土中國的精義就在蘇北魯南。這里是中國最發達板塊里的不發達地區，也是原始農村和傳統文化得以完整保留的地方。在這里，可以讀懂中國的百年鄉愁，在這里，可以認識巨變中的中國。寫作“鄉土中國三部曲”的要義就在于此。

地域的特殊性，讓蘇北魯南成為文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”。

蘇北魯南有很多煤礦，蘇北重鎮徐州和魯南明珠棗莊，都是因煤而興因煤而富因煤而變的城市。這里曾經是經濟上的高地，也是人人稱道的能源富礦。當地下的黑金被過度開采，這里逐漸從一度繁華的能源大戶淪落為亟需改造的經濟洼地，由煤城明珠成為老工業基地。就像曹雪芹筆下的那座大觀園，繁花落盡之后，絢爛終究歸于平淡。巨大的經濟落差是難以讓人接受的，然而卻讓這里成為文學發生的“富礦”。

蘇北魯南故事多。從伏羲到夏娃，從遠古圖騰到現代摩登，從漢高祖到西楚霸王，從捻軍起義到鐵道游擊隊，從黃河之水天上來到微山湖上白帆飄，這里永遠都充滿著文學的想象。這里的故事說也說不完，這里的故事聽也聽不厭。走村串巷的說書藝人，街頭巷尾的口口相傳，讓這里的故事遍地開花?！熬爬锷较鹿艖饒?，牧童拾得舊刀槍”，隨便在哪個地方，掬起一片泥土，那里面必定埋藏著精彩的故事。久而久之，在蘇北魯南的民間形成了一個講故事、聽故事的傳統，這個傳統滋養了一代又一代蘇北魯南人，無論他們走到哪里，無論他們走向何方，血液里面的故事因子始終在流淌。與這些相比，我所書寫的不過是九牛一毛。有人說“鄉土中國三部曲”的故事很好看，其實，這不過是眾多故事中的幾個。

蘇北魯南文學意味濃郁。這里有源遠流長的地方民間文化傳統，形成了獨特的風景、風貌、風俗和風尚。這里有北辛文化、古國文化、近代工業文化、戰爭文化、紅色文化、運河文化、漢畫像石藝術等文化資源，充分展示出地域文化的原發性、悠久性等特點，其在中國歷史上的地位與對中國傳統文化的貢獻巨大。這些文化積淀，讓蘇北魯南擁有了獨特的豐富的文學意味。寫不盡的蘇北魯南，宛如一幅優美的畫卷，讓眾多的作家沉浸其中而流連忘返，反復書寫而樂不思蜀。我自己的寫作，當然也是如此。無論是《富礦》，還是《后土》，以及新完成的《福地》，它們都有一個共同的特征，那就是對蘇北魯南地方文化以及風景風貌風俗的全景展現。

蘇北魯南是一片思想的“后土”。蘇北魯南是盛產思想家的地方。至圣孔子，亞圣孟子，科圣墨子，書圣王羲之……很少能有哪個地方能出現這么多的思想和藝術大家。這里有肥沃的人文土壤，養分充足，思想家一個一個地拱出地皮，強勁生長。更讓人驚訝的是，這里每一個思想家的出現，都影響著文化中國的方向。有思想，文學才能更有力量。浸潤著儒風漢韻，蘇北魯南地區作家創作的作品都不約而同地自覺擔負起弘道的重任。在《富礦》中，哪怕是被迫賣身的村姑，都在努力盡著供養家庭的責任；在《后土》中，即便是小小的村干部，也都葆有著巨大的理想，他們敢為天下先，甘吃天下苦，為了建設美麗家鄉，他們帶領村民勇往直前；在《福地》中，雖說不過是小小的鄉村知識分子，老萬仍舊以仁義守護麻莊一輩子，保護村莊免受各種侵害。

蘇北魯南有著偉大的白話小說傳統。這里是《金瓶梅》的故事發生地，也是《聊齋志異》作者蒲松齡的故鄉。豐富的傳統文化與哲學資源，讓這里的作品不輕飄。文學之根需要面向傳統，有“根”的文學從來都善于從傳統中汲取力量?！班l土中國三部曲”的寫作是要向偉大的中國文學傳統致敬，著名評論家何鎮邦先生在中國作協舉辦的《富礦》研討會上談到《富礦》藝術特點時認為，這個小說的藝術資源來自兩個方面，一個是中國古典小說，一個是中國民間文化。他說：“《富礦》吸收了中國古典小說的精華，包括情節方面，作家很會編故事?！陡坏V》寫出了地方風俗和蘇北民情特色。特別是作品中寫到的婚喪嫁娶，寫出了蘇北農村特色。在《富礦》中，作家把蘇北民俗風情融進了作品，把地方文化消化了，很不簡單?！盵2]何鎮邦老師不愧為文學大家，他看作品看得很準。不僅僅是《富礦》，《富礦》之后的《后土》和《福地》，我都是在有意識地吸收中國傳統文化的精華，向中國偉大的白話小說傳統致敬。

蘇北魯南是作家精神的“福地”。整體而言，蘇北魯南處于齊魯文化圈，受其影響十分巨大。齊魯文化是齊文化和魯文化的統稱，這兩種古老文化存在差異，相對來說，齊文化尚功利，魯文化重倫理；齊文化講求革新，魯文化尊重傳統。兩種文化在發展中逐漸有機地融合在一起，形成了具有豐富歷史內涵的齊魯文化。儒學是有著廣泛而深厚社會基礎的齊魯文化的核心，影響了一代又一代蘇北魯南人的性格。一方面，這里的人淳樸厚道，與人為善，任勞任怨，顧大局，重實干。另一方面又固步自封、循規蹈矩、偏執狹隘。傳統觀點認為，這個地方的文化趨于保守，但實際上卻是十分多元。齊魯文化是主張中庸的文化，也是善于包容的文化，在給寫作者帶來豐富精神資源的同時，也影響到了創作的精神自由。

蘇北魯南的作家在精神上是十分自由的，這里既有爭議文學《金瓶梅》，又有紅色經典《鐵道游擊隊》，既有怪力鬼神《聊齋志異》，又有打打殺殺《水滸傳》……總之，蘇北魯南是一塊豐厚的文學土壤，在這里各種樣式的文學都可以自由生長。眾所周知，創作的精神自由是最可寶貴的，精神不自由無法寫出好作品?？v觀中外文學史上的經典作品，無一不是精神自由的產物。那種帶著鐐銬的跳舞和捏著嗓子的歌唱，都經不起歷史的檢閱。事實一再證明，那些“假嗓子的歌唱”都只能是曇花一現，無法走遠。蘇北魯南是作家精神的“福地”，這里有豐厚的傳統文化而不固步自封，有眾多的思想資源而不保守狹隘。在蘇北魯南，注定是可以出大作家大作品的地方。

五年前，當《富礦》出版的時候，有評論家說從這部小說的創作可以看出作家精神的自由。這是很有見底的論點。在這之后出版的《后土》以及《福地》的創作過程中，我都盡量保持這種創作的自由心態，盡量超越時代的政治環境以及地域文化的影響，以全球化視野審視鄉土文化傳統，讓“鄉土中國三部曲”始終葆有創作的精神自由，最大限度地激發和釋放自己的創作潛能。

三、中國當下社會還葆有鄉土底色

“鄉土中國三部曲”當然是貼近蘇北魯南的創作，我之所以要把文學之根深深扎入蘇北魯南，不僅僅因為這里是文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”，更重要的是基于我對當下以及未來一段時間內中國的觀察和判斷。有人說現在的中國已經不是鄉土中國，鄉村不斷城鎮化已經改變了鄉土中國的底色，未來的中國必定是都市中國。但我始終認為，鄉土是中國難以改變的精神底色，至少“從基層上看，中國社會是鄉土性的”。[3]即便是城鎮化程度高度發達，也改變不了鄉土中國的根底。五千年中華文明積淀下來的鄉土文化已然融入每一個中國人的血脈當中，“我們的民族確是和泥土分不開了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛?！奔幢恪斑h在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地?！盵4]這也是為何中國鄉土文學成績如此輝煌的主要原因。在此意義上說，未來中國文學的主潮還是鄉土文學。

我對鄉土中國底色的判讀還基于中國人生存的熟人社會特點。無論古今，無論鄉村，無論城市，中國人都喜歡生活在熟悉和熟人的環境里。在農村，人們都生活在自然村落里，這些村落大都是有著血緣關系的，可以說是真正的熟人社會。即便是從鄉村出去的人，“像是從老樹上被風吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個小小的家族殖民地?！盵5]可見，這種生存方式是根深蒂固深入骨髓的。正如費孝通先生在經典著作《鄉土中國》中所說：“在一個鄉土社會中生活的人所需記憶的范圍和生活在現代都市的人是不同的。鄉土社會是一個生活很安定的社會?！瞬坏谑烊酥虚L大，而且在熟悉的地方上長大?！盵6]“當一個人碰著生活上的問題時，他必然能在一個比他年長的人那里問得到解決這問題的有效方法，因為大家在同一環境里?！盵7]

在農村是如此，在都市里又如何呢？所謂的市民生活其實也是熟人社會，這一點可以從當下都市人普遍熱衷于玩微信得到證明。微信是個什么東西？說到底它是一種社交需要，是基于交往基礎上的熟人“村落”。如果說村落是農民生存方式，那么微信就是都市群體生存方式，說白了微信就是城市里的“村落”。微信把各自的“熟人”從城市的各個角落里聚攏在一起，組成一個熟人圈子，隨著這個熟人圈子不斷擴大，熟人介紹熟人，熟人呈幾何狀擴散，慢慢具備了一個“村落”的功能。大家在這里互通消息，告知各自的生活狀態以及活動蹤跡?？梢?，在都市生活的冷漠外觀之下，依然是熟人化生存。從村落到微信，所折射出來的都是中國人的生存狀態。

正如著名評論家雷達先生在《從鄉土中國到城鄉中國》中所做出的判斷，鄉土文學非但沒有終結，而且正在擴展邊界和空間，其中涉及的問題比先前似乎更深刻、更復雜?！澳壳拔覈泥l土仍是廣大的，即使中國像某些完全沒有農業的工商業國家一樣了，中國的鄉土文學作為傳統也仍然會潛隱而頑強地存在，它是基因一樣的東西，只要中華民族還在，鄉土精神也就不會消亡?！盵8]的確，我們不否認當下中國正經歷著城鄉轉型的巨大裂變，即從“鄉土中國”轉向“城鄉中國”，“當下文學面臨的是這樣巨大的社會轉型和人心裂變，在全球化時代，歷史的節奏也在由傳統的農業文明向現代工業文明躍升，而不是相反?！盵9]正是在這樣的一個時代背景之下，才顯現出新鄉土文學的可貴。其中一個非常重要的意義即在于“作為對社會生活的表現、想象與建構，鄉土敘事為我們提供了一份當代中國人的精神履歷。在表現城市化產生的復雜社會問題和各種價值斷裂時，鄉土文學正在積極書寫、建構和諧社會中新的道德、信仰和美學新秩序?！盵10]

我們必須看到，當下中國最突出的問題仍舊是農業農村農民的“三農問題”：當下農村所面臨的被隔斷被撕扯的處境是從未有過的；當下農業尤其是土地流轉的亂象困局和轉型生長更是前所未有的挑戰；當下農民的身體出走和復雜心態也是關注度極高的社會事件。這些可謂都是牽一發而動全身的大問題，稍有不慎，必將影響整個中國。我們無法忽視現代化對農民物質和精神空間的掠奪與擠壓，作為當代中國作家，有責任為農民呼吁公平與正義，有義務為鄉土中國的轉型發展歌與哭。

這就是“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》的意義之所在：讀懂中國人的鄉愁，認識巨變中的中國。

參考文獻：

[1]葉煒. 小說大說[J].當代作家評論，2014，(6).

[2]何振邦. 吸收了古典小說的精華[DB/OL].中國作家網，http://www.chinawriter.com.cn/news/2011/2011-04-07.

[3][4][5][6][7]費孝通. 鄉土中國[M].北京：三聯出版社，1985：1，2,3,21,23.

[8][9][10]雷達.從鄉土中國到城鄉中國[DB/OL].中國作家網，http://www.chinawriter.com.cn/news/2014/2014-12-15/227836.html.

(責任編輯：翟瑞青)

Reading Homesickness of Chinese, Understanding Great Changes of China:The Discussion aboutTheTrilogyofRuralChinaWhich Includes FuKuang(Rich Ore), HouTu (God of the Earth) and FuDi (Land of the Happiness)

YE Wei

( School of Literature, Jiangsu Normal University, Xuzhou 221116, China )

Abstract：The Ma village described in The Trilogy of Rural China, namely, FuKuang, HouTu, FuDi is not only a village or a portrayal of a certain region in the northern Jiangsu and southern Shandong, but also refers to the native China. The particularities of the region make the northern Jiangsu and southern Shandong become the rich ore of literature, the God of thought and the happiness land of spirit. Native land is the basic spirit of China which is hard to be changed. In this sense, the main current of Chinese future literature is still the native literature. As Chinese contemporary writers, they have the responsibilities to call for fairness and justice for farmers, as well as the obligation to eulogize about the transformation and development of native China.

Key words：The Trilogy of Rural China; the Northern Jiangsu and southern Shandong; Local Characteristic

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1008-7605(2016)02-0006-04

作者簡介：葉煒(1977-)，本名劉業偉，男，山東棗莊人，博士，副教授，江蘇省作家協會簽約作家。

基金項目：“江蘇省優勢學科建設工程項目江蘇師范大學中國語言文學”和“江蘇高校品牌專業建設工程資助項目”(PPZY2015A008)；上海市學術新人培養計劃

收稿日期：2016-01-16