打粑節來客

伍仕云

明天就是打粑節了，睡前，孩子再三告訴奶奶，起來時一定要喊他。他要早起去放“警官”?！熬佟笔且活^牛的名字。一年前，當奶奶牽回一頭兩角尖尖的黃牛時，孩子就琢磨著給牛兒起個威風點的名字。一連想了好幾天，直到看見帶盤盤帽的威武警官銬走那個自稱是基督使者的傳神人時，孩子哎呀一聲，就給牛兒取了“警官”這個名字。

現在，“警官”昂揚的脖子伸出圈門，張口冒氣，哞哞直叫。孩子呀一聲跳下床，跑到堂屋，奶奶不在，火塘里的火很旺，藍焰焰的舌頭突突往上跳，燒得三腳架上的蒸鍋熱氣直冒。門外，涌動的陽光白花花的，有蜜蜂從中飛舞。

看不到奶奶，孩子蹲下來，那白花花的光像春水那樣淌進屋，還發出嘩嘩啦啦的響聲。孩子撐住下巴，那光似乎淌得更快了。孩子揉揉惺忪的眼睛，樹葉和搖曳著尾巴的蝌蚪也跟著淌進來了。孩子想捧住游到面前的幾只蝌蚪，這時一個略微佝僂的老婦人出現在壩子里。她穿一身青布衫，藍色頭帕裹住一頭雪白的銀發，說她是孩子的奶奶，都顯得太老了?？伤褪呛⒆拥哪棠?。她和孩子都是辛未年出生的，不過她大孫子五輪，剛好一甲子，但無盡的回憶和漫長的等待總是讓她覺得，她大孫子遠不止五輪，至少也是一個世紀。

她剛從水邊回來，手里拿著刷把和洗凈的筲箕。她抬腳走進門檻，眼睛一鼓。

“天，”她說，“你看你，光溜溜地就跑出來了，要是感冒，我可沒錢給你買藥吃?！?/p>

孩子擰起胸前的紅肚兜，說：“不會感冒，穿了紅肚兜?！?/p>

“穿了紅肚兜？”老婦人一笑，皺紋多出幾條，說，“說得倒好聽，也不看看，尿床的那個小把把都沒遮圓?！?/p>

孩子又呀一聲，捂住前面半蹲下來，挨挨蹭蹭，朝老婦人身上猴去。

“少蝎蝎螫螫的，讓開，我在忙?！闭f著，老婦人把筲箕放在屋中央的大木盆里，坐到火邊的草凳上。

“奶奶，”孩子說，“昨晚說好了喊我的，可您沒喊，一個人就偷跑起來了，害我睡到現在?！?/p>

“誰說我沒喊？”老婦人往火里加了一塊柴，像平時講故事那樣說道，“我不僅喊了，還左一聲右一聲，可有些人兒被瞌睡蟲迷上了，就是不醒?！?/p>

孩子記得好像是有這么回事，卻問：“您真的喊了，奶奶？”

“算了，”老婦人說，“我重三遍四喊干了口，叫渴了舌，還不如只雞喔喔扯兩聲管用?！?/p>

每天天亮，只要大紅公雞飛上圍墻喔喔叫，不用誰喊，哪怕在夢中追蝴蝶抓蜻蜓，孩子也會醒來，只是大紅公雞上月被幾個親戚給借走了。想著被那幾個親戚借走的公雞，孩子鉆進奶奶懷里問道：

“奶奶，他們要借好久才會把我們的公雞還回來？”

“等他們的母雞孵出小雞就還回來了?！崩蠇D人臉上安詳，說畢，眼睛陡然增大，哎喲一聲嗔道：

“大清晨早，光溜溜的就在這里淘氣胡羼，快去把衣服給我穿好?！?/p>

屁股上挨了一下，孩子努嘴咂舌，三步兩轉跑回耳房。老婦人站起來，竟一時想不起要干什么。她捶捶脖頸，感慨人老了，忘性大。頓了頓，看到掛在墻上的長柄鐵勺，她才興然過去拿來鐵勺，瞇起眼揭開鍋蓋攪了攪，舀起米，伸手捏了捏。米還有點硬。她放下勺子，蓋好鍋蓋，剛吁口氣，孩子像看見熟識的親戚來那樣慌跑出門。今天是一年一度的打粑節，老婦人知道孫子是為了“警官”才這樣慌天忙地的。不過還是叫住了他。

“回來！”老婦人喊道，“臉都沒洗就往外跑，讓人家見了，會說你沒家教?！?/p>

老婦人的兩個眼睛直直盯住孩子。孩子笑著退回到她身邊，給她捏肩膀，捶背。老婦人閉上眼睛，很享受。孩子捏著捶著，捏著捶著，漸漸遠了，就要出門檻了。老婦人睜開眼，眉一皺，孩子只得停步。這時，對面圈里的“警官”又叫了起來。

“您聽，奶奶?！焙⒆油Ｈφf，“‘警官催我快點放它了?！?/p>

“它怕真的催你了！”老婦人說，“快拿洗臉盆來洗臉?！?/p>

孩子嘟著嘴，從墻腳端上放有洗臉帕的洗臉盆過來。老婦人提起火邊的茶壺，傾斜，沸水汩汩從茶壺嘴里涌出。

“奶奶，”孩子說，“說個謎給你猜?！?/p>

“眼屎大點，能說幾個謎！”老婦人的神情像是在回憶，又像是在期盼。

“好。聽好！”孩子說，“一個老者黑又黑，屙尿不屙屎?！?/p>

“這不是我說給你的，能猜不出來？”

“萬一您忘了呢？”

“不就是我手上這個，天天見到的，忘得了？”

茶壺太大，水是滿的，老婦人青筋遍布的手有點顫。

“好！再說一個給您猜?！闭f著，孩子黏上身去，“一個老者八十八，清早起來遍地爬?！?/p>

老婦人放下茶壺，叫孩子快洗臉。孩子卻要老婦人先猜。

“我猜著了，”老婦人說，“明早你掃地？”

意識到奶奶已經猜到了，不等奶奶說出口，孩子便笑著轉到奶奶背后，把身子歪朝前來：

“奶奶，我重說一個給您猜，看您猜不猜得著?！?/p>

“都是我說給你的，哪個猜不著？”老婦人說，“不要再膩煩我了，我還有正事要忙，快點洗臉?！?/p>

“那您說一個給我猜就不煩您了?！焙⒆诱寡蹃淼角懊?，蹲在洗臉盆前，眼睛睜大，有點可憐。

老婦人看在眼里，要是沒有事忙，她會說很多謎給孩子猜，還會給他講故事，還會帶他玩“猜云”的游戲。畢竟孩子缺母少父，周圍的人覺得這種有父母生無父母養的孩子會很沒家教，會說很多臟話，心理也不健全，所以不準他們的孩子和他玩。沒有同伴，孩子從小就染上了孤獨的氣質，總是傻呆呆坐在門前，兩眼無神。老婦人知道孫子的心靈是清透的，可照此下去，她也擔心孫子會變得孤僻，與生活脫節，于是用心引導，給他講故事，陪他說話，叫他多抬頭看看天空，多爬爬樹子，多說說話，哪怕自言自語也行。不承想孩子現在成天鬧麻麻的，像只八哥，不是問這就是問那，總有說不完的話，想叫他閉嘴，心又不忍。老婦人出口長氣，只得說一個謎，她說：

“那聽好，一個老者背背豆，一路走一路漏?！?/p>

“羊子?！焙⒆咏衅饋?。

“哪是羊子哦?！?/p>

“明明就是，奶奶耍賴?！?/p>

“是你自己沒記性，還說我耍賴，好好想想?！?/p>

“哦！”孩子大叫道，“是羊子屙屎?！毙Φ每┛┑?。

猜著了，孩子方才洗臉，伸手入盆，燙得齜牙咧嘴。他幾步跑到碗柜旁的水缸前，舀了一瓢水，咦一聲又道：

“奶奶，再說一個給您猜。一個老者九十九，清早起來吃冷酒?！?/p>

瓢大水滿，又在說話，水潑潑灑灑，濺得一地。老婦人上前接過瓢，倒進洗臉盆半瓢水，剩下的倒進蒸鍋后，說道：

“說不聽，老是這樣慌三忙四的，不穩重?！?/p>

“您還沒猜呢，奶奶！”

老婦人拿起瓢做出要敲孩子腦袋的樣子。孩子聳肩?！斑@還用猜？”說著，老婦人上前把瓢放在水缸上。等她轉身，見孩子抓起滴水的洗臉帕擦兩下就準備倒洗臉水，忙走過來捉住孩子的細胳膊，擰干毛巾后，重新給他洗了一遍。還沒等老婦人開口說教，“警官”又在圈里叫起來了。

“奶奶，‘警官又催我了?！焙⒆诱f，“昨天我就和它說好的，今天是打粑節，是它們牛兒的節日，我要早早起來放它，把它放得飽飽的，還要喂它飼料，還要給它打糍粑?！?/p>

“還怕它聽得懂你的話……”

還沒等老婦人把話說完，孩子已經端著洗臉水跑出去了。老婦人走出來掛毛巾，孩子已經來到圈門前，牽出了“警官”。老婦人朝那邊看去，明媚的太陽照得孫子刺眼。而他面前的“警官”，皮毛更是紅得像火紅的日歷。

這是頭新品種黃牛，又高又胖，已經有小牛了，如果按時生產，頂多一月就會下小牛。老婦人眼見好像一分鐘也等不得的孫子，叫他不要走遠，就在房子周圍放放就行，等一下還要給“警官”行“掛角禮”。

孩子沒有牛高，但他知道每年農歷十月初一這天是打粑節。打粑節是牛兒的節日，這天，牛兒最尊貴，吃好喝好，一點農活也不用干。有牛兒的人家，這天要早早起來蒸糯米打糍粑，糍粑舂好后，得先粘一點在牛角上，還要給牛戴紅花，祈求來年風調雨順。昨天下午收?；貋?，孩子正好看見奶奶坐在壩子里，用小簸箕找糯米里的沙子，眼睛都快盯到簸箕里去了。他忙關好牛，跑來和奶奶一起找?，F在糯米正在蒸鍋里，孩子知道，等一下，奶奶會把米舀在筲箕里瀝水，差不多后，又放在蒸鍋里蒸，蒸熟后就倒進石碓里舂。

想到這些，想到去年打糍粑的場景，孩子向奶奶應了一聲“好”后，拉著“警官”走出了朝門。

要給“警官”行“掛角禮”，不能放遠，孩子就把牛牽到房子斜上方的魚塘邊。那里的李子樹上有不少干薯藤。孩子爬上樹丟下干薯藤，“警官”伸出舌條，卷進干薯藤，嚼得脆響。想到牛兒有水草兩個肚皮，孩子跳下來，把干薯藤在魚塘的淺水里打濕后遞給“警官”吃。

“警官”只是聞聞，繼續大嚼它的干薯藤。

孩子又爬上李子樹，看著下面的爛泥塘。以前，里面喂有很多魚，可今天不見幾條明晚又不見幾條，現在連魚影子都看不到了，不然可以看看“警官”會不會像貓一樣吃魚。想著，一隊大雁從后山飛出，掠過長空，向南飛去，沒一絲叫聲。這隊大雁只有七八只，不多，現在已經晚了，九月才是大雁成群飛過的月份。

那只大紅公雞就是在九月被借走的。孩子記得，那天他坐在圍墻上看大雁南飛。那天的大雁很多，一隊隊的，像箭一樣從后山那邊射出來。當太陽快要沉下后山時，有幾個人從眼前這條通往公路的筆直小路下來。狗聽見他們的說笑聲，跑出朝門就沖上去咬，卻被他們接連的泥巴石頭打跑了。狗跑了，他去喚狗。這時奶奶出來了，他看著那幾個人跟奶奶走進朝門，差不多十分鐘后，那幾個人抱著雞出來了。他蹲在路邊，把狗勒在腋窩下，那幾個人走過他面前時，和他打招呼，還叫狗不要亂咬人。

孩子并不認識這些人，等他們走遠后，孩子跑到奶奶身邊，看著那幾個人說：

“奶奶，你看，他們把我們的公雞抓走了?！?/p>

“沒有，他們是我們的親戚。他們沒有好的公雞，我們的是烏骨雞，皮毛好看，他們借去作種雞?！?/p>

“是親戚噢！”孩子把狗勒得更緊，“難怪他們叫我要聽您的話，還跟我再見，還叫我們的狗不要亂咬人，咬傷了人要賠錢?！?/p>

“他們說的是?！蹦棠讨钢h去的人，“你看，他們現在還轉身望我們?！?/p>

孩子朝那天那幾個親戚離去的直路望去，想起去年也有一幫人從那條路下來。走時，他們趕走了一頭豬。但孩子記得，奶奶說他們也是親戚。他們牽走豬，是因為他們曾借過錢給父親，對父親有恩。

孩子并不知道父親的長相，但他猜時常出現在夢中的那個男人應該就是父親。昨晚，他又看見他來到夢里，還拉住他的手，把他送上他的肩膀，在壩子里轉圈，還把他往上一推，讓他長出翅膀，乘著風飛到天上去。

奶奶說夢見飛，是在長個子。孩子止不住興奮，一下從樹上飛下來，叫“警官”不要跑，好好吃薯藤。他則張開兩臂，“噓噓噓”叫著，逆風朝下面沖去。

嘎吱一聲，朝門開了，屋檐下，老婦人正拿著刷把洗碓窩，旁邊擺了一盆水，水里有勺子，有抹布，還有一個深而亮的太陽。孩子躥一躥，來到盆邊。

“奶奶，我來幫你洗?！闭f著，孩子就要伸手下去。

“要你操心！”

老婦人知道孩子想耍水，眼睛一瞪，孩子趕快把衣袖放下。今年，孩子星位不正，犯水關，忌戲水。老婦人縫了一個紅肚兜給孩子穿上避水，也少不得再三交代。但見了水，孩子便將這些叮嚀忘得一干二凈。一個人時，老婦人最擔心的就是孫子去耍水，特別是生水。

“水還有生的？”最初交代，孩子很驚奇，并問哪種叫生水。

“沒燒過的就叫生水?！崩蠇D人慢慢給孩子解釋。

現在被瞪后，孩子知道盆里的就是生水，他慶幸魚塘邊的事沒被奶奶看見。不能幫忙，孩子便在一旁觀看，問東問西，話不停。老婦人一會兒抹，一會兒刷，一會兒舀水來倒，忙得不可開交，偶爾還得回答孩子兩句，實在沒多少精神。孩子倒是精力充沛，歪歪曲曲唱起了歌：

我的桌上沒有菜

都賴他們拿走我的雞

他們拿走我的雞

讓我沒有蛋

還說為我好，還說為我好

因為雞娃再不能啄吃

我的大白菜

我的大白菜

這歌不知孩子從哪里學來的，老婦人吁口氣，放下刷把。孩子趁機拿起刷把說要幫忙，卻差點被地上的水滑倒。

“瞧你絆手絆腳的，”老婦人說，“只會越幫越忙?！?/p>

“怎會越幫越忙？”孩子一把抓住碓窩站穩，“我可以幫你刷碓窩，可以幫你舀里面的水，還可以幫你看火?！?/p>

“那去攢一下火吧，話口袋?！崩蠇D人沒好氣地說。

孩子跑進屋，三腳架上的蒸鍋變成了鐵鍋，鐵鍋里的木甑子正冒出熱氣?？粗鵁釟?，孩子已經看到了圓個圓個的糍粑。他吞下清口水，把火攢好，又跑出來問奶奶。

“奶奶，”他說，“咋不用蒸鍋蒸飯？木甑子又笨又重?！?/p>

“今天是打粑節，木甑子蒸飯更香?！崩蠇D人回道，孩子則在眼前晃來晃去。

“打粑節？”孩子提高聲音，“為哪樣要有打粑節？”

“為了感謝牛兒?！?/p>

“為哪樣要感謝牛兒？”

“都說十月初一不打粑，牛兒會甩枷?！?/p>

“牛兒為哪樣要甩枷？”

“它拉不動了，你說它甩不甩？”

“它為哪樣拉不動了？”

“哎呀，拿把鋤頭去地里挖樹根根吧！”

“為哪樣要挖樹根根？”

“話癆子，沒神氣跟你扯?！?/p>

這些老婦人早就跟孩子說過，孩子咯咯笑出聲來。這時，朝門又嘎吱一聲。來人咳咳嗆嗆，臉色煞白，嘴皮燒糊，穿一身藍色的老式抄襟衣，裹了一條青色帕子。孩子扭頭，見是老鄰居羅婆婆，跑上去就拉住她的手，給她說他們馬上要打糍粑。見孩子興奮，她干咳幾聲，連連說好。走到屋檐下，她有氣無力地說：

“幺姐，你比我大兩歲，還打得起糍粑。我這身子卻一天不如一天了?！?/p>

“不中用了，也是活一天算一天?！?/p>

老婦人把老鄰居讓進屋。屋里滿是飯香。老婦人一面叫她坐，一面揭開甑蓋，說飯好了，可以打了。

“看來我大年三十晚上的腳洗得好?！崩相従涌粗⒆?，擠出笑容。

“洗得好！”孩子說，“羅婆婆，三十晚上，您的腳到底洗沒洗噢？”

“那是羅婆婆，沒老沒少的?！崩蠇D人把筲箕和勺子拿過來，又說，“既然來了，就留下來幫忙打糍粑，我還正愁找不到幫手?！闭f著，把熱騰騰的糯米飯舀進筲箕。

“幺姐，這篇書你就不要想了?！彼L吁一聲，“前天躺了一天，昨天請人抓了副中藥，誰知藥罐爛了，來跟你借藥罐?！?/p>

見老鄰居確實鼻塞聲濁，神虛氣弱，老婦人不再相留，叫孫子把藥罐給她送去。話才說完，孩子提著藥罐耳朵已經跑出朝門?；貋頃r，在半路遇到拄著棍子小步往家里趕的老鄰居，孩子說：

“羅婆婆，藥罐我放門前了?！闭f畢，抬腿就走。

跑進朝門，見奶奶拿著碓杵已經打上了糍粑，孩子興沖沖的，也要打。

“想打得很，給你?！崩蠇D人在門墩上坐下。

個子太小，糯米太黏，孩子吃力地揚起碓杵舂下去就拔不起來。他靠在碓窩邊，費了大勁才拔起來，老婦人在一邊笑，告訴他這不是什么好玩的事。孩子覺得是自己的個子太矮，進屋搬出一個矮凳子墊上，確實要好一點，但舂幾下，又放下碓杵。

“太糍了?！焙⒆討袘械卣f。

“糍粑糍粑，不糍就不叫糍粑了?！崩蠇D人故意打趣道，“先前，不知是哪個想舂得很?！?/p>

孩子又埋頭舂了幾下，舂得臉紅氣喘，撂下碓杵，蹲在奶奶面前，說力氣用干了。

“力氣是個怪，今天用了明天還在?！崩蠇D人笑著示意孩子繼續舂。

“警官”在上面叫起來了。

“我要去看‘警官了?！焙⒆诱f著就要往外跑。

這時朝門嘎吱兩聲，進來三男一女。他們穿得很好，還提著公文包。孩子不認識他們，瞅一眼，就跑到奶奶身后。他們走過來，那個女的還低頭看碓窩，并說在外面就聞到了糍粑的香味。老婦人接女人的話，叫他們嘗嘗，不嫌棄的話。他們嘴上說好，卻誰也沒嘗，四下打量。孩子循著他們的眼睛轉動，院子里有陽光，有盆，有黃菊，有仙人掌，有雞香草，有柴火，有牛圈，有烤煙房?？緹煼康膲ι线€掛有一把把捆好的花生。孩子偷瞄著他們的眼睛，有點害怕，老婦人把他拉到懷前，說：

“躲哪樣呢？來的是叔叔阿姨，快叫他們屋里坐?！?/p>

沒等孩子開口，其中一個便問老婦人：“吳家任在家沒有？”

老婦人沒有正面回答，而是請他們屋里坐。坐下后，她給他們一人倒了一碗水。他們有說有笑，問孩子幾歲了，讀沒讀書。孩子怕生，有點放不開，但一來二去，很快就跟他們熟絡起來，還請他們幫忙打糍粑。老婦人脧孩子一眼，說來的是客人。那女的說沒事。戴眼鏡的男的出于新鮮，說著走出門檻，真的拿起碓杵打起了糍粑。孩子圍上去。其余的也在一旁等著，想試試手。

一進朝門，老婦人就知道他們是來找兒子的。最近幾年，因為兒子，每年都要來幾撥人：有來催兒子的公糧的;有來追兒子的貸款的;有來收兒子的賭債的;有的是因為被兒子坑騙而來;而有的是因為媳婦或是女兒被兒子拐走而來。這七那八，總之鬼多怪多。

老婦人知道他們是信用社的，兒子在信用社貸有款，他們來過好幾回了，但各是一個戶口，娘是娘兒是兒，各了各賬，她并不擔心，既然他們圖新鮮想打糍粑，聽憑他們打吧。她坐在靠墻的板凳上，目光越過他們，投向朝門外。這些年，她憑著一股勁守住自己的破家，給兒子帶孩子，為兒子賠這還那，兒子倒好，在外面坑蒙拐騙，嫖賭吃喝，照面也不回來打一個。養錯兒子找錯店，她真希望哪一天起來，收到的是兒子死亡的消息，而非熟人的罵聲，以及一張張借條和欠單。不過，為兒子賠出去那么多，家里所剩無幾了，她已變得坦然，不像開初，當那些人來拉這拿那時，還哭哭啼啼，和他們大吵大鬧?，F在，一天兩頓能夠保證，不用等米下鍋，孫子也平平安安，她很滿足了。

她收回目光，看向孫子。孫子不再像三四歲那樣，見了生人就躲起來，現在他會纏人了。見孫子拿著那個女人的金色紐扣問這問那，她叫他過來。孩子放開，說糍粑起絲絲了。老婦人見碓杵上確實扯起長長的絲線，忙出去把糍粑拿來放在桌上的簸箕里。

今年稻谷揚花期間，風和日暖，水源充足，糯米飽滿，黏性好。為了不黏手，她抓了兩把粉面撒在簸箕里，快速做了大小差不多的幾個糍粑放在簸箕邊沿。孩子見圓個圓個的糍粑，耶一聲。

“奶奶，”孩子說道，“不是要先行‘掛角禮么？”

老婦人心一緊，臉一沉。孩子不再說話。老婦人趕快打開碗柜，端出昨天就熬好的芝麻紅糖，叫他們吃糍粑。他們沒有客氣，拿糍粑蘸紅糖，有吃有笑，還叫孩子一起吃。孩子沒有，今天是打粑節，他知道要行了“掛角禮”才能吃，不然牛兒知道了會生氣，不僅耕地不老實，還不會保佑來年的收成。

孩子看著他們吃，小聲吞口水，心里默默為他們數著：三個叔叔每人已經吃了兩個，那個阿姨一個還沒吃完。

老婦人又趕快做了幾個遞在他們面前，那個戴眼鏡的說夠了，太甜，道了聲謝。另外兩個男的各自又吃了一個，女的吃完那個就不要了。吃過后，戴眼鏡的看看另外三個，又看看老婦人，說他們是信用社的……

老婦人預料的還是來了。

“同志，稍等一下?！彼纯磳O子，“來！給你羅婆婆送兩個糍粑去，讓她嘗嘗鮮?！?/p>

她揀了三個糍粑裝在碗里。孩子接過碗，像長有翅膀那樣，飛噠噠跑出去了。

等孩子回來，那個阿姨已經來到朝門外的光禿杏樹下，而戴眼鏡的叔叔剛走出朝門。阿姨和孩子打招呼，叫他要聽奶奶的話，還跟他再見。孩子有點不舍，突然頭上有只手。是戴眼鏡的叔叔，他也跟孩子再見。孩子有點失落，低頭轉過身，另外兩個叔叔也出來了，其中一個端著奶奶的銅煙壺邊走邊吸煙。路過孩子身旁時，拍一下孩子的肩膀。

“走了?！彼穆曇舾邠P。

孩子一只手拿著碗，一只手高高地舉起和他們再見。但他們走得太快了，頭也沒回，都沒看見孩子“再見”的那只手，更沒看見那只手的投影如何在地上的陽光里擺動。

“叔叔阿姨已經走了?！崩蠇D人放下孩子的手。

孩子轉身，像會失去什么那樣，緊緊抱住奶奶，一個勁地往奶奶身上蹭。過了好一會兒，他才松開，抬起頭。

“怪了，奶奶，”孩子眼睛有點濕潤，“他們怎么把你的銅煙壺拿走了？”

這個銅煙壺是母親給的陪嫁品。老婦人還記得，1951年出嫁時，守寡近二十年的母親說家里已經拿不出什么了，值錢一點的，早已拿去打點那些拉兵派款的太爺了。她不要什么嫁妝，只想要那只很通人性的青狗?？赡赣H說哪有拿狗來當嫁妝的，并說她幾個姐姐出嫁都是給了豐厚嫁妝的，不能虧負她。幾個姐姐出嫁時還是舊社會，而她出嫁已是新社會了，無需舊社會那一套。但她還是沒拗過母親。母親不僅為她做了嫁衣，請了花轎，還把自己的首飾給了她，覺得還不夠，又東翻西找，找出兩個銅煙壺和一根銅煙桿給她。當時，她還笑稱自己不抽煙，用不上。但她知道母親是在為她打算。后來，兒子病時，賣了那支銅煙桿，女兒夭亡時，賣了那個銅煙壺，剩下這個，她遲遲沒賣，因為人生一次次的絕望叫她吸上了煙。不過，兩年前她聽從了醫生的建議，狠狠地將煙戒了。

已經失去了那么多，看著遠去的銅煙壺，老婦人拉近孩子，說：

“沒有的事。你看我不吃煙了，留著也沒用，叔叔喜歡，就賣給他了?！?/p>

遠處傳來喊人吃飯的聲音，太陽已到頭頂。老婦人接過孩子手上的碗，叫他去拉“警官”回來行“掛角禮”。

孩子興奮地飛跑到魚塘邊，拉著“警官”邊走邊和它說話。進了朝門，孩子把“警官”拉到圈門前，老婦人捏了一點糍粑拿著過來，給“警官”的兩只角各粘了一點。

“只那么一點啊奶奶！”孩子張大嘴巴。

“‘掛角禮只是一個禮節，意思一下就行了?！?/p>

“可我昨晚給‘警官說了要一只角掛一個的?！?/p>

“‘警官記性不好，昨晚說的，今早它早就忘了?！崩蠇D人說，“快去把紅花拿來?！?/p>

紅花昨天就扎好了。孩子跑進屋拿出這朵紙扎的紅花。老婦人用糍粑將紅花粘在“警官”額頭，并嘰嘰咕咕念了一通，“警官”就進圈歇涼去了。

孩子希望奶奶教他念。老婦人沒有，拉著孫子進屋，叫孫子吃糍粑。而她趁熱，把剩下的糍粑做成個。簸箕里已經擺滿了糍粑，孩子拿了一個就往外跑。她知道孫子要干什么，不一會，孫子失落地回來了。

“牛兒吃草，”她說，“哪會吃你那糍粑，粘牙，把它牙齒粘掉了，就不能吃草了?！?/p>

孩子齜齜牙，舔口抹嘴，蘸糖吃了兩個糍粑，甜得要喝水。他剛到水缸邊，老婦人叫他喝開水。他倒了一杯開水冷著，想起昨晚說的喂“警官”飼料的事。老婦人說下午再喂。

“那我再拉‘警官出去放放?！闭f著孩子就要走。

“中午了，熱得很，下午再放?！崩蠇D人說，“早上只吃糍粑，不做飯了的，不吃飽，餓了我可不管?！?/p>

孩子只得坐下來，喝了一口水后，又吃了一個。老婦人將所有的糍粑捏完，拿碗給自己倒了一點糖，蘸吃糍粑。吃過后，她收拾好碗筷，又揀了幾個包有糖的糍粑裝在碗里，準備給老鄰居送去，順便看她有沒有好一點。

老婦人走在前面，孩子跟著。走到梨樹下的水塘邊時，一只被捆緊雙腳的母雞浮在水面。

“奶奶，”孩子問道，“為何要把雞捆來丟在水上？”

“它已經抱窩了，”老婦人說，“我們又沒有雞蛋給她抱，捆來丟在水上，醒得快?！?/p>

“是不是醒了它就下蛋？”

“是的?！?/p>

孩子看一眼捆得可憐的母雞，把奶奶手中的碗拿過來端著，跟著奶奶朝下走。

兩家只是坎上坎下，不幾分鐘就到了。孩子敲門，老婦人見老鄰居頭發蓬亂，說話吃力，知道不便打擾，于是叫孫子把碗放在桌上便告辭。剛走到老鄰居的屋后，遠遠就看見了支書和主任，他們帶著一幫花花綠綠的人從直路下來，像打老虎一樣。

還是等等再回去吧！沒神氣跟他們說理。老婦人擋住正要抬頭往上看的孫子。

“咦！”她說，“剛才我好像看見地牯牛打的漩渦了，要不我們去看看？”

“我也看見了我也看見了！”孩子嚷著。

“噓，小聲點，不要吵著羅婆婆睡覺?！?/p>

“噓！”

孩子貓著腰，拉著奶奶輕聲回到屋前。屋檐下，漏斗狀的旋渦排對排行對行。老婦人在拐角的一個小木墩上坐下，孩子撿起一根竹簽就往窩里刨。

“不能刨，只能看?！崩蠇D人壓低聲音說，“不然地牯牛會飛進耳朵?！?/p>

“那我用紙把耳朵塞住?！?/p>

孩子拿出紙塞住自己的耳朵，連奶奶的也塞住。

“奶奶，”孩子小聲地說，“現在就不怕地牯牛飛進我們的耳朵了?！?/p>

說完，就趴在那些旋渦前刨起來。

老婦人側身朝上偷望，支書他們已到水邊，幸好他們直走，沒有下來。轉念，她又覺得下來也沒什么大不了，就算遇上也不怕，反正每年他們都會帶上七七八八的人來幾次的。特別是去年，幾個像模像樣的人上門就自報家門，說是來收什么稅的，當時身上總共還拿不出十元錢，就拿了兩只公雞作抵，一只算五十元。后來，主任又帶著人來收，聽說已交，主任很同情，說上當受騙了上當受騙了。雖然聽很多人說有不少城里的二流子冒充政府工作人員，到村里收費要稅，可她記得當時村里的文書也在，還拿有蓋著公章的條子。不過村里人都在傳言，說他們是一伙的。

管他一伙不一伙，風風雨雨幾十年，已經見怪不怪了，他們說什么就是什么吧，反正這里山高皇帝遠，他們總喜歡亂來。老婦人又側身偷望，支書他們已經往那邊去了。她收回目光，孫子快要刨到老鄰居的大門前了。她走過去，扯扯孫子的衣肩。

“走了，”她把聲音壓得很低，“我們回去看看‘警官的紅花掉沒掉?！?/p>

“好的，奶奶！”

孩子攤開手，把一只只地牯牛翻倒在窩里，走了。

來到水邊，梨樹突兀的枝條伸向碧藍的天空，水塘很干凈。

“奶奶，手好黏?！焙⒆哟甏晔终f，“我去洗個手吧?！?/p>

老婦人擋住孩子，說道：“回去再洗，我們得趕快回去看看‘警官的花掉沒掉?！?/p>

孩子知道，打粑節這天，戴在牛兒額頭的紅花掉了就要趕快撿來燒掉，不能讓耗子看見。耗子見了，會告訴牛兒人詭得很，拿朵紅花就騙它們傻乎乎地耕田犁地。

“快走奶奶，不能讓花掉下來?！焙⒆舆呎f邊跑。跑進朝門，“警官”正探頭張口散熱，紅花還在頭上。孩子叫道：

“奶奶，花還在頭上?！?/p>

“去把花拿來燒了吧?！崩蠇D人乏力地說。

“奶奶，您不是說要等花自己掉嗎？”

“不知它哪時會掉，我頭有點暈，想去睡一下?！?/p>

“您去睡吧奶奶，我去拿來燒?！?/p>

老婦人進屋后，徑直進耳房午睡去了。太累，老婦人很快睡著了，孩子成為了她的一個夢。孩子東看看西望望，確認沒有耗子看見，把花丟進火里燒掉后，捉了個板凳放在門檻內，趴在上面，把手卷成筒，慢慢移動。像看電視一樣，遠天的云塊堆成鹽山，栽在圍墻上的仙人掌刺亮，下方的烤煙房高得像城樓，掛在烤煙房墻上的一把把花生被曬得想要脆響。突然，老是飛來啄花生的那只鳥兒又飛落在橫架上，將花生啄得鬼叫。孩子并不覺得鳥兒可以啄破花生殼，由它啄。鳥兒啄幾下就抬頭叫兩聲，歡快的聲音傳出去很遠很遠，只是沒有同伴趕來幫忙。

院子被高高的圍墻圍著，像口煮著奄奄陽光的鼎，孩子撇撇嘴，呵欠連天，起身在一個窗戶形狀的墻洞里拿出七顆石子，撒在地上，一個人抓子兒。抓了一會兒，覺得沒趣。這時有牛聲傳來，孩子跑出去，牽著“警官”就往水塘邊走。

正如孩子想的那樣，水塘那邊的干田里有好幾頭牛在啃草，尾巴甩著，而曾經玩過幾次的伙伴正在田里玩“老鷹抓小雞”，有六七人。孩子想加入他們，卻牽著牛在溝邊干望。

“望哪樣呢？過來當小雞?！闭f話的是曾家老三。孩子丟掉繩子，嗖地跑到后面抓緊前面的衣裳，連成一長串。扮大母雞的是蔡家的小女兒，她在最前頭，張開雙臂。老三問道：

“哪個在前頭？”

“我在前頭?！辈碳业男∨畠捍鸬?。

“在前頭做啥子？”

“撿石頭?！?/p>

“撿石頭做啥子？”

“磨小刀?！?/p>

“磨小刀做啥子？”

“砍竹子?！?/p>

“砍竹子做啥子？”

“劃篾條?！?/p>

“劃篾條做啥子？”

“編篼篼?！?/p>

“編篼篼做啥子？”

“喂雞兒?！?/p>

“喂雞兒做啥子？”

“長大殺來吃?！?/p>

“分不分我吃？”

“雞屎雞毛都不分你吃?！?/p>

“老鷹”很生氣，踮起腳尖努起嘴，伸出利爪俯沖過來?！澳鸽u”的翅膀展得更開，大喊“老鷹來了”。后面的“小雞”“哇哇”叫著，嚇得緊緊抓住前面的衣裳，生怕掉隊被“老鷹”抓來吃掉?！袄销棥斌w大矯健，幾個回合下來，“小雞”全被捉住。游戲重新開始，“老鷹”和“母雞”交換身份，這次抓了好半天，才將“小雞”抓完。沒盡興，繼續玩，輪到孩子扮母雞。孩子從未扮過母雞，游戲開始后，卻被后面的“小雞”搖得暈頭轉向。這盤還沒結束，幾個母親的聲音像炸雷一樣吼過來。其中一個母親揪著自家孩子的耳朵說道：

“沒耳性，給你說過多少遍了，不要跟他玩，就是不聽?！?/p>

其他孩子也被母親揪回去了。孩子蹲在田坎上，望著開口裂縫的干田，有點失落。等他們完全遠去后，他跳下田坎，幾步來到水塘邊?！熬佟币恢彬樵谂赃叺呢i婆草上反芻，看飛過的鳥，聽低吟的水聲。

孩子蹲下來，水面晃眼，他抬起頭，感覺天上有很多很多雙手在使勁倒下一盆盆光。孩子拿起梨樹下的水瓢，舀水給“警官”洗澡，完全忘記奶奶交代的話?！熬佟焙孟窈苁娣?，孩子跑來跑去，舀水淋在它身上。它蜷著，有的地方淋不到，孩子叫它起來。

“警官”站起來。孩子想起了昨晚的夢，那個他騎在不知是不是父親的人的肩上的夢。孩子上前一步，和“警官”比高。確實不如“警官”高。不過再矮的孩子只要騎在牛背上，就會比牛高。

前幾個月，他常騎到牛背上?，F在他不騎了，“警官”已經有了小牛，肚皮又大又圓。他把手放在那又大又圓的肚皮上，會動。他又把耳朵貼近，里面小牛熱得打呼嚕。孩子趕快舀水淋在“警官”身上，又用手抹它的背，梳理它的軟毛。

“警官”被洗得水滑光亮，這時狗從那邊的人家戶里咬著跑過來了。

聽見狗的聲音，孩子跨過水溝，爬上田坎，是自家的狗。只是狗的后面，有幾個提棒拿棍的人追著。孩子不敢喚出聲，跳下來拉著“警官”往回走。走到一半，狗追上來了，盡管慌張，孩子還是問它昨天跑哪去了，今早為何不回來，有沒有吃飯。狗發出黃昏時才會發出的嚶嗡可憐聲。孩子邊問邊牽著“警官”跑?？刹诺匠T前的杏樹下，這句話像箭追上了他：

“這不就是吳家任的憨兒嗎？”

沒等孩子轉身，一個眉毛粗厚的男人追上來。而跑在前面、抬起后腿撒尿的狗滴著尿再次跑了。

“跑哪樣跑？”厚眉毛男人說，“你爹呢？”

看他們的樣子有點不像客人，孩子沒回答，牽著“警官”走進朝門。孩子想把朝門閂好，不讓他們影響到奶奶午睡，可那幾個男的全都進來了。孩子把“警官”吆進圈，把繩子拴在門柱上。

“你家大人呢？”一個身穿皮褲的年輕人問道。他嘴皮上叼一支煙，頭發是紅的，胸前畫著兇惡的龍。

“難道就你在家？”這個的聲音很大。他手臂上有毒蛇，胸口上有鷹，后面的頭發馬尾巴長。

“不要嚇著人家的孩子?！焙衩济腥藦澫卵?，把手搭在孩子肩上說，“給叔叔說，你父親回來沒有，我們找他有點事?！?/p>

那人的手好重，孩子干脆蹲下身，垂著頭，盯著腳尖。

“有大人沒有？”手臂上有蛇的人扔掉煙喊道。

“有哪樣事呢，勞煩你們親自來？”老婦人從屋里走出來，從朝門吹進來的風吹動她的衣角。

“哦，有人在啊?！焙衩济腥松锨?。

孩子先他跑到奶奶身邊。另外三人也走了過來。

“我們是來找你兒子的?！焙衩济腥苏f，“不知他回來沒有？”

“進屋坐吧?！崩蠇D人把他們讓進屋，自己則在門邊的板凳上坐下，把孩子攬在懷邊。

“老人家，聽說吳家任回來了，我們來……”

“同志，”她打斷了他的話，“說什么‘聽說，他回不回來你們很清楚?！?/p>

“說笑了老人家?！焙衩济腥俗诎宓噬?，眼睛朝堂屋打量，其他三個東瞭西望。

“操他媽的，”突然，紅頭發男人望著墻上的花生說道，“老子以為花生像水果那樣是長在樹上的，不料是他媽的長在根根上的?！?/p>

“癟嘴亂說，”手臂上有蛇的人說，“菠蘿還他媽的長在下面，你能說它不是水果？”

“同志，請不要說臟話，有孩子在跟前?！崩蠇D人腰背一挺，神情安然。

“老人家，別的不說了?！焙衩济腥穗p手撐在腿上，“我們這次來是找你兒子收點錢的?！?/p>

“收錢？什么錢？借條？貸款？農業稅？還是高利貸？”說完，老婦人后悔當著孫子的面說這話。抹抹孩子前面的頭發，她說：

“快去看看你羅婆婆吧，看她好點沒有?！?/p>

“好的奶奶?！?/p>

孩子還沒邁出腳步，紅頭發男人呸一聲吐口痰在地上，說：

“什么貸款費呀稅的，你咋不說超生費？那些統統歸不到我們頭上，我們來收的也不是什么高利貸，那是你兒子借去吃了喝了嫖了賭了的，不是白要?！?/p>

孩子第一次聽說費呀稅呀高利貸什么的，問奶奶那些是什么。

“去看了羅婆婆我再給你說，”老婦人說，“快去，看羅婆婆有沒有好點?！?/p>

孩子不想走，可他一向很聽奶奶的話，悶著頭就朝羅婆婆家跑去了。

“羅婆婆，奶奶叫我來看您好點沒有?！币娏_婆婆正坐在門墩上梳頭，孩子想，羅婆婆肯定剛起床。

“喝了兩碗中藥就去睡了一覺，出一身汗，現在好多了?！闭f著，她隨手在門檻下拿出一個矮板凳，叫道，“來，給你梳梳頭，看你跑得滿是汗水?！?/p>

“有人來我家收錢，我不梳了?！?/p>

“哦?！彼碱^一皺，“來來來，你看你頭發都亂得可以住鳥了，等梳了，我們再去你家?！?/p>

孩子應一聲“好”，坐在前面的矮板凳上。羅婆婆一邊梳一邊說，要是他是個小姑娘的話，她就用絲線給他編很多麻花兒小辮，還可以給他插幾朵小花，把他打扮成周圍最漂亮的小姑娘。孩子想起每當奶奶給他梳頭時，也會說相同的話。每次，梳著梳著，他就睡著。等他睡著后，奶奶會把他抱到床上，等抱不動的時候，就由他靠在腿上。

孩子靠在腿上，慢慢閉上眼，奶奶成了他的一個夢。不知甜睡了多久，孩子睜開眼，太陽早跑到房子后邊去了。孩子呀一聲叫起來。

“哎呀，嚇我一跳?！?/p>

見羅婆婆呵欠連天，孩子知道她也瞇著了，笑著說：

“太陽都被我們睡落坡了，我要走了?！?/p>

孩子抬腿就跑。

朝門內鴉無雀靜，孩子朝縫隙望進去，看不到人。他推開門進去，只見奶奶坐在門口的板凳上绱鞋。

“奶奶，他們是不是走了？”

“是的，他們已經走了?！?/p>

孩子朝屋里望去，一樣沒少，墻上的花生也還高掛著。孩子朝對面的牛圈望去，繩子不見了，柱子上光光的。孩子跑過去，圈里空空的。

孩子來到奶奶身邊，望著上面的公路。

“奶奶，他們是不是把我們的‘警官借走了？”

“是的?！崩蠇D人說，“他們借去耕幾天地，很快就還回來?！?/p>

說這話時，老婦人想起那年贖回的那頭母豬。那頭母豬估計有二百四五，但他們只算三百塊錢。她熬更守夜，將平時收集來的所有破布做成布鞋后變成錢，把母豬贖了回來，然后又立即賣掉，多賺得一百多元。剛才“警官”被拉走了，她知道她會在限期內把它贖回來的。贖回來后就賣掉，如果賣了“警官”，這個家就沒有什么東西值得拿走了，也不會再失去什么東西了。想著，她加快了速度。

孩子還望著公路，想著今天是打粑節，問道：

“奶奶，你說他們曉得今天是打粑節不？”

“應該曉得的?！?/p>

“這樣就好，不然‘警官就得不到飼料吃了?！?/p>

“他們比我們富有，‘警官跟著他們，天天都有飼料吃?！崩蠇D人抬眼問道，“餓不餓？”

太陽還差一點才到后山，孩子搖頭，蹲下來看奶奶绱鞋。鞋底很厚，感覺很費力，孩子捏緊拳頭，在一旁給奶奶使勁，可好像半點作用不起。幫不上忙，孩子進屋數簸箕里的糍粑。他從里數到外，從外數到里，順著數，逆著數，數過之后，拿出之前的石子抓子兒。抓了一會兒，覺得不好玩，就歪在草凳上。

“奶奶，說個謎給我猜吧?！焙⒆诱f。

“我現在沒時間，晚上我們再說?！?/p>

“我有時間，我說給你猜吧，奶奶?！?/p>

“睡的時候再說給我猜吧?！?/p>

“好吧，奶奶?！?/p>

孩子又起來數了一遍糍粑，數后，他問奶奶有多少個。奶奶好像沒聽見，埋頭做她的鞋。孩子又抓了兩下子兒，沒趣，就到壩子看能不能找一兩只蟲子玩。

低頭看了好半天，什么蟲子也找不到。這時，孩子才發現圍墻已把光擋在了外面，壩子里涼颼颼的?？緹煼可厦娴故沁€有光照著，可樓梯壞了，上不去。孩子走出院子，來到之前玩游戲的田里。

這里空曠，可以看出去很遠，孩子倒背著坐在一根田埂上，眼睛在天空滑動。于是天空就生出了草，生出了牛，生出了鳥，生出了河流，生出了飛機。飛機像大鳥那樣從落日旁邊飛過，孩子的眼睛被光刺出了水。他像某次偷偷哭泣那樣揩了揩眼睛，落日好像被樹丫夾住了那樣，想落也落不了。

孩子直愣愣盯著那落日。這時，老婦人來到孩子身旁坐下，她摩挲著孩子的頭說：

“不要盯著太陽看，會看壞眼睛的?！?/p>

“好的奶奶?！?/p>

可見奶奶也望著落日，孩子又盯著落日。盯了好半天，太陽還是沒落，像個柿子，掛著就掛著。孩子盯著柿子樣的太陽，覺得沒有牛兒放的日子，時間真的過得好慢，好慢。

責任編輯 梅 驛