軟臥包廂（短篇小說）

車子尚未停穩，他就啪地拉開了車門，將懷里的雙肩背包往背后一甩，從后備箱里拎起沉重的拉桿箱，急匆匆往前面人行過道鉆進去，連向滴滴車司機道聲謝的時間都沒有，仿佛只有這樣，才能將這場相親的不愉快拋開。

那段長長的人行通道，其實也是火車站的地下涵洞。雖然阻截了電動車和自行車路過，但里頭總是人頭攢動，陰暗潮濕。他邊走邊掏出手機，瞅了眼屏幕上的時間，已經七點半了，距離開車時間只有二十多分鐘。時間很緊了，根本來不及吃飯，哪怕是快餐。路過一排快餐店時，他原本想打包一份肯德基或麥當勞什么的，但還是身不由己地跟著人流，踏上二樓電梯。出門往左拐，就是進站口。幸好提前取了票，否則此時又得去排隊。檢票進站，在安檢處排了七八分鐘的隊，他一手攥著手機，不停地盯著屏幕上的時間，一邊拉著行李箱，鴨子似的慢慢前行。

過了安檢，抬頭一看，本次列車已經開始進站了。前面原本兩列長長的隊伍已經縮短一半，倒不用排隊等候，他輕輕松松揚著票進了站。此趟從武昌始發的直達列車，平時人特多，如果不提前兩三天訂票，很難買到票。想買到軟臥更不容易。他慶幸自己是軟臥，而且是下鋪。

他平時最愛乘此趟車，不僅是為了節省一百多元錢，不僅是能充分利用晚上的時間，上車還能睡一晚，天一亮就到終點站，還因為他奢望能在旅途中邂逅一場艷遇。在軟臥車廂里，如果真能邂逅到美女當然更好。要知道，在平時，他坐這趟車看到北上的女生還真不少。

他的鋪位在第12節車廂。拎著行李找到15號軟臥時，看到里頭正坐著兩個客人，一個頭發花白的老太婆坐在他對面的下鋪，用一張紙巾擦拭著額頭上的汗。一個瘦個子老頭正吃力地幫她放箱子。那金黃色箱子又高又大，下鋪底下根本塞不進去，頂端也放不下。太婆見老頭子一副束手無策的樣子，有些不耐煩地說：叫你不要費力了你偏要弄來弄去，就放在這里吧。反正這里是軟臥，又沒幾個人，擠擠不就行了！說罷，她直起腰，將箱子直接放倒在腳底下。這樣一來，其他人根本就無立足之處。

剛開始，他還以為那個在太婆面前唯唯諾諾的老頭是上鋪的，后來才知是送站的。他瞧了瞧上鋪，那上頭都空著。也許在臨開車前，客人才會出現。但愿那上頭沒有人，人少自然安靜。他平時常失眠，長期有神經衰弱的毛病。如果不是朋友非得安排他下午要去與一位女親戚見一面，他也許下午就坐高鐵回京了。見那一面，坐在漢口的一家咖啡廳里，耽擱了三個多小時。

看到他拎著行李進來，老頭欠起身來，略為尷尬地瞟了他一眼。他縮著腳，朝他們點了下頭，將雙肩包扔到床上，道了一聲不好意思，只得將地板上如笨拙狗熊般橫躺著的箱子先豎起，再將手中的拉桿箱推到自己的下鋪底下。

還是小箱子好拿好放。太婆瞧著自己腳下的箱子，不知是對老頭子說，還是對他說。太婆往嘴巴里塞了一粒糖果什么的，直接將脫了鞋的雙腳踩在箱子上，仿佛那是一條大魚，隨時要躍起來似的。

老頭子瞟了一眼手表，說時間不早了自己得下去了，然后不停叮囑老伴要按時服藥。兩邊鋪位床頭中間緊貼著車窗子是一只塑料小茶幾，上頭擺著一小瓶塑料花，一只鐵皮水壺，一個裝雜物的鐵盤子?？刻拍穷^，擺著兩瓶藥，一盒已經打開，一盒密封著，有降血壓的，有治風濕關節炎的。沒有拆開的那盒印滿了螞蟻般的英文說明。

太婆透過玻璃窗朝外瞅了瞅，似乎看到車子真的要啟動了，趕緊催促老頭說，就將箱子倒放在我床邊。反正是塞不進去的。他瞧了瞧面前這橫放著的笨重家伙，像堵墻橫在本就很狹窄的空間。他本來是個熱心人。他指指靠車窗的茶幾，以商量的口吻試探著說：阿姨，箱子放地下太不方便，主要是您夜里起來時礙著您。是否可以放到茶幾的底下？

老太婆低著腦袋瞅了瞅，箱子是我外甥特意從英國帶給我的，我擔心磕磕碰碰損壞了，修都沒處修。他笑呵呵地說：我們試試吧。他說罷低頭彎腰，將下面的那只鐵皮垃圾桶拉出來，輕輕地扶起沉重的箱子，豎起，像推嬰兒車那樣試著往里頭推進，正好可以塞進去一大半，另一半緊抵著她的鋪位。如此一來，空間大多了，至少其他人出行方便多了。還有十多分鐘開車，上鋪的兩位旅客還沒有進來。

太婆展開滿是皺褶的臉，向他道了聲謝，正要說什么，廣播通知送行的親友盡快離開，本次列車很快就要開車了。老頭子一聽，趕緊揚起頭發稀薄的腦袋對太婆說：那我下車了。晚上早些休息，明早女兒女婿會去站臺接你的。

太婆頭也不抬，朝兩個上鋪瞟了一眼說，喲，都快開車了，兩個上鋪都沒有人上來呀。老頭邊往外走邊接老伴的話茬說：那樣多好呀，一個包廂就你們兩人休息。

太婆朝老頭撇撇干癟的嘴巴，催促道：還不趕緊下車？記得進站口拿上身份證呀。老頭答應著，笑嘻嘻地沖他說了聲：老伴身體不大好，還請一路多照顧……說罷，很放心似的下了車。

他還以為老頭子也是一起去北京的呢，原來是特意趕來送太婆的，他不由朝那笨拙的英國制的箱子瞟了眼。他有些奇怪地問：現在送站不用站臺票了？要押身份證嗎？

太婆看著他說：是呀?，F在都管得嚴呢。不但要買站臺票，還要扣押身份證。你這是去北京出差？

他說：我是到S城出差，現在回北京去。阿姨是去北京走親戚吧？

對的對的。我去北京看望女兒。他們一家在那兒定居二十多年了。她把后一句咬得很重，仿佛擔心他聽不清似的。

聽口音，你老家也是湖北的吧？我是S城的。

是的阿姨，我老家離S城不遠。是鄰市的。

你也在北京工作呀？

他笑臉相迎，連連點頭。他瞟到茶幾上的水壺，又瞅瞅擺在上頭的藥瓶，拎起搖了搖，空的。他頗有禮貌地沖老太婆說：老人家在服藥呀？我去幫您打壺開水吧。太婆正在嚼著口香糖，似乎沒有反應過來，他拎起空壺跑到前面接了開水，輕輕地放到茶幾上。

老太婆早將嘴里的東西吐到了紙巾上，沒有明確道謝，但兩眼笑成了一條縫，問道：在北京工作多少年了？收入一定不錯吧？對了，你今年多大了？

沒錯，他是從貧困鄉村走出來的窮孩子。當年高中都沒畢業，接替在村小學當了大半輩子老師的父親，成為了一名民辦老師。他本來有好幾次轉正的機會，但最終不是被人頂替，就是沒有請客送禮而被人拉下，當了十多年孩子王，還是一名民辦老師。郁悶之余，他有空就讀詩寫詩。隨著發表的作品四面開花，終于成為那個小縣城頗有名氣的詩人。他當時最大的渴望是能進入縣文化館，成為一名創作員?？涩F在文化館已成為清貧的地方，再說，創作員的工資，比民辦老師的收入多不了多少。他心向太陽，滿腹理想，從每一滴血液到每一塊骨頭，都浸透著記者作家夢。十五年前，他北上尋夢，在幾名熱心的文朋詩友幫助下，先是進一家出版公司做編輯。后來憑著那張自考本科文憑，進了一家報社，成為一名記者。東跳西跳中，他現在又成為了一家雜志社的編輯。對外，冠冕堂皇，他還算是編輯記者，只有他自己明白，他只是一名北漂。他的真實身份是農民。

見他半天不吭聲，太婆似乎有些失望。她喝了一口水。盡管她早將所有的燈打開，而且還將靠枕頭頂上的小燈也捺亮，但她的視力依然昏花。她瞧他的眼光都是瞇縫著的，投過來的眼光比頭頂上的燈光還要暈眩。

太婆又問了聲：你在哪家報社做記者呀？

哦，我現在轉行了，剛從一家雜志社出來，在寫劇本。他自己也不清楚，為何硬要將記者變成編劇。也許在他的潛意識中，做編劇比搞新聞有面子，也比做記者要有錢一些。

那你也是不穩定呀。還是得找個固定的工作？跳來跳去的可不好，收入少，到老了退休金也少……

太婆真是一個太婆，說到退休金、養老金時，有些嚅嚅的。

北漂么，哪能考慮那么多。能生存下去就不錯了。

對對，你們這種生活就叫北漂。剛開始我還不大理解，后來才明白。我女兒的大學里，有不少保安呀清潔工呀保姆呀的，他們都是外地人，電視里都稱為北漂……

太婆說到這兒，似乎又興奮起來：我女兒家有一個保姆，是四川的。我女兒女婿每月給她開八千多元呢，吃住全免，后來她得送兒子回老家高考，就離開了。她也是北漂。

我說你呢，要么早點找個有北京戶口的媳婦，要么呢，考個博士之類的，否則，一輩子都只能做北漂。太婆似乎為他感到可惜。一個在北京做記者編輯的，混了十幾年，居然什么都不是。不過，你幸好有房子，否則可真是流浪漢了。

自己本來就是流浪漢。流浪漢與北漂其實就是同義詞。這有什么好解釋的呢？

他一邊喏喏地嗯嗯，一邊慢吞吞地從背包里掏出一本《小說選刊》，又掏出一本短篇小說集《近距離：懷俄明故事》，借此掩飾他的尷尬，以及他內心的隱疼。車廂輕微地顛簸了一下。倚靠在鋪位墻頭上的老太婆慌忙伸出雙手，將茶幾上的玻璃杯緊緊握住，生怕掉下來。

他們這趟車是七點五十五從武昌站出發的。上車后東拉西扯的，時間隨著車輪的哐啷聲，很快就過去了一個多小時。

他聽太婆說女兒在北京高校當老師，而且還是博士導師，心想當老師的一定會認識很多人，如果能成為朋友，說不定到時會幫他牽線做紅娘。有些緣分，不就是在不經意間發生的么。他就與太婆聊起來，像小學生般好奇，故意流露出羨慕的樣子。

看到他問這問那，太婆果然表現得很興奮。說起女兒女婿頭頭是道。說完女兒女婿，她又說起外甥來。她說她的外甥更優秀。龍生龍鳳生鳳。那孩子從小就遺傳了父母的優良基因，對，應當是音樂基因。他高中時就從北京考到英國皇家音樂學院去了，那可是全世界最好的音樂學府呢。這孩子從沒有花錢去上什么培訓班，我們S話就是培優。他全憑自己的聰明才智。

她說著說著，還掏出手機，讓他看看外甥的演唱會。還稱，只要上百度搜索“歌唱家劉坤”就可以看到他在英國的專場演唱會。她鼓搗了幾下手機，嘆息著說：喲，我都忘記這不是高鐵，車廂里根本沒有網的?？吹剿掷镎謾C，她趕緊問：你手機可以上網吧？唉，人老了，眼花。平時除了視頻說說話，一般不怎么上網的。不像你們年輕人。這會兒，他又在她那嘴里變成“年輕人”了。

見他沒有呈現出太多的好奇，她笑瞇瞇地收起了手機。隨后，又端起了放在茶幾上的茶杯。這時他才看清，她端在手里的只不過是一只糖水罐頭瓶。鐵皮蓋子上的標簽都完好如初。她杯子里頭根本沒有茶葉，只是半杯能映出燈光的白開水。她退休后都有好幾千塊，條件那么優渥，為何連一只像樣的杯子都沒有呢？

她是中學退休老師，剛才還說每月都有五六千元退休金，兒女都是大學老師，日子安穩而幸福，為何連一只像樣的茶杯都舍不得買呢？不用說，他們這個年齡的老人，都是從艱苦年代過來的，過慣了艱苦樸素的生活，哪怕兒女再有錢，哪怕自己口袋里錢再多，依然會省吃儉用。

瞅見他坐在自己的鋪位上翻書，太婆似乎有些索然無味。正在這時，一個高瘦如竹竿的女列車員推開了半掩著的包廂門。開始查驗車票了。她瞧到兩個上鋪都空著，不由問：這上頭的旅客都沒有來吧？

兩個人這才意識到，那上頭真的沒有人上來。他禮貌地點了點頭，說：也許是空鋪太多，也許是人家沒趕上車。反正人少安靜。我們休息更踏實。他說這話時，聽到太婆打了個飽嗝，瞅見太婆朝他不經意地瞟了一眼。

女列車員查驗兩人的身份證和車票后，以職業性的微笑，問：請問有誰還需要高級軟臥？都是獨立的包間，一個人睡覺最安靜。里頭還有獨立的衛生間。請問二位需要嗎？

他搖了搖頭。太婆見對方的目光從豎立的豪華箱子，又移向自己，趕緊擺了擺手說：不要不要，我在這里很好。

女列車員笑瞇瞇地離開，將包廂的推門關上。

太婆將一塊巧克力的包裝紙重重地扔到茶幾上，朝門外瞪了一眼，小聲地咕嘟道：軟臥就夠貴的了，誰還會換貴好幾百塊的高級軟臥呀。除非是錢多得沒處花了。

說罷，她又兀自玩著手機來。

他不再與她說話。就在幾分鐘前，當太婆再次問他為何不找一個北京女孩時，他窘得半天沒有回答。末了，她竟然嘟嚷了一聲：你都四十多歲的人了，好多機會你沒有把握好，人生很失敗……

不知是自己四十多歲尚未成家，還是自己目前這種漂泊的狀態與她那對在大學當教授的兒女相比，實在是相形見絀，總之那“失敗”兩個字，像兩塊被顛簸的車廂彈起的石頭，擊得他后背一陣發涼。他自然能感受到對方那不屑一顧的神情。

從那一瞬間開始，他就打消了主動與她說話的念頭。

平時乘坐這趟列車的軟臥，上下四個鋪位總是會滿，自己還真是頭回遇到只有兩人的。如果與一位美女做伴，哪怕就是不說一句話，就是聞聞對方身上的青春氣息，也許都是一種享受?？涩F在，自己面對的，偏偏是一位年已八十二歲的老太婆，一個說話刻薄的老太婆?？磥?，今晚又得依賴看書才能度過這漫長的夜晚了。如果太婆也像男人那樣打呼嚕的話，那就更要命了。坐這種關在一個小門里頭的軟臥，無論是上鋪還是下鋪，他最擔心有人打呼嚕。他原本就神經衰弱。如果遇到呼嚕聲大的，他根本就無法入眠，只能整晚地看書，借以打發百無聊賴的時光。

他忍不住又瞟了眼正倚在床頭想什么的太婆，暗自思忖，她不算太胖，但愿她夜里不會打鼾，即使鼾聲響起，也只是小聲的。

他又看一會兒書，終于將《近距離》讀完。沒錯，就是那部十幾年前被一位華人導演改為同名電影、且榮獲過奧斯卡大獎的那篇小說。作者是美國女作家安妮·普魯，一位筆調粗獷狂暴，愛描寫蠻荒嚴酷、兇險孤寂、愛與失的作家。

太婆見他只顧埋頭看書，也不再找話?？諘绲能噹镏挥袚u曳的燈光發出絲絲聲，以及外面傳來一聲接一聲的哐啷哐啷聲。那么單調，那么令人無趣。

他揉了下干澀的眼睛，瞅了下時間，發現都快十點了。他決定先去洗漱，然后打開被子，躺床上看書。哪怕是頂上的大燈關上，至少還可以打開床頭燈。

見他半天不想搭話，太婆似乎感到很無趣。他瞟見她從床上爬起來，伸了個懶腰，佝僂著干枯的腰身，推開門出去了。她也許跟自己一樣，想在臨睡前上下衛生間吧。他打了一個長長的哈欠，從箱子里翻出牙膏牙刷，想去前頭漱洗間洗漱，再回來看會兒書休息。

他剛走出包廂，迎頭碰到那瘦高的列車員走過來?？吹剿鋈?，微笑著打了聲招呼。他也微笑著回了聲，以為她要過那頭去，就側起身讓她先行。誰知，她職業性地笑笑，小聲地招呼道：先生，請你過來一下好嗎？

他有些納悶，剛上車那會兒不是已經查過票了嗎？怎么現在還要查驗。他剛想問，但看到對方直往前走，身不由己地跟了過去。走到兩節車廂的交接處，對方這才壓抑著嗓音兒說：先生，真不好意思。你能否與別人對換下車廂？

換車廂？和誰換呀？

您可以和別人換，也可以讓別人換過來。她說到這兒，抬起眼皮朝那頭瞟了眼。他也跟著掉過頭，正看到那老太婆低著腦袋，佝僂著腰身從那邊盡頭走過來，眼睛根本不朝他們這頭瞟，直接鉆入了包廂里。

列車員直瞅見她進去了，這才不好意思地說：剛才那太婆特意找到她，稱，里頭就他們一男一女，實在不方便，要求幫忙調換下車廂，或是換其他人進來……見他滿臉驚異，對方又頗難為情地說：人家稱，她原來以為里頭有四個人，沒想到就你們兩個，她單獨與一個中年男人在一起，感覺到不安全……

此時列車又劇烈地顛簸了下，顛得他的身子一歪，心也跟著一沉。他感覺到兩面臉頰像被人抽了一下，火辣辣地難受。他從小就生活在閉塞的鄉村，高中尚未畢業就進村小學做孩子王，后來因為寫詩才進了縣城，繼而北上，成為一名北漂文人，一名打工記者?；盍舜蟀胼呑?，從來沒有與人紅過臉，更沒有想到去害人，不管在哪里，他從來與人為善。他做夢也沒有想到，一個年逾八旬的老人，竟然會如此防備自己，竟用有色眼鏡盯著自己。

驟然間，不解、驚愕、憤慨、失敗，各種復雜的情緒，猶如一群涌動的蚊子，吞噬著他的神經。他仿佛一個青春少女，倏然遭到暴徒的踐踏蹂躪，令他健康的心靈處處磨損，傷痕累累。

他按捺住滿肚火氣，目光隨著前行的車廂跳動了幾下，不動聲色地對列車員說：你是想將我調走呢，還是將她調開呢？

這個像根竹竿樣豎在自己面前的女列車員，顯然是見多不怪的人，她陪著小心說：真對不起，我還是先幫你調調吧，如果實在不行，那就只能將她調到女性車廂里。說罷，她帶著他，敲開了靠衛生間的那個包廂。包廂沒有反鎖，她敲了兩下見沒有動靜，就直接推開了門。里頭黑乎乎的，從快速閃過的車窗外折射進來的微弱光線，他瞟見里頭左側下鋪上，蒙著被子睡著一個中年男人，正發出巨大的呼嚕聲。聽到推門聲，他馬上驚醒過來，瞧見是女列車員，也不吭聲，又翻身繼續睡去。

女列車員趕緊將門輕輕帶上，問他：你看這里行嗎？

不行。你沒聽到人家鼾聲如雷嗎？我神經衰弱，根本無法睡。

這個外表清秀、身材瘦高的女孩還真是善解人意，也許跟自己一樣，對那個太婆的要求有些膩煩吧，頓了下腳尖說：男性包廂只有這一個了……要不，我還是先去看看女性包廂吧。說罷朝前頭那節車廂走去。

對方的體貼入微的話，如一副安靜藥，陡然令他浮燥的心安靜下來。狹窄的走廊里空無一人。都十點了，一般的旅客此時都縮在各自的包廂里。他轉身折回15號包廂，推拉門半掩著，那太婆正在收拾著茶幾上的藥瓶。她佝僂著腰身，低著頭，似乎根本沒有看到他進來。他裝著若無其事的樣子，直接靠在床頭，啪地拉亮床頭燈，然后隨手抓起那本《近距離》，心不在焉地翻起來。他故意將書頁翻得嘩嘩啦。

他乜斜眼睛，瞅到太婆一副冷漠的樣子，她時而倚著床頭假寐，時而掀開枕頭查看是否落下有東西。她又上床斜靠著，用眼角不時瞟著他，時而瞟向半掩著的推拉門。她將穿著皮鞋的雙腳伸在外面，隨著車身的晃動，一蕩一悠的，像兩只隨波逐流的老鴨子。

她就是只字不提自己要調鋪位的事。如果真的提及了，他也許心里好受一些。不過，重返包廂，他的怨氣如列車剛啟動時的噪音，漸漸消散，此時有的是可笑。瞧那副老態龍鐘的樣子，居然生出一堆少女的心事來。如果真的是個美女，對包廂里的陌生男人有警惕，提出調換鋪位的要求，倒也能理解。那才真的是叫孤男寡女。即使人家不提出，為了避嫌，也許他會主動提出?？闪钏庀氩坏降氖?，一個滿臉皺紋、步履蹣跚，且已經八十多歲的太婆，居然會有如此想法。難道自己與她閑聊時，說錯了什么話？難道自己的某個不經意的動作令她受到了驚嚇？或者說，自己的模樣長得很丑很嚇人？應該是因為自己四十好幾了，怎么還不結婚？這也根本不是原因呀。根本不符合生活的邏輯！

正在暗自思忖著，女列車員又伸進腦袋來，對太婆說：老人家，只有前面車廂有女性的包廂，如果你要調的話，我幫你拿行李吧。

太婆趕緊哦哦兩聲。她已經將兩瓶藥和手機揣入羽絨服口袋里。那瘦高的身影彎下來，吃力地拎起茶幾底下的行李箱。太婆歪著腦袋，跟在后頭，神態自若，仿佛根本不是她要調換地方，而是那列車員主動請求她這樣做似的。他雙手捧書，眼皮都不抬一下。他還以為，老太婆至少會裝模作樣打聲招呼吧，可是，令他失望的是，那臃腫的身材轉過去時，連一聲招呼都沒有。他自己都覺得好笑。這個八十有二的退休老教師，剛才還與自己聊得熱火朝天，問這問那的，沒想到一轉身，就形同陌路了。人生真是變化一瞬間。聽到她的笨重的皮鞋聲拖沓而去，他松了一口氣。這里就自己一個人了，真是獨特的享受。自己根本沒必要為別人的做法去慪氣，而應為自己難得占有一個大包廂而高興呀。

他放下書，想將茶幾上的東西整理一下。同時將箱子里的另兩本書拿出來，想看哪本就看哪本，再也用不著擔心亮著頂燈會影響其他人休息。就在此時，他瞟見茶幾上靠車窗一角，有一只玻璃杯。那正是太婆匆匆留下的。他陡生起要將那東西馬上扔到窗外的念頭，可車窗是封閉的。他又將眼光移到了底下的垃圾桶，但馬上又否決了。自己好歹是讀書人，是做新聞工作的，怎么心胸如此狹隘呢？那不僅僅是不道德，簡直是齷齪了。

車子又顛簸了一下。他以最快的速度趿拉上皮鞋，抓起那只微微發燙的玻璃瓶，拉開半掩的推拉門，朝那個佝僂著已經走到走廊盡頭的背影喊道：婆婆，您的茶杯掉了。請將您的杯子帶走吧！

老太婆趕緊掉過頭來，顛著明顯趔趄的小步子過來。他將那個依然溫熱的罐頭瓶輕輕遞給她。搖晃的昏暗廊燈下，緊粘在黃色鐵皮蓋子一個笑吟吟的某知名女影星的頭像，連同一句“愛上一個美女，戀上一種水果”在車廂間搖晃著。光彩照人的女影星雙手托起的是兩瓣剝開的桔子，那上頭的綠色標簽上，亦有一塊窄窄的、小指寬的某某蜜桔的廣告詞：“罐罐鮮潤動人，聽聽戀戀不舍?！蹦怯跋衲橇钊诵奶拿牢?，顯得比瓶子更加奪目。

在交接的那一瞬間，太婆的眼神隨著車身顛簸而晃動，根本不敢直視他的微笑。她雙手接過自己的失物，欲言又止，最后很費勁地翕動起干癟的嘴唇，迸出兩個字：謝謝……

不知是走廊里鋪的地毯不平，還是她急著想離開，他瞥見她臃腫而佝僂的背影明顯打了個趔趄，玻璃瓶撞在車身上，發出“?！钡拇囗?，幸而路過的一位乘客扶了她一下。

他輕輕地關緊門，將門反扣上。他將行李箱從床底下拉出來。剛才還嫌擁擠，特別是對方那只笨重的大箱子，礙手礙腳的?，F在，這里一下就空蕩蕩的了，自己的心情更加空曠起來。他將箱子里的書全掏出來，擺放在茶幾上。他將太婆拉緊的窗簾全拉開。他要讓黑夜羨慕自己獨特的待遇。別人如果要占用一個包廂，可得多花好幾百元呢。

他將包廂里所有的燈光打開，仿佛在跟誰賭氣似的。窗外奔馳的氣流將初冬的夜色壓得黑沉沉的，時間不早了。他要在燈火通明的軟臥車廂里，好好讀讀書?？吹綆c是幾點，讀累了就雙手捧書入眠。這種難得的機遇，這份獨特的感覺，像他這樣收入不高的北漂族，一生又能遇到幾次呢？

石野，湖北大冶人，做過農民和礦工，中學輟學后應征入伍至中國海軍陸戰隊服役?，F居北京，為某法治月刊執行主編。曾任《南方都市報》《京華時報》《法制日報》等多家報刊的首席記者、采訪部主任等職。近年有小說、散文刊發于《青年文學》《芳草》《中國鐵路文藝》等刊物。出版有“中國輿論監督報告文學三部曲”：《臥底歷險：我的第四次死里逃生》《臥底記者：我的正義之旅》《我在北京當記者》，長篇非虛構《我為人民說真話：人大代表王維忠傳奇》及長篇小說《生死暗訪》等。

責任編輯??? 袁姣素