從生活中原樣取來，從心底里真誠流出

馮厚生

史鐵生的《秋天的懷念》不到八百字，只是選取了幾組家庭日常生活的片段，語言質樸無華，但讀來常常令人禁不住淚眼潸然。它何以有這樣感人的魅力呢？散文家林非在《我心中渴望的散文》中說：“散文創作確實是應該致力于描寫客觀的事實，抒發主觀的真誠，這是它必須的兩塊基石?！盵1]我以為，林非先生的“兩塊基石”說即可作為解讀本文感人魅力的兩個視點，下面就此試作探解。

一、客觀的事實：一位平凡母親的偉大母愛

史鐵生的母親是中國千百萬普通母親中的一員，但她卻承受著一般母親沒有的人生艱難。在王洪江《激情年代》記載的訪談里，史鐵生對自己家庭情況有過這樣的介紹：“我家共四口人，爸爸、媽媽和我、妹妹。我插隊時，妹妹在上幼兒園，那年我18歲，她才5歲。我父親原來是在北京林學院工作，我插隊的第二年，舉家遷往云南，父母進入林區的一個干校。一直到我癱瘓后回到北京，父母為了照顧我，隨后才遷回了北京?！盵2]這是史鐵生口述或筆下少有的提及父親之處。據葉立文《史鐵生評傳》載，他的父親一生坎坷，性格相當寡言少語，或許由于父親性格的原因，他們一家的生活主要靠母親操持，早年母親因為姥爺的成分問題，沒有上成大學，史鐵生出生時，父親大學尚未畢業，母親為了生計，就去學做了會計[3]。史鐵生21歲致殘時，母親已人到中年。此時母親不僅要做好單位的工作，而且還要照顧他這個身體嚴重殘疾、心理煩躁無常的兒子和他年幼懵懂的妹妹，而她自己卻患上了嚴重的肝病。就是在這樣的境況下，母親隱瞞起病情，忍受著巨大的病痛，忘我地把一腔關愛傾注到不幸的兒子身上，直至自己生命的最后一息。

本文里，史鐵生只是呈現了自己癱瘓后和母親去世前圍繞去北?？椿òl生的三組生活片段，但足以讓我們看到這位母親感人至深的偉大母愛。

第一組生活片段：母親努力調適“我”癱瘓后的心情。這個片段里，我們看到：在“望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎”“聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”的情況下，她總是“悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”;當“我”的房間沉寂下來時，她“又悄悄地進來，眼邊紅紅地看著我”，生怕“我”又會發生什么;她是一個喜歡花的人，“可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了”，而為了調適“我”的心情，她多次提議陪“我”去北?？椿?，盡管總是遭到心情煩躁的“我”的拒絕，但一直都沒放棄;在“我”說出喪失生活希望的話語時，她“撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”。母親這一系列的舉動和言語，盡顯了她對身體殘疾的兒子博大又細膩的愛：無限地理解、體諒、包容兒子的“暴怒無?！?，用盡苦心地調適兒子的心情?？梢哉f，為了能讓兒子得到一點點的安慰與快樂，她費盡了心血，而這一切，都是在自己遭受著病痛的折磨，經?！疤鄣谜拚薹瓉砀踩サ厮涣擞X”的情況下做出的。這樣的慈愛、體貼、包容與無私，怎不令人動容？

第二組生活片段：母親央求“我”去北?？淳栈?。這個片段里，我們看到：在秋風落葉之際，為了調適“我”的心情，或許是她已經感到自己身體不堪，再次央求“我”去北?？淳栈ㄉ⑸⑿模ㄆ淠康氖窍Ｍ拔摇庇芯栈ú粦趾粯拥膱詮娋?，也想通過重游“我”童年游玩的地方以喚起美好記憶，從而讓“我”從生活的不幸中振作起來）;央求時，為了不讓“我”看到窗外樹葉飄落的情景而影響“我”的心情，她小心地用身體擋在窗前，然后才說話;當她的央求得到“我”的應允后，更是喜出望外，高興得不知如何是好，“一會兒坐下，一會兒站起”;即使“我”用很不耐煩的言語回應她，她也毫不在意地笑了，還情不自禁地坐在“我”身邊“絮絮叨叨地說著”，回憶著當年快樂的往事;在覺察到她用了自認為忌諱的敏感字眼后，馬上感到很不安，“又悄悄地出去了”。這是母親在病情相當嚴重之際的舉動和言語，盡管她被病痛折磨得面容都已經憔悴了，但她最擔心的依然不是自己，而是極其用心、非常小心地去央求兒子，要陪他去看菊花，兒子一答應，她高興得簡直異乎尋常了。這樣的無私、慈愛、堅忍與細心，又怎不動人心旌？

第三組生活片段：母親生命垂危時的痛苦之狀與臨終的話語。這個片段里，我們看到：在因不小心用了自認為忌諱的字眼而感到不安后，她悄悄地退出了“我”的房間，結果這一走，就成了母子倆的永別，生命耗盡的她終于倒下了，她要推著“我”去北?？淳栈ǖ男脑缸罱K沒來得及實現。她留給“我”的記憶是：“大口大口地吐著鮮血”“艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活”，留在世上的最后一句話是：“我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……”在生命垂危之際，她是那樣的痛苦不堪，而臨終前，她留在世上的最后一句話，竟然還是對兒女的無限牽掛之語。如此將自己全然置之身外的無私品格，怎不讓人落淚？

文中這三組生活片段，可以說都是史鐵生從自己親歷的家庭生活中原樣取來的，沒有做任何的鋪陳和雕飾，之所以感人至深，是因為這些片段中點點滴滴閃現的全是這位平凡又特別的母親無私天性的光輝。

二、主觀的真誠：一個殘疾兒子的深摯懷念

本文之所以能打動讀者心弦，除了母親呈現的偉大母愛感人肺腑外，還在于史鐵生文中自始至終從心底里流淌出的深摯的懷念之情。從史鐵生寫母親的作品看，他對母親的懷念是從他母親去世后開始的，后來在他拿起筆開辟自己的人生之路時，這份懷念無數次地流淌在他的文字里。從史鐵生的人生經歷看，他雙腿癱瘓后能夠走出人生的困境，母親給他無微不至的理解和關愛是極其關鍵的，可以說是母親又給了他第二次生命。然而當年他內心只有痛苦和絕望，他看不到母愛，忽略母親的感受，乃至于時常增添患有嚴重肝病的母親的痛苦。他在《我與地壇》中寫道：“那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替;她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個母親，注定是活得最苦的母親?！盵4]可就在他走出人生困境之際，這個年僅49歲、過著一輩子艱難生活的母親，卻在無情病魔的摧殘下，帶著對殘疾兒子和未成年女兒的無限牽掛永遠地離開了人世。所以，史鐵生的懷念絕非一般人追憶母愛時那種單純的溫馨的感念，而是深深地鐫刻著他非同尋常的生命體驗，是以他發自心底的內疚、自責和追悔為基色的。

本文里，這樣的情感滿注在每一個生活片段的敘述里，常常禁不住地躍然紙上。如，第一組生活片段的最后：“可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺?！钡谌M生活片段的前面：“鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣?？粗嗆囘h去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別?！崩锩鎺缀跏菄Z叨似的“可我卻一直都不知道”“我沒想到她已經病成那樣”“也絕沒有想到那竟是永遠的訣別”等話語，乃是史鐵生內疚、自責到極點而發出的情感囈語。又如，第二組生活片段的最后：“她出去了。就再也沒回來?！钡谌M生活片段的最后：“鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活?！边@些本屬于交代性的敘述里，由于深含著史鐵生痛悔莫及的心理，讀來讓人不勝傷懷，酸心難已。

文章的結尾部分，寫秋天里他與妹妹一道去北?？淳栈?。這一看似平常生活的實錄，只寫了他看到各種顏色的菊花在秋風中開得爛漫及對母親當年叮囑的感悟，實則蘊含著史鐵生無限的深情：一方面是以完成母親未了心愿的方式，來表達對母親最深摯的懷念;一方面要借此特意告慰母親，他們兄妹倆感受到了生命的美好，懂得了她當年的叮囑。特別是文章最后，在表達對母親當年叮囑的感悟時，將心中的萬千思緒濃縮成了帶有他特有生命體驗的話語：“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”讀來令人不勝唏噓，感喟不已。

托爾斯泰在談文學作品的藝術魅力時，曾指出：“藝術感染力的多少取決于以下三個要素：（1）所傳達的情感有多大的獨特性;（2）這種情感的傳達有多么清晰;（3）藝術家的真摯程度。換言之，即藝術家自己體驗他所傳達的感情的力量如何?！盵5]實則告訴我們：獨特、清晰、真摯，乃是文學作品打動人的情感法則。本文即很好地詮釋了這一法則。史鐵生就是這樣一位用心靈寫作的作家，他的作品從不造作和虛飾，總是真誠、清晰地表達他特有的人生體驗和對生命的深刻感悟，并發抒他源自心底的情感。

參考文獻：

[1]林非.林非論散文[M].南昌：江西高校出版社，2000：143.

[2]王洪江.激情年代[M].北京：群眾出版社，1998：122.

[3]葉立文.史鐵生評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2018：16.

[4]史鐵生.史鐵生散文選集[M].天津：天津文藝出版社，2011：22-23.

[5]伍蠡甫.西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1979：439-440.