老街故事二題

劉建超

老街做家

老街人說話，會把許多字都念轉了音。比如把郭寨念成“瓜寨”，把策略念成“才略”。不熟悉老街人的語言，你可能問路都聽不出個所以然。

老街做家的“做”字，老街人念成“揍”音，做活、做飯，你聽著就是“揍活”“揍飯”。

做家能做一手好菜，能做一手好菜的人卻不一定會成為做家。

老街近百家酒樓飯鋪小吃店，能做出好菜的大廚不乏其人。老街人以為，開店做飯，手藝好是你應盡的本分，大廚手藝不精，還配掄大勺嗎？開店掄不好大勺，誰還光顧你的生意？

老街被譽為做家的人，是隱于鬧市之中的左鄰右舍，不顯山不露水，卻有著一手好廚藝的民間高人。

老街做家平日也是家常便飯，只有在家中有紅事白事了才顯現手藝。還有就是親朋好友有要事相托，去幫忙支應個熱鬧。

今天給你說的老街做家叫曲直。

曲直早年在山東當兵，軍營做了五年的炊事兵，培養“軍地兩用人才”期間還被派到當地有名的飯莊學習魯菜。退伍后又去了廣東沿海城市闖蕩，閑暇時愛琢磨菜譜。

當地人喜歡吃河豚。河豚肉味腴美，鮮嫩可口，營養價值高。河豚毒性大，都說做河豚的和吃河豚的都得有膽量。

曲直用半年的打工錢，跟著一位師傅學做河豚。

師傅問他，學做河豚干嗎？想開飯店？

曲直說，我家在豫西老街，老街沒人吃河豚。我就是心里癢癢，想學學這東西怎么個做法，學會了就心安了。

曲直有個堂弟要結婚。那時的老街結婚辦喜事都是在自家辦，吃不起酒店的。

堂弟家境不富裕，婚宴規格高吧，花費不起，太將就吧又丟面子。請個大廚帶幫手也是筆不小的支出，一家人為婚宴籌劃犯愁。

堂弟愁眉苦臉，曲直卻笑了，這有何難，婚宴我來掌勺，菜單我來安排。

曲直和堂弟去鄉下收豬買雞，去洛河捕魚捉蝦。

堂弟對曲直安排的菜單沒啥意見，只是對“醋熘豆芽”有點擔心。

豆芽經濟實惠，就是品相不好保證，菜上桌就塌架軟蔫，在老街豆芽是上不了宴席的。

曲直很自信，說這菜必定火。

婚宴開席，八個涼菜八個熱菜；兩樣主食：鍋貼、漿面條；最后一道蛋花紫菜湯。

曲直蒸、燜、煮、炒、煎有條不紊，南北風味融合。尤其是那道“醋熘豆芽”，曲直在小推車上載的燃氣灶旁，挨桌現炒，一分來鐘一盤，色香味形恰到好處的“醋熘豆芽”，居然成了婚宴人見人愛的主菜，吃得老街人酣暢淋漓滿眼放光。

曲直一宴成名，老街人把曲直稱為“曲做家”。

曲直在老街有自己的生意，開了個雜貨鋪子，平日忙活卻很充實。

谷雨剛過，蔡老師來店里買東西。蔡老師是曲直的中學物理老師，蔡老師說他的老伴病重，已經三天沒吃東西。

曲直到東關集市買了只一歲齡的公雞，去了蔡老師家里。

他收拾干凈雞仔，撕下雞胸肉。用刀背把肉拍成泥，配料調成肉餡。雞架放入砂鍋小火熬燉，和面搟皮，包了十幾個拇指蓋大小的餛飩。

雞湯餛飩，散著蔥花的清香。蔡老師的老伴居然吃光了小碗餛飩，額頭滲出細汗，蠟黃的臉上有了光澤。

他拉著曲直的手說，即便今天走了，我也心滿意足。

曲直的發小霍胖子在老街開了家酒樓，幾次出高薪請曲直來掌大勺，曲直都不應。

老街牡丹節，霍胖子又上門，要曲直去酒店幫忙，招待一位南方來的重要客人沈老板。

霍胖子連連作揖，說，拜托拜托啊，這可是關系到哥們生意前途的大事。

曲直只得答應下來。

酒樓的豪華包間，主客交融，語歡酒暢，賓主對大廚的手藝多有贊賞。

最后一道壓桌菜是“清蒸澳洲大龍蝦”，沈老板表示要先看看龍蝦。

服務員端上盆中的龍蝦，沈老板捏起龍蝦仔細看看，說，不錯不錯，新鮮。在中原內地吃到這樣鮮活的龍蝦不容易啊。

“清蒸澳洲大龍蝦”上桌，眾人在贊嘆聲中把筷子伸向佳肴。

且慢——沈老板看著盤中的龍蝦，微微搖搖頭，說此龍蝦非彼龍蝦也。

沈老板展開掌心，說，剛才看活龍蝦，我折下了龍蝦的一節龍須?？勺郎系凝埼r兩條龍須卻是完整的。

果然。有人揶揄說，霍老板，這澳洲龍蝦活的跟死的那差距可大了去了。貍貓換太子的手法，用到沈老板這里不夠意思吧。

霍胖子臉上的汗都下來了，說怎么可能，快去把曲直給我叫過來。

服務員返回，說曲做家走了。

胖子垂頭喪氣，癱坐在椅子上。

服務員拿出張紙條，遞給沈老板，曲做家讓我轉交給您的。

沈老板展開紙條，上面寫著：解鈴還須系鈴人。

沈老板起身，湊近龍蝦仔細看看，拿起根筷子對著龍蝦的一根須子輕敲，那龍須便斷掉一節。

沈老板掌中的那節龍須正好對上龍蝦斷掉的一節。

沈老板恍然，曲做家已經知曉了客人的所為，為了不影響“清蒸澳洲大龍蝦”的品相，他用面做了一節龍蝦須啊。

沈老板愧疚，自罰三杯，對著龍蝦拜了三拜。

老街有了新俗語：曲做家上龍蝦——心知肚明。

老街喝家

老街喝家，說的是喝酒。

既然是喝家，酒量大是必須的?？蓛H僅是酒量大，那也只能被叫作酒鬼、酒簍子，稱不上是喝家。

老街地處中原，水盛地闊，農作物豐產，釀酒的作坊多。

老街人好酒，喜怒哀樂都用酒來打發。沒點酒量都不好意思說自己是老街人。有的人中午喝、晚上喝，第二天早餐就是半斤酒泡一個火燒，抖氣得很（威風）。

老街的喝家酒量大，精通猜枚劃拳，知曉類酒的典故傳說，能誦吟與酒有關的詩詞對句，還通曉當地的禮儀待客之道。

在老街，一些大的場面都會請個喝家來招呼。酒桌上，只要有個喝家在座，那就能把整個場面烘托得熱鬧有節，還帶點文藝范，讓主家和客人都吃得高興喝得痛快。

招呼事的主家覺得有面子，還會給喝家送個紅包，或拿兩瓶酒打包個燒雞蹄髈之類。

老街喝家天天有場（應酬）不是虛傳。

八角樓前，老街兩年一度的“酒神大賽”進入熱鬧的“盲品”階段。

看熱鬧的人把十字街路口圍了個嚴嚴實實，叫好聲起哄聲歡笑聲渲染了半個老街。

“盲品”就是把老街海選出的八家酒作坊的白酒，各盛在沒有外包裝的瓷壇子中。進入“酒神”候選的人，要蒙上雙眼，憑著鼻聞口嘗說出所品之酒的特點和生產作坊。

馬梳理在老街算得上是個喝家。進入“酒神大賽”的魁首之爭，也是順理成章。

主持人倒出一碗酒，遞到馬梳理手中。

馬梳理把碗放到鼻下嗅嗅，說這酒入口口香，入喉喉香，入腹腹香。這酒啊，隔天打嗝撒尿都泛著醇香。嘗都不用嘗，只聞這酒香就知道，是趙家作坊釀制的“老街原漿酒”。

正確。掌聲。

酒又倒上。馬梳理伸出食指蘸蘸酒放進口中，咂巴咂巴嘴，這酒啊入口沖，有點暴，入喉躁氣全消。留有綿稠純香，后味纏綿悠長。這酒喝多了也不上頭，肖家作坊的“老壇高粱大曲”。錯了，你把我給泡酒喝嘍。

正確。叫好聲。

最后一碗酒。馬梳理喝了一口，在口中停留片刻，再緩緩咽下，這酒啊，咱也用文點的話說，叫醇厚豐滿，諸味協調，酒香清雅，甘洌挺拔。典型的霍家三兄弟作坊“古城老白干”。

主持人又增加了難度，請問這是三兄弟中哪位兄弟作坊生產的酒？

有點故意刁難的意思了。三兄弟的作坊是各干各的，同一個工藝同一個配方也是同一個調酒師調制的，如何能分辨出自哪個兄弟的釀坊？

馬梳理略微遲疑，緩緩地說，三兄弟釀的酒一樣，但是經營方法不太相同?；衾洗髮嵳\，在銷售上不事張揚，信奉酒香不怕巷子深，沉穩?；衾隙木谱约也蛔鲣N售，都是跟著霍老大走的?；衾先€是很活套的，經營提倡響鼓也用重錘敲，廣告做得大，還倒騰啥網絡直播。我就猜一回，這是霍老三家的老白干。

正確！魁首！歡呼聲。

且慢且慢。人群中走出一位壯漢，端著一碗酒遞給馬梳理，你要是能品出這是哪家作坊的酒，我就真服你。

馬梳理酒剛入口就吐了出來，這是消毒酒精兌水，你想害死你大爺??！

壯漢做個鬼臉跳進人群。

馬梳理是你能忽悠的？切。

說個事。

古城建設公司經理杜成功在獅子樓做東，宴請南方來的投資商茍雁秋老板。

杜成功邀馬梳理作陪，言明此番作陪的重要性，無論如何也要把客人招呼得勁。

來老街的客都知道老街人高量大，酒場路數多，不敢輕易與老街人喝酒較勁。

茍雁秋老板卻是一反常態，反客為主，頻頻舉杯，并且喝得豪氣大度。

幾輪下來，兩瓶白酒見底，茍雁秋依然是面不改色，還嘲諷酒量不濟的杜成功心不誠、意不實。

馬梳理左右逢源，滿臉微笑招呼著客人，插科打諢調節氣氛。

茍雁秋不買賬，推開馬梳理，端起自己的滿杯說，杜經理，一口小酒都推三阻四的能有什么氣魄？能做成什么大事？

已顯醉態的杜成功神態窘色地轉向馬梳理。

馬梳理還是笑容可掬，走到茍雁秋身邊，拿起他手中的酒杯一仰而進，咂咂嘴說，茍老板喝的果然是好酒啊，怪不得這么抖氣。

茍雁秋臉上有些不自然了。

馬梳理奪過給茍老板倒酒女子手中的酒壺，說，來來來，茍老板不遠千里來老街，也嘗嘗老街的三兄弟老白干。

滿滿一大杯酒端在茍雁秋眼前，茍老板面色難堪，垂下了頭。

馬梳理把滿滿一杯酒喝完，頭也不回地走了。

馬梳理知道，給茍雁秋倒酒的女子拿的是鴛鴦酒壺。按住酒壺把上的氣眼，倒出的是水，松開氣眼倒出的是酒。茍雁秋是喝了一晚上的純凈水在抖威風呢。

常言說看透不說透，說透不朋友。馬梳理可是不慣你這個毛病。

老街就有了一句俗語：馬梳理喝酒——少給爺玩虛的。