十年河西

黃 霞

一

十年前，我們兩家隔河相望，阿音家在河東，我家在河西。

河東叫下洪屯，不足百戶的壯族人家依著青山，沿著泗水河縱橫排開。房子低矮，從西岸望去，像蝸牛頂著灰黑的軀殼在綿延的山腳下棲息。屋后青山巍巍，郁郁蔥蔥的樹木高高地站立著，掩住那些突兀的山石，像目光灼灼的老者，注視著村莊的一切。

河西叫上洪屯，有大片的稻田，禾苗節節拔高之后，蛙聲便開始熱鬧起來了。先是大片大片的綠，再是大片大片的金黃。一條小路沿著山腳鑿開，從我家門前一路西行，繞過三道彎，石子路就變成了水泥路，通往凌云縣城。一條鐵索橋勾連起河東河西，兩岸橋頭分別佇立著一棵大榕樹，不分時令，終日展開青綠的懷抱，籠罩在鐵索橋的上方。

上洪屯下洪屯同屬鎮洪村。外面的人懶得分上洪下洪，統稱河兩岸為鎮洪。

晚飯過后，我常?？邕^鐵索橋抵達河東，在阿音家門前那一方曬谷場邊上等她。落日已經徘徊在對岸的云臺山間很久了，阿音還是沒有回來。我立在一叢木槿花旁，把枝上含苞待放的花骨朵兒數了又數，一朵朵凋零的落花被我一遍遍拾起又一遍遍拋下。

阿音還是沒有回來。

奶奶終于踩著三輪車吱吱呀呀地從巷道里鉆出來了。那輛三輪車陪伴她很多年，藍綠色的車身已經掉了漆，大大小小的銹塊爬滿車身，唯一光亮的是兩只把手。

“今天回來得早啊，奶奶?！逼鋵崟r間已經不早了，再有半盞茶的工夫，太陽就會徹底翻過對岸云臺山的山頭。阿音從奶奶身后直起身，開心地叫我：“霞——”身子輕盈一躍，從三輪車上跳下來。

“不早了，人都散了?！蹦棠坛倚?，“又來找你阿音姐去游泳啊，今天怕是不行哦。不得空的?！?/p>

“今晚要抓緊做米花，有人訂了三十斤，你正好來幫忙?！卑⒁粽f。

“進家里來啊，外面蚊子多?！蹦棠滔铝巳嗆?，從衣襟下摸出鑰匙，打開大門，我和阿音跟在她身后跨進了門檻。

這是一間低矮的土磚瓦房，廚房里昏昏暗暗的，灶臺上方的屋瓦連同柱子、房梁都被煙熏得烏黑油亮。墻面那層粗糙的水泥沙石已經有一大塊剝落，露出摻雜了細碎稻草的土墻。燈泡的瓦數很低，纏繞的電線從屋瓦下緊貼著木板懸吊下來，已辨不清它最初的顏色。不遠處是一張圓飯桌，桌面淺綠色的漆皮也已經褪色，桌腳一高一低墊著些硬紙殼和小木塊。桌上是一只不銹鋼大盆，盆里是蒸熟碾扁曬好的糯米，已用白酒腌制好了的，干癟白皙的糯米吸足了高濃度的酒，變得晶瑩剔透。濃烈的酒香和糯米香混合成好聞的味道，讓我忍不住貼近鼻頭嗅了又嗅。阿音笑我傻。也難怪，在我家一年就只聞到一次，每年臨近除夕，我媽才會做二三十斤米花，用來祭祖和給我們小孩子解饞。唯有阿音，她幾乎每天都做米花，早就厭煩了。

阿音已經炒過很多次米花了，她知道炒米花是最考驗人的耐心的，要少量多次下鍋，還要不停地翻炒。阿音炒米花用的是米草——稻草中最長最細最干凈的莖芯。扎成一小捆，如同一把小掃帚。阿音手持“掃帚”在鍋里來回翻攪米粒，醉人的酒香就慢慢散去，干癟的米粒一點點蠕動、膨脹，開出一粒粒白花，輕盈如雪。等到潔白酥脆的米粒裝滿籮筐，夜就深了。

奶奶開始熬糖。這是最關鍵的一步，一鍋米花能否成功，就在于是否掌握好熬糖漿的尺度。這最重要的一步，一直以來都是奶奶親自把關的。這個十八歲就從水陸村——那個以制作米花聞名的村莊，嫁過來的女人，把水陸村的米花技藝也帶到了下洪屯。幾十年間，她日復一日地蒸米、曬米、熬糖、團米花，頭發漸漸白了，背也一天天彎了。

糖在鍋里化開，沸騰，變得黏稠。奶奶把筷子伸進鍋里，牽出如絲的糖漿，滴入盛水的碗中，凝成糖丸。奶奶伸手捏了捏，說，成了。于是便熄火，起鍋，將雪白的炒米倒進糖漿里，讓每一粒都裹沾上甜蜜金黃的外衣。奶奶一邊團米花一邊說吉語：這是團“團圓”，團了米花就要發。一個個“團圓”在奶奶手中團出來，放進簸箕里，我和阿音不停搖晃簸箕，米花嚕嚕啦啦不停地碰撞著、冷卻著、凝固著，越團越圓。

鎮洪村離凌云縣城很近，奶奶踩著三輪車，十來分鐘就能到達縣城，而我和阿音走走停停的，一路玩著，走上三十來分鐘，也能抵達縣城。每逢圩日，奶奶一大早就踩著三輪車出門了，車廂里放著兩只大籮筐，每只籮筐里都有一大袋米花。夜里團好的米花，奶奶總會把它們放在透明的塑料袋里密封好，否則，見了風會散掉，那就不脆了。

縣城可真熱鬧啊，所有人都忙著買，忙著賣，鬧著一團喜氣。奶奶的攤子就在菜市場旁，鄉下人來趕集賣山貨，大多都在那里擺攤。賣米花，賣米粉，賣灌血腸，賣粽子……各種小吃沿街排成長排，散發著誘人的香味。奶奶用兩條長凳子并列擺開，架上兩塊木板。兩只籮筐碼放在木板上，一團團米花被高高地壘出小山一樣的造型。奶奶就坐在那兩座米花小山后面，一只手緊緊壓住掛在胸前的布袋，那里有她一早上賣米花的收入，一只手舉著芭蕉葉來回揮舞。米花的香甜味是很招蒼蠅的（后來我才知道那叫果蠅），奶奶只能不停地扇動著芭蕉葉子驅趕?？吹轿液桶⒁魜砹?，奶奶就把攤子交給我們，用扣針扣緊她的錢袋子，起身撣一撣衣服便匯入來往的人群當中，回來的時候肩上挎著鼓鼓的布袋，我們能從里面掏出一串串涼薯和一根根黃瓜。

我和阿音擠坐在一張矮矮的板凳上，托著腮，看著來來往往的行人。每一個從攤前路過的人，阿音都問上一句：“要米花嗎？”大多數是不買的，市場里好東西太多了，晃得人眼花。也有專門尋過來買的，他們只認奶奶的米花，從很遠的路繞過來，專挑奶奶的米花買。不過這樣的顧客，是非要等奶奶到來才肯交易的。

米花的香甜味讓蒼蠅不能停歇，我們也不能停歇。阿音拿起一旁的芭蕉葉，在那座米花小山前又是揮又是扇。更多的時候，她眼底會長出雙腳，隨著過往的行人，從街頭挪到街尾，直到圩場漸漸散去。

二

十二歲之前的很多個夜晚，我都在阿音家幫阿音和奶奶做米花。夜深了，我就睡在阿音家。河東河西的小孩子就是這樣的，在哪家玩得晚了，就睡到哪家去，家長們也不會來尋找催促。

我和阿音擠在一張木床上，蚊帳上貼有大大小小的止痛貼，那是“縫補”蚊帳最簡便的方法，哪里破開一個口子，撕下一張止痛貼貼上就完事了。于是這蚊帳就跟奶奶一樣，帶著一股濃濃的藥膏味。

我們有一搭沒一搭聊著在學校的趣事，說到興奮處就會被奶奶打斷，“很晚了，小聲點，鄰居家都睡覺了！”奶奶的聲音壓得低低的，我們便又捂著被子，盡可能節制地咯咯笑著。奶奶走過來，敲打我們的被子，輕聲呵斥，“嘖，該睡了！該睡了！”

一切都安靜下來，只有山鳥不時鳴叫。當那聲音也睡去了，就又聽到奶奶雙掌啪啪拍打蚊子的聲音裹挾著屋外唰唰的雨聲。

雨越下越大。轟的一聲，大門突然被人撞了一下，一個帶著酒精過量的聲音在門外喊，“阿音，開門！”其實大門并沒有鎖，只是在里面用一張凳子頂住，我們聽見門嘩地打開，一個重物重重摔在地上。我害怕得縮起身子，緊緊靠著阿音。阿音倒是冷靜的，抿著嘴，把頭歪向里面。

我們聽到奶奶窸窸窣窣地起床，昏黃的燈光侵入我們的房間。這樣的夜里，這樣的燈光并沒有顯得多亮，只不過是另一種幽微昏黃的黯淡。屋外的雨聲很大，我依然能夠聽到阿音越來越重的呼吸聲。奶奶在堂屋呢呢喃喃，那個酒精過量的聲音也是零零碎碎、斷斷續續、忽高忽低。

“阿音啊，快來啊，來扶你爸哦?！蹦棠淘谕饷婧?。

阿音閉著眼，依然沒有應聲。我推了推阿音，低聲對她說，“奶奶叫你呢”。阿音還是沒有吭聲，奶奶便喊我，“霞啊，叫一下你阿音姐，出來幫忙哦”。我應了一聲“哦”便起身，阿音便也甩開被子，先我一步拉開房門。

其實我害怕那個酒精過量的聲音，更怕發出這聲音的人。我們三人又是扶，又是撐，那個發胖的沉重的身體搖搖晃晃，扶著的人也跟著搖搖擺擺。幾個人就那樣緩慢地挪移，一步一步，走進對面那一扇早已落漆的房門。

那一夜，所有的人都沒有睡好。

我極少在阿音家看到她父親，倒是經常在學校里看到他的身影。村里每有紅白喜事，人們都喜歡到學校的操場上辦飯菜。村子里再也沒有什么地方比得操場更適合擺飯桌了。阿音父親有一手好廚藝，村里的紅白喜事都會找他幫忙。臨時炊具依著學校圍墻擺開，阿音的父親坐在案旁忙碌，五花肉、白斬雞、蒸魚、炸排骨……幾乎每道菜的腌制下料，都經過他的手。菜一道一道端上桌，滿滿一操場的人，吃得熱鬧，夜深時，總會剩下幾個喝醉的人，其中就有阿音的父親。村里人說，阿音父親若是不濫酒，光憑這手藝，就能把生活過好。

我從來沒見過阿音的母親，只隱約聽我媽提過，說是她父親濫酒，一醉就打她母親，她母親過不下去，就跟人跑了，那時候阿音只有二三歲……我媽說到這事時，總是半遮半掩的，這些是大人們的秘密，他們不會說給我們小孩子聽。

阿音父親偶爾也在外攬活，去周邊的鄉鎮，也去周邊的縣城。有時候幾個月才回來一次，卻也沒帶回多少錢。奶奶說，他的錢都叫他喝酒喝光了。這么多年來，他為無數個房子砌過無數的磚，卻沒一塊是為自己家砌的。

三

高三還沒結束，阿音就跟一個男人走了。去了哪里，沒有人知道。其實對于阿音的出走，我并不感到意外。那無數個無法成眠的輾轉反側的夜，那些在夜里偷偷抹掉的眼淚，我都看得真切。阿音的十八歲，就是她蓄力磨出的翅膀，只要時機一到，她奮力一扇，便要掙脫出那個她早就厭煩的巢穴。

村里人議論了一番，漸漸也忘了阿音，我想一直惦記著阿音的人，可能只有奶奶了。村莊的日子依舊，只是我已極少往河東去了，高三的學習很緊張，更何況河東已沒有了阿音。一些人，一些事，零零碎碎裹挾到光陰里，有時候很漫長，有時候又很短暫。不久后，我考上大學，到外地讀書去了，下洪屯的事也漸漸淡去。有一年夏天，凌云下了一場罕見的持續了幾天幾夜的大雨，山洪咆哮著沖下山來，巨石滾落，劃開青黑蒼綠的山體，遠遠望去，像山裂開了一道縫。政府請來專家勘察，說還會有山體滑坡的危險，建議舉屯搬遷。下洪屯很快遷到河西，與上洪屯連成一片。泗水河依然晝夜不停浩浩蕩蕩流淌，鐵索橋依然連接著河東和河西，只是河東那頭已空空蕩蕩。

我不曾留意，村莊什么時候變得越來越大的，道路越修越寬，房子越建越多，終于與縣城連成了一片，醫院、黨校等機構陸續從縣城遷到鎮洪來了，體育館、體育廣場也在鎮洪建起來了，政府沿著泗水河岸修了一條人行棧道，彎彎曲曲地穿過鎮洪，再通往國家4A級景區浩坤湖濕地公園。傍晚時分，城里人三三兩兩走來鎮洪散步、打球鍛煉。外面的人也懶得叫鎮洪了，改稱鎮洪為城南。

高速公路也很快修到了凌云縣，其中一個出口就在鎮洪。過往的車輛穿過筆直的城南大道是一定要經過阿音家門口的。阿音家如今是一幢五層樓房，一樓做門面，租給外地人賣百貨，二樓是客廳、廚房和奶奶的房間，阿音父親睡三樓，四五樓空著，奶奶說留給阿音回來住。平常沒事時，奶奶喜歡坐在門前那條半米長的石凳上看來去匆匆的車輛。城南的人早已熟悉了這密集的車流，也習慣過路的車輛在阿音家門前升客落客。

阿音家搬到上洪屯后，與我家相隔不過幾步遠，住得近了，兩家走動也頻繁起來。以前是我和阿音走得頻繁，現在是我媽和奶奶走得頻繁，我家煮了好吃的東西，我媽總舀上一碗叫我送去給奶奶，奶奶做了好吃的東西也不忘拿過來給我媽。奶奶總是起得很早，我經?？吹剿种械哪臼峋徛貜陌l根梳到發尾。稀疏的白發只垂過耳邊，卻被她梳出了千山萬水那般綿長。梳畢，她用干枯的手蘸了蘸清水，在頭發上輕輕拍打理順，才背著手朝幾米之外的市場走去。那里賣豬肉、賣牛肉、賣蔬菜、賣水果的都是她原先熟悉的鄉鄰。他們的攤子就擺在路口，擺在一間間商鋪門前。奶奶從每一家商鋪前走過，每走一家都停下來跟他們聊上幾句，然后才買上幾兩新鮮豬肉轉回家去，等肉剁好炒好，稀飯熬好，阿音的父親也從宿醉中醒來了。

阿音父親似乎每天都在忙著醒忙著醉。奶奶罵過他很多次，他也曾振作過，阿音母親離家出走時振作過一段時間，阿音離家出走時又振作過一段時間，不久后又回到酒里，奶奶實在罵不動了，也實在是舍不得，她生養了三個兒子兩個女兒，偏偏最疼愛的是這個最不爭氣的兒子，拿他無法，只能獨自嘆氣垂淚。

阿音家隔著一個路口，斜對面就是凌云縣職業技術學校，如今又新成立了凌云縣第二高中。其實，在此前凌云縣第四機關幼兒園、鎮洪鹽田小學等學校也都相繼在城南建起來。機關單位多了，商鋪餐館酒店多了，南腔北調的外地人多了，城南的傍晚比白天更熱鬧。每到夜幕降臨，城南似乎比白天膨脹擴大出好幾倍來，人流不知道從什么地方冒出來，坐滿了夜宵攤，食物的味道，食客的談笑聲，混雜在一起，久久在空氣里繚繞。

阿音的父親是喜歡這樣的夜的，他在夜宵攤幫工，將洗凈切好的時令蔬菜、家禽家畜鮮肉、螺貝魚蝦，擺滿攤前，炒粉煮粉燙粉，他總比別人多經營出另一種味道來。阿音父親喜歡熱鬧，喜歡一堆人圍坐在一起喝酒談笑。他忙碌地顛動著手里的鍋子鏟子，行云流水地下著各種食料，一邊高聲大氣地與來吃夜宵的熟人打招呼，抽得片刻閑暇，還要到熟人那桌坐一會兒，聊上幾句，喝上幾口酒。每次我走過他攤前，總看到他快樂的樣子。

這樣的夜是與奶奶無關的，她通常一個人坐在二樓客廳沙發上看電視，電視機聲音放得很大，窗外人來人往的聲音也很大，奶奶瞇著眼打盹，耳朵卻是醒著的，阿音父親回來的腳步聲總能最先喚醒她。

四

奶奶現在還做米花，她說一旦閑下來就手疼胳膊痛。奶奶有固定的客戶，他們喜歡批量購買她做的米花。老客戶引著新客戶上門來預定米花，做好了，客戶自己上門來取。急的單子奶奶是不接的，大的單子，顧客等得起的話也就慢慢做，什么時候做得顧客什么時候來要?，F在做米花是半機械化了，省去了大半煩瑣的工序，做起米花來也沒以前那么累了。

奶奶有訂單又恰逢周末我沒課時，我媽就叫我來幫奶奶。那扇漆紅的大門常是虛掩著的，客廳里安安靜靜，燈光從廚房里溢出來，我朝里面喊了一聲奶奶，奶奶連忙“哎哎”應幾聲走出來，身上圍著深色的圍裙，套著同樣深色的袖套，翻攪米花的小“掃帚”還握在手里。

“霞啊，今天得空了？”奶奶眼里滿是歡喜。我知道奶奶想和我聊天，我卻常是忙碌的。我在高中教書，課程幾乎都是滿的。奶奶知道我每天早上七點鐘之前就要出門，傍晚五六點才下班回家，接著又要上晚自習。很多時候，我也只是來得及跟坐在家門前的她打聲招呼。

廚房很大，四面墻壁都貼上了光滑的瓷磚。冰箱和餐具消毒柜分別立在墻的兩端，正中央擺著一張胡桃色的大圓桌，桌上已有大半籮筐香脆的炒米，最上面那一層顯然是奶奶剛從鍋里倒出來的，還在嗶嗶作響。

“霞，你來接手，把最后這點米炒完?！蹦棠绦Σ[瞇地把小掃帚遞給我，就轉身忙熬糖的準備工作去了。我看到奶奶快活的樣子，心里也不由得快活著。接過奶奶手里的小掃帚，忍不住湊近那半筐雪白的米花，深深吸了下鼻子。奶奶笑我還像小時候那樣傻。奶奶一定是想到那些年我跟著阿音在廚房里炒米的情景了吧。

“等下米花做好了，你拿幾塊回去做早餐，你阿音姐以前最喜歡拿米花當早餐了?！蹦棠陶f。每次來奶奶家，她總會說到阿音。說阿音小時候的苦、小時候的乖、小時候的犟，然后嘆氣說，阿音要是聽話，好好念書，現在也和霞一樣當老師了。我不知道說什么好，只能笑笑，默默揮動小掃帚翻攪鍋里的米。

“阿音過年要回來了?！蹦棠陶f?！斑@次回來就不走了，她爸說，要給她開一個夜宵攤，父女倆自己做。幫別人做不如自己做?！蹦棠逃终f。我心里猛然跳了幾下，連忙抬頭看向奶奶，奶奶低著頭，不停地攪動手里的筷子，我聽到鍋中的糖漿咕嚕嚕沸騰的聲音。