似是故人來

崔鳳敏

一

天色很好，這日的黃昏顯得比往常更明亮些。鐘芳立在枝干遒勁的老杏樹下，望向百米之外的幼兒園。有時，她會回頭看看身后的池塘，因為無風，水中光影紋絲不動，更覺深不可測。這不免讓鐘芳產生了一絲擔憂，放學的孩子天真爛漫，一旦失足落入池中，后果不堪設想。她想，或許應該向校方提個建議，搞好設防。忽然之間，嘈雜聲驟起，人流像扭動的綢帶涌動前行，幼兒園門口一時被擠得密不透風。鐘芳的眼睛像雷達一樣精準地捕捉到汪子清的身影，她用力揮舞著手臂，到這里來。鐘芳很快見到了汪子清，他額頭上有細密的汗珠，動人的睫毛在晚霞余暉里隱隱閃爍，俯視時會在眼睛下方投下疏密有度的影子。不過此時他正目不轉睛地望著她，心滿意足地喊著媽媽。鐘芳拉起他的手，問他今天在幼兒園過得開不開心，飯吃得好不好。汪子清搖頭，幼兒園的飯不好吃，我想吃你做的蛋炒飯。鐘芳說，好，不過我們今晚先去看個電影。真的嗎？汪子清驚喜地叫起來，真是太好了！然后他追問是不是他最愛的動畫片。鐘芳說是，是新上映的《瘋狂動物城》。汪子清的笑聲如風鈴一般，在風中蕩來蕩去，兩顆乳色的兔牙泛著白玉石的光芒。

這座由紅黃與巧克力棕三色拼接而成的幼兒園，自遠處看去，似是一個被旋轉好的魔方。盯久了，又好像它依然處在某個轉動過程中，加上光線嚴絲合縫地流轉其中，鐘芳不得不揉了揉眼睛。云霞漸次隱退，水中疏影橫斜，萬千物什隱在稠密杏花影子的后面，風一起，水墨畫般撕裂開來，一切都是搖擺不定的樣子。鐘芳在某種呼喚的指引下回過神來時，才看到已經站到面前的文琪表姐，文琪如多年前般不無悲憫和期待地看著她。文琪看看幼兒園，今天周五，三點半孩子們就被接走了。在浮動的花香里，鐘芳勉力擠出一個笑，也不知為啥，火車就晚點了，本來可以趕得上。

鐘芳看到文琪細長白凈的手閑閑搭在方向盤上，像是她曾經見識過的那些正在進行展示的手模。文琪說，這幾年在深圳怎么樣？鐘芳說，還好。文琪關注路況的眼移到她的臉上，你知道我想知道更多，說說看。城市的街燈透進車窗，不斷地從玻璃上流轉而過，依稀塵封許久的黑白膠片。鐘芳說，深圳是個好賺錢的地方，我做過美容美發，做過理療師，還做過家政。文琪說，現在呢？穩定了沒？鐘芳說，穩定談不上，現在在一家私立幼兒園。文琪打開一點車窗，清冽的晚風蛇一般鉆進來，我知道，你惦記孩子。鐘芳吸一口新鮮空氣，幼師是份快樂的工作。她記起那陣子，每天站在附近幼兒園門口看孩子放學，一個個跟出籠家雀兒似的，就去應聘了幼師?？粗麄?，她就能知道，汪子清五歲、六歲、七歲分別是什么樣子。

文琪說，有沒有想過再爭取一下？她看一眼面無表情的鐘芳，我是說，哪怕是一年幾次的探視權，我們可以找專業律師，再說事情過去了這么久，他們那邊也未必不會松動。鐘芳搖搖頭，婚是她要離的，丁一建不肯在離婚協議書上簽字，最后只能訴訟離婚。開庭時，連法官都感到奇怪，男方沒有家暴，甚至不酗酒不抽煙，常年在外打工，女的是家庭主婦，這是許多農村家庭的常態，怎么就非要分崩離析？雖然男方老太太叫囂著女的在外面有男人了，但沒能提供任何出軌證據。同意離婚時，婆婆的臉似是蓄積著某種爆發力量的巖漿，丁一建則像是來自南極的一塊人形冰雕，兩人以水深火熱的姿態迫視著她，你非要離也行，但必須放棄對孩子的所有權利。鐘芳想過，如果汪子清是個女孩，興許是能帶走的，農村的男娃是香火。她在某種不知名卻無法對抗的力量的驅使下，在《放棄子女撫養、監護及探望權協議書》上簽了字。

一個月后，在某個整夜失眠后的清晨，鐘芳買了膨化米餅、果脯及糖果類的零食，那些平時令汪子清垂涎不已鐘芳卻不曾大方給予過的垃圾食品。鐘芳包著頭巾、戴著口罩，立在南墻根的拐角處的陰影里，聽著婆婆囑咐汪子清不要跑到院門外，她要去屋里忙活。她慢慢靠近了大門口。汪子清驚疑片刻，瞳仁在日光里慢慢縮小，她確信他看到并且認出了她。她對他打各種手勢，他站著不動，可怕的是從他無限擴大的口型中蹦出了“媽媽”兩個字。婆婆破門而出，像是一股要橫掃內陸的臺風，尖叫著用手搡她，你這個不要臉的女人，你自己在外面有男人，不管孩子的死活，你有什么臉回來看他？圍觀的人越來越多。鐘芳看到汪子清躲在角落里，滿眼驚懼，泣不成聲，她想要跑過去抱他。你休想回來搶孩子！不知道被誰一把推倒在地，她聽到的不再是婆婆一個人的叫罵，是整條街上的女人的罵聲，她們朝她吐唾沫，小孩子們拉扯她的頭發，還有不解氣的用力踢她，只要她想掙扎坐起，就會有人以疼痛讓她重新倒地。后來鐘芳不再反抗，試圖聽到一點點汪子清的聲音，但她耳中卻只有山呼海嘯般涌動的辱罵，伴著人群排山倒海般迫人的眼神。

再醒來時她躺在家里的炕上，母親江佩華垂老的臉哀如喪子，她盯著被風吹得吱吱作響的窗戶，似乎多看她一眼都令她難以忍受。別再去丟人了，這不是你自己作的嗎？日光透過生銹的窗照亮屋里的塵埃，鐘芳盯著那些如細小蟲子蠕動般飄浮旋轉在半空中的灰，腦子里空無一物。在第四天黎明將至時的灰白天色里，她坐上去市區的大巴車找到文琪。文琪為她打點了行李，依著她的決定，送她坐上了去深圳的列車，那是她湊近地圖看到的離這里最遠的南方。

文琪把車開到萬達停車場，在密密麻麻的車流里繞了兩圈，才把車塞下。文琪側著臉問她，這次回來有什么打算？鐘芳說，見一見汪子清，我明天晚上就走，姐，我需要你的幫助。

二

鐘芳知道三十四歲的文琪尚在單身，自己在市區買了房子，沒有防備在商場吃過飯趕回來時，是文琪的同居男友打開了門。趙西川面帶微笑彬彬有禮，只是臉色干瘦，帶著整日坐辦公室的那種疲憊和萎靡。文琪把鐘芳安頓好，看著她若有所思的樣子，怎么，是不是叫你失望了？鐘芳說，什么時候結婚？文琪笑笑，你這口氣可有點像我媽了，我們才同居三個月，還沒試出合不合適呢。鐘芳說，大姨給你的壓力大不大？文琪一邊敷面膜，一邊說，那是她把自己搞得壓力有點過大，沒事，這幾年被我開導得也想開了。好，你早點休息。你派給我的任務我還得交給趙西川?？吹界姺家桓备杏X給她添麻煩的樣子，安慰道，放心吧，小事。

鐘芳熄了燈，坐了六個小時的火車，她渾身酸痛，客廳傳來細碎的辯論聲，她聽不清內容，大抵覺得兩個人的語氣都不是很好。那低低的爭吵聲越來越密，后來有關門的聲音，他們進了主臥室，她就再也聽不到任何聲音了。文琪是那種單眼皮女生，膚黃唇薄，眉間距略大，是小時候扔在孩子堆里讓人扒拉不出來的那種。但她從小到大成績班級第一，一路碩士畢業，某個階段被作為整個家族女性的榜樣，這個階段不包括她大齡不婚的近幾年。初三那年，鐘芳厭學，某日文琪來家里給江佩華送膏藥。這不沒個定性，江佩華說，女孩子，不念也罷。文琪把鐘芳拉到院子里講了一下午，鐘芳覺得腦子里某根別著的筋通了，她要上大學。別人不知道的是，讓她遵從文琪指引的是她對文琪的仰慕，文琪上下翕動的口型、左右翻飛的手勢，甚至臉上無往不勝的自信，無不自帶令人向往的光芒。那個夏天，在屋檐下，文琪妙語連珠，金句頻出，眼底某種悲憫和期待交替落在鐘芳的臉上。鐘芳上高三那年，父親長了腦瘤，一次開顱手術令家里負債累累。家庭會議決定讓她輟學，外出打工，供還在上高一的鐘成讀書。此后，文琪穿著白色長裙，似是從天而降的女神，誠摯地告訴她知識改變命運的場景，只在午夜夢回時出現過。

鐘芳和第一個男友談戀愛時，江佩華竭力阻撓未果，把文琪喊來當說客。江佩華說，你說這么多提親的，條件好的，她一個也看不上，沒有合心意的等等也行，怎么能找個山區的呢？文琪摟著江佩華的肩，二姨，你的心情我們都理解，誰不想女兒嫁得衣食無憂，但是年輕人講感情。江佩華說，感情不都是過出來的嗎？在一起打了半年工就叫有感情了？鐘成這學費、生活費一年比一年多，你姨夫這手術后也干不了重活，還不得靠她這個姐姐嗎？她找個那么遠的，家里還窮得叮當響，存心是要氣死我。說著說著江佩華就哭起來。文琪一邊勸慰江佩華，一邊堅持說，表妹是成年人了，她的決定應該被尊重。江佩華覺出不對勁，認為文琪已經被策反了，眼淚越來越洶涌，話說得越來越狠。不能嫁，她從小聽你的話，二姨就靠你了，不然我就和她斷絕母女關系。鐘芳知道，任憑文琪滿腹的真知灼見，對著母親那貧寒執拗的臉也再難說出一個字。文琪出來時，對著院子里的鐘芳搖搖頭，失落于半天也沒有磨快擦亮一塊銹跡斑斑的鐵物。鐘芳問，姐，你覺得我應該聽我媽的嗎？文琪搖搖頭低聲說，二姨的想法肯定是有問題的，女孩不應該是家里被犧牲掉的那個。鐘芳覺得有一束光照進了她灰暗的眼里，那我可以堅持嗎？文琪卻忽而嘆口氣，我不確定的是，你跟了你選的這個人，是否一定能過得好。無論如何，二十二歲的鐘芳并沒有和江佩華斷絕母女關系的勇氣，一年后，她嫁給了江佩華為她選的丁一建，江佩華要了十萬彩禮，把鐘芳送到了那個她認為家境殷實的人家。

站在彩虹湖公園最北端的兒童游樂場，就能看見汪子清的幼兒園。鐘芳不知道為什么要把孩子玩的地方設在湖邊風口上，就同把幼兒園建在湖邊一樣不合理。春日的風干燥有力，致使沒有涂面霜的孩子們的臉頰皴傷、嘴唇開裂?；菀驗槿諘裢噬@得陳舊，旁邊的沙坑細沙匱乏，粗質沙礫毫無隊形地堆砌著，戴著紅色袖章的公園保安偶爾出現，呼喝著那些踩踏已然被數次蹂躪過的草坪的皮孩子。鐘芳和文琪坐在一塊塵跡斑斑的石凳上。文琪說，這個公園真該整修了，不知道丁一建為什么要把房子買在近郊區，過幾年估計就得為學區房焦慮了。鐘芳沒有說話。文琪說，丁一建二婚時在這兒買房子后，就帶著那個女人去北京打工了?？戳丝疵鏌o表情的鐘芳，文琪笑笑，我知道你不關心這個。我是想說，現在是子清奶奶在這里接送他上學，周末老太太一般會帶孩子回村里，所以就得費些周折。鐘芳點點頭，明白。想著汪子清會騎著兒童車從湖邊飛馳而來，還是從那個布滿棕垢的綠色垃圾桶后面露出他的身子，或者會突然在她和文琪身子之間探出一張臉，她的視線四處飄蕩著無法靜止在某處。文琪說，這次回來有沒有打算回家看看二姨？鐘芳飄移的眼神停留在遠方細浪騰起的湖面，沒有說話。文琪說，你不在的這幾年，二姨見老了，腰背挺不直了，頭發也白得多了，姨夫還那樣，不能干力氣活，更不愛作聲了。日光穿透起伏的風浪，似是在碩大鏡面上劃下一道道碎痕。半晌，鐘芳說，鐘成呢？文琪遞給鐘芳一瓶綠茶，說，鐘成畢業后工作換了六七個，一直沒穩當就業，二姨愁他的工作，愁給他買樓房娶媳婦。鐘芳的視線由粼粼的水面上升至遼遠的天幕，風行其間，無形無狀，摧枯拉朽。

三

丁一建是鐵路上的電工，常年穿著鐵鞋爬那些鐵路沿線的電線桿子。鐘芳跟他去北京那一次，曾見過丁一建在空曠郊區高達二十米的桿子上作業，在密密麻麻纏繞的電線間，他看起來像是蜘蛛網里搖搖欲墜的飛蟲，邈遠而弱小，鐘芳隱隱覺得那是什么偉大事業的一部分，有著特別重大的意義，不然丁一建為什么要背井離鄉地堅持十幾年，并打算把余生也都交給它。新婚第五天丁一建婚假結束時，鐘芳要跟隨他去北京，理由是隨便找個什么工作，也得夫妻在一處，她不怕受累。丁一建不置可否地去了比鄰而居的婆婆院子，回來后拒絕了她的要求。后來，鐘芳在鎮上一家手套廠織手套，工時從早七點至晚七點，工資每月1500元。

丁一建大約每兩個月回一趟家，每次回家喜歡帶著鐘芳去親戚家轉一遭，卻從來不主動提去鐘芳父母那里看看，鐘芳覺得是江佩華要的那十萬元彩禮把她家的體面要沒了。婆婆能同意這門婚事，是因為她容貌姣好娶過來能長門面，也因為丁一建沒有父親，這在一定程度上使得貧富差距較大的雙方形成了某種“門當戶對”?；楹蠼迦A常常前來走動，婆婆如果遇上，基本的客套尚在，其間的疏離和不屑鐘芳也覺得出來，江佩華卻不覺，走之前總要理所當然地討要些什么。如果錢給得少，江佩華不滿意，女婿每個月掙這么多錢，幫襯幫襯家里不是應該嗎？鐘芳說，那是他的錢。江佩華不信，兩口子什么你的錢他的錢，到底是嫁出去的閨女潑出去的水。鐘芳不再辯解，丁一建的錢她是沒見著，是否交給婆婆有待求證，她掙的這份工資僅夠生活家用，達不到大幅度補貼娘家的程度。只一次，因為鐘成的學費實在湊不夠，江佩華半夜跑來，鐘芳只好給丁一建打電話，丁一建倒也沒說什么，從微信轉了三千塊錢過來。

丁一建是個沉默寡言的人，在他們稀有且乏善可陳的獨處時光里，很少主動和她聊什么。只有在黑漆漆的夜里他抱住她要進行夫妻生活的時候，鐘芳才感覺到他對她是有需求的，一些罕見的溫存讓鐘芳安慰自己，如果和那個初戀結了婚，大概也是如此。只是這一年四五次的會面，每次歸來的第一日都像貴客初來乍到，令她拘束而生疏，鐘芳想不明白牛郎和織女一年一次會面，怎么還能纏綿凄切轟轟烈烈。

半年后，丁一建奶奶過八十大壽，是鐘芳除結婚之外，見到的丁家親戚最全的一次，不過那時她無心給親戚們對號入座，丁一建喊她去拜會那些親戚時，她正被桌子上的蛋糕、蜜棗、青梅等各類吃食吸引，那是她有孕的第二個月，垂涎各種甜品，卻吃不下任何東西，頻繁地吐黃水。鐘芳跟著丁一建，去和那些七大姑八大姨打招呼，她勉力掩藏住被空氣中甜膩的味道折磨的煎熬，卻又受到人群中轟然而至的各種混合體味的襲擊。丁一建禮節周到地招待著客人，看不見她一個人水深火熱的戰場。她借口去廁所把胃吐空，忍著頭昏腦漲給丁一建發了個短信，我不舒服，先回家休息了。丁一建的短信還沒回過來，婆婆的電話不期而至。女人懷孩子都那樣，不要緊的，越躺越難受，今兒這日子，幾年才有一次，你個孫媳婦不在算怎么回事？事后她問丁一建，告訴親戚她是孕婦，他們難道理解不了嗎？丁一建說，咱娘說了，前三個月不能講，不然容易滑胎。盡管丁一建和以往一樣待三四天就走，鐘芳終究還是沒有忍住，你是小孩子嗎，芝麻粒大的事都要和你媽說？丁一建半天沒說話，開口時是安慰的口氣，月份大點就好了。月份大點以后并沒有好，她的妊娠斑勢如破竹般從眼睛下方鉆出來，腳丫子腫得塞不進鞋子。白日坐不久，她只好把織手套的工作辭掉了。婆婆冷眉冷眼地跟和她相好的婦女們說，現在的媳婦嬌氣了，咱那會兒生孩子當天還在地里摘棉花呢。說這話時也并不避她。

孕后期，一個姿勢只能短暫維持，鐘芳整夜都在翻來覆去。預產期前幾日，婆婆搬到一個炕上和她睡，說是臨產沒人守著不行。婆婆階段性的呼嚕聲，比胎動還要頻繁，鐘芳更睡不著了，她給丁一建發個短信，為什么這個時候陪在我身邊的不是孩子爸爸？字打好了卻沒有發出去，她覺得矯情，他們似乎也沒有親近到這種地步。刪刪減減好幾遍，抱怨了幾句身體的不適。丁一建回短信，受苦了，孩子生下來就好了。

孩子生下來也并沒有好。月子第七天，丁一建行將離開，溫柔地抱著汪子清親了親，說爸爸過兩個月就回來看你。月子第十天，婆婆說最近血壓不穩，伺候月子她睡不好，搬走了。鐘芳看著皺巴巴的汪子清，孩子黃疸還沒有褪去的臉上又鉆出了濕疹，他會在看似平靜的狀態下忽然尖叫哭鬧，鐘芳不知所措。她給江佩華打電話，問她能不能過來陪她幾天。江佩華說，都說女人生孩子要好好坐月子，其實過了十天就啥事沒有了，以前你爸不在家，生下你三天媽就下地干活了，第十天的時候還給咱家那頭老母豬接生過呢。只是要注意，千萬別碰涼水，別著冷風，白天你婆婆在，我這會兒過去讓人家說道。月子第十二天的時候家里舉行宴會，親戚們一趟趟到鐘芳的屋子里，對著基本都在昏睡的汪子清一番贊嘆。外面一派熱鬧，鐘芳盯著汪子清心里發毛，怕他突然大哭，和夜里一樣任她怎樣安撫都不肯停歇，被一群親戚目睹一個新手母親的無能。汪子清醒了，趁他在發作之前，她趕緊把乳頭塞進去。婆婆進來說，孩子醒了呀，別讓親戚們往屋里跑了。說完把吃飽的汪子清抱出去了。似乎永遠也排不盡的惡露一點點地流出來，鐘芳摸著鼓脹的胸，聽著外面對香火綿延的各類歌頌，感覺自己像是太平盛世里的難民。

鐘芳沒能等來江佩華的一些體己話及經驗傳授，江佩華忙著和其他親戚寒暄，好不容易得空進來，關心地問了一句，鐘芳眼圈就要紅。江佩華驚恐萬分，乖乖，可不敢，你這會兒哭讓你婆婆瞧見算什么，讓那些親戚看見還得傳閑話，好閨女，當媽都要難為一陣子，月子里可不能哭。也許是因為情緒波動，加上汪子清當日胃口不佳，晚上鐘芳堵奶了，她摸著石頭一樣腫脹的硬塊坐臥難安，一條條脈絡清晰的青筋突起。鐘芳渾身發冷，給婆婆打電話，說她可能得去醫院。婆婆披著衣服過來，帶著睡意未盡的倦怠，拿梳子一下一下地捋過那些似要迸裂的筋脈，鐘芳覺得有無數的鋼筋在她乳房上橫沖直撞，鉆入骨髓，每梳一下，體內就斷一根骨頭。不用去醫院，婆婆打著哈欠說，忍著點，老人們都是用這個法子，好使，再吃點退燒藥，不能給孩子喂奶了。婆婆泡了奶粉給汪子清喂上，說漲了用手擠擠就行，有事再喊她。婆婆走后，鐘芳才想起孕期時文琪給她寄過的吸奶器。

鐘芳整日守著汪子清，看著他像條肝紅色大蟲子一樣渾身蛻皮，新生皮膚漸漸有了些可愛的跡象。白天婆婆會給她送飯，過來抱抱孩子。雖和婆婆無話，但相較于夜間一個人的慌亂不安，她的到來令鐘芳心安。鐘芳再次給江佩華打電話，說一到晚上就害怕，老覺得有人站在黑黢黢的門洞里，希望母親過來陪她一段時間。江佩華說，你這是身子虛，不要緊的。感覺到鐘芳不發一言之后的難過，江佩華說，芳呀，因為你還在月子里，媽沒敢跟你說，你弟剛做完手術出院，我正伺候他呢，過十二那天，也是硬擠出時間去看了看你和孩子。鐘芳問是什么手術。江佩華吞吞吐吐半天，哎呀，不是啥好病，不好好養以后更麻煩。很久以后，鐘芳得知，是痔瘡手術。

出了月子，在農村啥累活都能干了。江佩華說，你看媽給你選的這門親事好吧，不用下地干累活，錢有人給你掙，照顧好孩子就成了。婆婆大概也這樣認為，除了過來逗逗孩子，飯也不給鐘芳送了。鐘芳一邊忙亂地炒菜，在抽油煙機的轟鳴聲中豎著耳朵辨別汪子清是否哭起來，一邊質疑，過完月子身體真的恢復如初了嗎？為什么她打噴嚏會漏尿，下體反復發炎，一遇見風就忍不住打寒戰，渾身篩糠似的。有時候鐘芳推著汪子清出去曬太陽，看見婆婆家的大門開著，大部分時間她坐在院子里織網，細長的銀絲像是她頭上的一些白發，閃著微光，映著她臉上的安詳和滿足。

四

日頭行至天空正中時，汪子清還沒有被趙西川帶來。兩個人枯坐了一會兒，文琪說，我去打個電話。鐘芳隱約能聽見幾句，趙西川你這人怎么辦事這么不靠譜呢？鐘芳摩挲褲子上起伏的褶皺，一下一下捋不平，她不遠萬里跑來只為了看他一眼而已。四年前，懵懵懂懂度過漫長的百日，汪子清慢慢白胖起來，開始像個人樣兒，他溫軟的小手，藏著星星的眼睛，咿呀咿呀的小嘴，會催生出鐘芳的笑意。鐘芳覺得自己總算是掌握了一些為人母的訣竅，知道他尖聲哭是為何，時斷時續哭是為何，小聲哼唧又是為何。時至今日，汪子清剛出生的模樣，開始會坐的樣子，第一次走路的樣子，第一次喊媽媽的樣子，都讓她覺得無比真切。

汪子清四個月的時候，鐘芳提出要帶孩子去北京。婆婆不同意，北京的花銷多大，在家吃喝多省錢，你去那里不也是看孩子，能干啥？一歲時給汪子清斷了奶，鐘芳想去北京待一周，婆婆不同意，你看我血壓這個樣，夜里照顧得了孩子嗎？鐘芳要帶著孩子一起去，婆婆大怒，這么小不得折騰病了？就是閑的，整幾畝地種種就成了，像全喜家一樣，每天下地就覺得有事做了。女孩子就不能打小不上學放出去打工，心都野成啥樣了。之后，鐘芳要求白天婆婆給帶帶孩子，她還去鎮上手套廠織手套，依然遭到拒絕。鐘芳越來越覺得躁動不安，她每日推著汪子清在院子里一圈一圈地轉，一到晚上就想起婚前在濟南打工的那幾年，城市整條街的燈光交錯著閃爍，隱去夜幕星光，下工后她去店里試新衣，去看舞蹈比賽，偶爾去喝杯奶茶，也會在書店里像文化人一樣待上一個小時，或者只是在城市的街道上漫無目的地走著，但她由里而外都是舒展的、自由的。

每隔一段時日，她那些無所適從就生出抗爭的翅膀，然后在和婆婆與丁一建的一次次較量中鎩羽而歸。一次比一次激烈的爭吵，不斷僵化的關系，終于讓鐘芳覺得生活舉步維艱。她和丁一建商量，用他的積蓄在縣城買套房子，一年后讓汪子清去縣城上幼兒園，她可以一邊接送他，一邊打工掙錢。丁一建和婆婆商量，婆婆說，她到底想干什么，農村女人不都是這么過的嗎？男的在外頭掙錢，女的在家養孩子，你姥姥還養了我們七個呢。跑縣城去，你倆不在一處，她要是不安分，我也沒法給你盯著。鐘芳不知道丁一建是真的信服婆婆的那些道理，還是僅僅源于從小就遵從婆婆任何決定的懦弱，總之，他又拒絕了她。這令鐘芳終于看清了自己的人生實質，并且一眼望到了人生盡頭：丁一建一輩子不操心家事，五十歲以前都是兩個月回家一次，而婆婆在家安排看管著她的生活，不讓她的人生軌跡有一點逾矩之處。鐘芳給江佩華打電話，除了聽她講鐘成的事，就是被嘮叨要知足，她第一次提到離婚時，江佩華比婆婆罵得還要兇。

文琪回來了，說，我先帶你去吃飯，趙西川說下午一定會讓幼兒園老師把孩子帶來?？吹界姺佳鄣纂y以遮掩的失望，文琪說，如果下午還不來，我就開車帶你去老太太家里，一定會見到他的。文琪和以前一樣，吃得自律，小量素食，不喝飲料。鐘芳忍不住問，姐，你和趙西川？文琪用紙巾擦擦手，你看出來了，不合適就散。她少見地嘆了口氣，我對婚姻一度不自信，并不想結婚，但是，她認真地看著鐘芳，我喜歡小孩子，你能明白嗎？所以我還要試試，也許碰到合適的，就省得我去做試管嬰兒、凍卵那種更讓你大姨接受不了的事情。鐘芳點點頭，明白。靜默良久，文琪突然問出一句，后悔嗎？鐘芳搖搖頭，不后悔離婚。隨之她垂下眼，但很多時候，會難過放棄了孩子。只有她自己知道，回憶他的每一個畫面都比真正陪伴他的時候更為清晰，想象他的每一個場景都比現實更為真切，她對他的愧疚不安與日俱增，無論如何自我安慰與療愈，依然飽受那些自知無用的折磨，畢竟一切都不可挽回。

下午四點，趙西川來了，沒有帶孩子來。文琪把趙西川拽到百米外一棵柳樹后，但他們的話鐘芳都能聽見。趙西川義正詞嚴地說，文琪，我想明白了，我還是不能為了達成表妹的一個心愿，就去濫用職權，確實，我算是教育局的一個小干部，如果我讓幼兒園園長給汪子清奶奶下個假的通知，她是得答應，但是我還是覺得這不合適，我不能這么做。文琪仿佛聽到了笑話，那你昨晚可以拒絕啊。趙西川說，我不想讓你不高興，我們這幾天本來就在說分手的事，我能拒絕你提的所謂“小小”要求嗎？文琪苦笑，中午你還和我說，他奶奶帶他出去了。我們苦苦等待的一天，就被你高貴的反思這樣消耗掉了。趙西川愧疚而悲傷，你知道，上次你和我提了分手，我就一直很難過……

漸漸地，鐘芳聽不清談話內容，她看到那棵柳樹上郁郁蔥蔥的綠芽，緊湊地堆疊在一起，好似一張密實的綠網。鐘芳從背包里拿出巴掌大的筆記本，翻開，幾行字跡赫然入目：第一天，接汪子清放學，陪他看一場電影；第二天，帶汪子清到游樂場玩，開誠布公地和他聊一聊，他是大孩子了，也許能理解媽媽有她的難處。鐘芳盯著那些跳躍的文字看了一會，用力扯下來，無聲地把它撕碎，碎紙屑從指縫里漏出來，在白得耀眼的光線里舒展、飄忽，然后歸于塵土。公園不遠處的國學輔導班里，傳出孩子們的朗朗誦讀聲：新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。