1977 年的自行車

李秋善

2012 年，張英從教師崗位上退休了，退休金5300 元。張英對丈夫劉春感嘆道：“若是你當年沒出那檔子事，我倆的退休金有一萬多呢?！?/p>

劉春沒說話，思緒把他帶回了三十五年前。

那是 1977 年。

張英和劉春是高中同學，二人從縣一中畢業后，回村當了民辦教師。二人互有好感，只是那層窗戶紙沒捅破。

大隊書記老解是個退伍軍人，有個兒子叫解虎。解虎沒讀幾年書，老解托關系，給他找了個工作，在縣機械廠做臨時工。人們有理由相信，解虎轉正只是遲早的事兒。

老解替兒子相中了張英。張英整天笑瞇瞇的，喜慶，就是比解虎大兩歲。

老解托人到張英家給解虎說媒。張英的父母沒意見，誰不想和書記家結親啊，況且解虎還在縣城當工人。張英有些猶豫，自己和劉春雖然很要好，可誰知道劉春心里咋想的。想到書記能決定民辦教師的去留，不答應的話，以后肯定沒好果子吃，她咬咬牙，答應了。 然后雙方見面、傳柬，就等到了年齡結婚了。那時候的男女青年封建，不怎么說話。盡管張英愛說愛笑，但解虎嘴笨，雙方沒什么交流。

其實，解虎看中的不是張英，而是另有其人。

劉春暗戀張英很久了，只是說不出口，看到解虎和張英訂婚，劉春的心在滴血。

劉春的姐姐叫花枝，在村里的衛生所當衛生員。衛生員負責給社員拿藥，進行簡單的傷口處理，打肌肉針，也是經過赤腳醫生培訓的。衛生所開在大隊部南屋，沿街的兩間土坯房里。衛生所里中藥西藥都有，醫生開了藥方來拿藥。

解虎每天下班后，騎著他嶄新的鳳凰自行車回家。大莊距離縣城十幾里路。

那年月，買一輛鳳凰自行車可不容易，得憑票。有錢沒票，不好使。老解自然是能拿到自行車票的。解虎參加工作后，老解就托關系給他買了輛鳳凰牌自行車。解虎騎著可拉風了，比現在的小青年開跑車還拉風。

解虎很愛惜他的自行車，每天回家都擦得一塵不染，再抹上油，用抹布揩凈。那車子整天油汪汪的，誰看了都忍不住想上去摸摸。

這天晚上，解虎閑來無事，就到衛生所找花枝說話。解虎家距離衛生所不足 300 米，解虎還是習慣騎著他招牌式的鳳凰。那時候村里就有電了，解虎將自行車停在衛生所門口的大街上，衛生所的門虛掩著，隔著窗戶紙射出的燈光顯得很曖昧。那燈光罩著鳳凰。解虎給車子落了鎖。

衛生所里有張小床，是平?；ㄖπ菹⒌牡胤?。有時花枝晚上也睡在這里。此時的解虎躺在花枝的小床上，花枝坐在凳子上，兩人有一句沒一句地嘮嗑。

花枝人長得白凈，頭發自來卷，脖子有點短。俗話說，一白遮百丑，又不干農活，養得白胖白胖的，很招人稀罕。

解虎很中意花枝這樣的，不喜歡張英那樣的?；ㄖχ澜饣⒑蛷堄⒂喕榱?，可自己又不能把解虎攆出去，只好“哼哈”地應付著解虎。

解虎嘮得口干舌燥，實在無話可說了，站起身要走?；ㄖλ闪丝跉?，起身來送他。

開門一看，自行車沒了。解虎吃了一驚，誰這么大膽子，敢偷我的自行車？

花枝很內疚，自行車畢竟是在衛生所門口丟的?；ㄖΠ参拷饣⒄f：“可能是誰跟你開玩笑騎走了，逗你呢?！?/p>

解虎說：“不對。我上了鎖，肯定是被偷了?！?/p>

第二天，老解報了警。那時候，丟自行車可不得了，還是新的自行車。

兩名公安同志住進了村里，住在供銷社一間宿舍里。接著是調查走訪。

很快就有了風聲：那晚有人看到劉春扛著輛自行車在村里的大街上走。

風聲還沒傳到辦案公安耳朵里，花枝先聽到了。她找來弟弟問是咋回事。

劉春說：“解虎吃著盆里的，看著鍋里的，我來氣?！?/p>

花枝說：“你呀……”

花枝帶著劉春找到了解虎。

一見面，花枝拽著劉春，撲通一聲給解虎跪下了?；ㄖφf：“我弟弟喜歡張英。他是為了報復你。求求你，放過他吧?！?/p>

解虎晃著腦袋，想了想，說：“不追究可以，但我有個條件，我跟張英退婚，花枝你嫁給我。我喜歡你很久了?！?/p>

花枝咬了咬嘴唇，說：“好，只要你放過我弟弟?！?/p>

劉春說：“姐姐你……”

花枝對劉春說：“啥也別說了?！?/p>

解虎找到公安同志，說：“我讓劉春騎走的自行車。喝多了，現在才想起來。對不住了，讓你倆白跑一趟?！?/p>

公安同志說：“你這不是胡鬧嗎？以后可不許了?！?/p>

這件事以后，劉春的民辦教師干不成了。

人們都知道是咋回事。解虎和張英退了婚，娶了花枝，婚后育有一女。

劉春和張英結了婚，婚后育有一子。張英 1992 年由民辦教師轉為正式教師。劉春則一直在家里務農，農閑時也到縣城打打零工。只是劉春沒有社保。

張英見劉春沒反應，推了他一下，笑著說：“怎么，后悔了？”

劉春愣了一下，從回憶中回到現實，很堅定地說：“這輩子我唯一不后悔的事，就是當年扛走了解虎的自行車?！?/p>