黃渤海的對歌

高方

從黃海出發

若干年前，黃河多次注入黃海，渾濁的泥沙將近岸海水由藍色染成黃色。這是“黃?！泵值挠蓙?。

我的二姨夫李大為從小生活在黃海之濱的青島，他喜歡一個猛子扎進海水里，像一條矯健活脫的魚，游向太陽升起的地方，眨眼便不見了蹤影。

1965年的一天，身穿白T恤的李大為像一葉船帆，風兒一吹，他便遠航了，從黃海駛向渤海。傳說那遙遠的兩海交界的地方，船經過時，都會輕輕顛簸一下。

帶他跨過黃渤海交界外的那道風兒是一張紅榜。那張熨帖地鋪在墻面上的紅榜，在一個清晨映紅了他的臉。

發榜那日，他和三五個同學貓著腰鉆過人群的縫隙，好容易湊身到紅榜跟前，身體像沒停穩的船，被人群的海浪擠得左右搖擺。排列整齊的黑色字體像跳躍的音符，一旦與眼睛相遇，便能點燃眸子里的爍爍之光。

“李大為”三個字，是被身邊的同學發現的，那個同學狠狠拍了一下李大為的肩膀，繼而抱著他的胳膊猛烈晃動起來，他的嗓門一路攀高，不斷重復著：“你考上了！你考上了！”那喊聲像海浪一樣一起一伏，沖擊著李大為的耳膜，讓他感到一陣幸福的眩暈。

那一年李大為初中剛畢業，是一個十七歲的翩翩少年，他考上的是一所半工半讀中專技校，隸屬于一個保密單位，畢業后可以定向進入該單位工作。那個年代，考上技校就可以領到工資，是無比榮光的事。這所技校在青島招生500人，李大為就是其中之一。

李大為只知道這個單位與“石油”有關，那時候一首鏗鏘有力的《我為祖國獻石油》傳遍大江南北，召喚著有志青年投身這條新征程。

我的姨夫李大為是在1965年8月的一天來到勝利油田的。學生大軍先是坐著綠皮火車來到辛店車站，一輛輛解放卡車早已等候在車站，并接走了他們。坐在露天的車斗里顛簸著，李大為只覺得腦殼被晃得像散了黃的雞蛋。

頭頂的天空一片墨藍，輕綴其中的幾簇星星熠熠閃亮。懸在中天的弦月潛進了辨不出形狀的一抹暗云。橘黃的車燈直直探向前方，被撕開的夜色在身后又四下圍合起來。

秋風乍起，車輪揚起的塵土從細小的沙粒變成粗大的礫石，李大為的臉頰也感受到了這種變化——從略有知覺地擦過，到像鞭子一樣抽在臉上，陣陣生疼。

荒原暗夜

初到這片荒原，李大為眼里只看見兩種顏色，一種是黑色，那是石油和暗夜；一種是白色，那是鹽堿地和蘆葦花。

黃河從這里入渤海，像一條擺尾的巨獸，留下一片狼藉的灘涂。李大為內心先是升起陣陣恐懼，努力恢復平靜后，又被一種難以言說的無助和感傷湮沒。

學校還沒有建成，教室剛剛搭好框架，同學們也參與到校舍的建設中。蘆葦、泥巴做成的土坯磚，這種壘房子的方式叫“干打壘”，建造的房屋墻壁厚，冬暖夏涼。幾個人一組抬土到地基里，一點一點把地面填平。

一間學生宿舍住十幾個人，鐵質的上下鋪隨一個翻身的動作吱扭作響。水管里流出來的水渾濁且苦澀，難以下咽，這些都讓同學們想家的思緒一點點累加。一到晚上，經常有幾個同學拉伙跑到大野地，抱頭一頓大哭。

荒野的夜，是最難挨的。黑夜像一張無邊的織網，宿舍窗戶里的燈光微弱渺小，仿佛被風一吹，它便飄搖著沒了蹤影。

那時油田剛開始勘探，走十里八里見不到一個人。李大為常常一個人坐在荒野上，黃昏時分，目睹又紅又大的太陽孤獨而又輝煌地向下落。那一刻，他感覺到了一種巨大的能量充盈天地間，且像漫天的水汽一樣正在升騰。在荒野中，一個人與黃沙、旋風是一體的，與日月星辰也是一體的。

后來，為了不讓想家的情緒蔓延，同學們約定：不準掉眼淚。于是晚上大家便湊在一起唱歌，唱《我為祖國獻石油》，大聲朗讀詩人艾青寫給石油人的詩，“最荒涼的地方/卻有最大的能量/最深的地層/噴涌最寶貴的溶液/最沉默的戰士/有最堅強的心……”

年輕人們想不出比這更好的主意了?！諘绲幕囊袄?，不管白晝還是黑夜，用歌聲來驅散恐懼和孤獨。

一個夜晚，李大為抬頭仰起了臉，他看到夜空中月亮正向一片云彩緩緩地飄去，轉頭時他看了一下倚靠在墻邊的幾個同學，他們也在抱臂仰頭看著天空。

他們安靜地看著月亮在幽深的空中漂浮，接近云彩時，那塊黑暗的邊緣閃閃發亮了，月亮便一下子滑進入了云彩。

當月亮鉆出云彩時，他們的臉一下子明亮起來，像是投射在幕布上的剪影，隨著嘴巴一張一合地歌唱，頭也微微搖動，眼睛在黑暗里閃著灼灼的光。

這歌聲像一把利劍，飛向遙遠的天空，劈開漆黑無邊的暗夜。在孤寂空曠的荒野里，在那個月光時隱時現的夜晚，歌聲給予彼此長久的溫暖和陪伴。

河海相遇的璀璨

李大為每日和荒原萬物呼吸著同樣的空氣，他的身體變得越來越長，變得越來越強壯。那些傷感的情緒逐漸暗淡下去，他舍不得拔掉任何一株枯草，舍不得清除任何一粒雪霰，他和萬物一起生長。

其實油田的待遇還是不錯的。食堂一頓飯四五個菜，饅頭敞開吃，在那個年代已經很好了。

冬天發的工裝也很有特點。為了固定所填充的棉花，常在棉衣外面壓一道道衍縫，一件棉衣壓了48條縫，這樣的工作服被稱作“48道杠”，是石油工人身份的標志。每年回青島休假時，技校的同學們穿著“48道杠”在棧橋一起逛逛，就是一條風景線，過往行人都要投來羨慕的目光。

最開心的事當數去基地的郵局寄錢。上技校時每月發15元工資，成為正式員工每月漲到37元。李大為總是攢夠七八十塊錢，便一同寄回家。家里有七個兄弟姐妹，全靠在醫藥公司工作的父親一人支撐。能補貼家用，這讓李大為覺得遠離家鄉的生活也有了奔頭。

技校離油田基地有五六公里遠，那時候沒有交通，也沒有自行車，甚至沒有道路，工程車、油罐車常走過的地方便是路。站在路邊，一招手，路過的車便停了。司機師傅一般都是年長之人，見到路邊站著學生模樣的年輕人，總是很熱情，不待對方招手也會主動停下來，問道：“要去哪里？用不用搭車？”

基地離海更近一些，李大為聽同事講過，黃河入海時，河水與海水的交匯處，黃色和澄藍色的水相融，一些水沉入底層，另一些水浮起，它們起初有不同的皮膚和不同的溫度，保持著自己的完整和獨立性，最后相遇，浩浩蕩蕩相攜而去。

1965年冬天，李大為也遇到了他攜手一生的伴侶——我的二姨王秀蘭。

作為支疆青年，二姨王秀蘭半年后也來到油田技校。更加巧合的是，兩人還是小學同學，后都被分配到了采油一隊。

那一天，陽光明媚，李大為從人群里一眼便看到了我的二姨王秀蘭。她身材高挑，兩條麻花辮飄蕩在纖纖腰間，像玲瓏翹卷的凌霄花藤蔓，一雙眼睛秋波流轉。二姨天生一副好嗓子，站在人群里唱《南泥灣》時整個人更是像在發光?！霸俨皇桥f模樣，是陜北的好江南，啊——”她將尾音詠嘆唱得極為婉轉，像一只百靈鳥直沖云霄。

兩人戀愛結婚后，成了油田雙職工。每天2小時一次巡井，檢查井壓力、生產情況，回到值班室記錄下來。

作為荒灘上唯一活動著的人群，油田人在生產石油之外，還要承擔防汛、糧食生產等工作。那時黃河經常泛濫，汛期時油田工人便爬上堤壩去值班，看到水漲到一定水位，就趕緊去叫人，扛沙袋壘土，阻擋險情。

油田還成立了農副業處、家屬工作處，專門組織職工家屬改造鹽堿地，種植水稻。農忙季節，職工們都會輪流到農業點幫家屬們插秧。由于鹽堿地比較硬，總插不好，秧苗全漂浮在水面上。后來同事們想了一個辦法，每次插秧時，都會事先準備好一根小木棍兒。先用木棍在田里插一個眼，然后再把秧苗插進去按緊。這個法子當時還被當成經驗傳播開來，臨出發前同事們都會互相問一句：“帶好小木棍了嗎？”

后來隨著鹽堿地技術改良，配備了插秧設備，慢慢地職工們也不用去農業點幫忙了。再后來油田專門成立了農工商總公司，形成了工、商、農、林、牧、副、漁等多種經濟發展的格局，極大支持了油田的開發建設。

1972年，姨夫李大為被調入油田電影隊工作，每周都要到油田各小隊駐地去放露天電影。那時候看電影是唯一的娛樂項目，一聽說有電影隊要來，同事們早早就用馬扎子在廣場上占據一席之地。每個石油小隊都有自己的家伙什，豎桿子，把幕布扯上，電影隊只管帶來機器和影片。放映的片子有國內電影《地道戰》《地雷戰》等，還有一些樣板戲和國外電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《橋》等。

各石油小隊為了犒勞電影隊，還會在電影結束后，為他們精心準備夜班飯，端出一碗熱氣騰騰的紅燒肉。

戰井噴

1973年，姨夫李大為調入勝利油田工會做宣傳工作，這讓他有機會深入一線，記錄下更多油田人的生活，他拍攝的照片也經常發表在油田內刊《勝利報》上。

他曾經把鏡頭對準一群孩子，拍下最溫馨的一張照片。畫面里兩個看起來八九歲模樣的小姑娘在空地上練武術，她倆穿著紅色對襟上衣，黃色百褶裙，馬尾用紅綢子高高扎起。一個小姑娘從背后高高翹起一條腿，另一個小姑娘扶著她的胳膊和腳，幫她保持平衡。后面站著一排男孩、女孩，有舞劍的、舞棍的，紛紛操練起來。他們身后的背景是被稱為“磕頭蟲”的抽油機井場。1978年，勝利油田采油指揮部小武術隊成立，孩子們放學后一邊練武，一邊等父母下班。油田基本都是雙職工，井場邊長大的油田二代為冷冰冰的機器增添了無限生機和活力。

1982年又一口高產油井被開發，李大為扛著相機和三腳架早早等在井口旁，他將噴涌而出的油氣置于畫面前端，遠處的高坡上則站滿了圍觀的人群。這種透視的角度特別壯觀，拍這張照片時，井口那個最佳拍攝點圍了七八個記者，相機也擠在一起。

李大為還拍過一組戰井噴的照片，這組照片只有一個色調：泥漿色。搶修的人群也被噴成泥漿色，光看照片都覺得驚心動魄。

所謂井噴，就是井底壓力太高，把地層的油自動噴到地面上來。高者一二十米，猶如碗粗?？諝饫飶浡鴿饬业奶烊粴?，哪怕一丁點火星都會釀成一片火海。每次碰到噴出這樣的油，施工時工人們都格外小心，生怕冒出火星。

1983年4月29日，永69-1井在施工作業時發生強烈井噴，這是勝利油田歷史上罕見的強烈井噴。半天時間，100多個大氣壓的油氣流裹著泥沙，咆哮著從地下直躥空中。井筒內連接在一起的長約250米的32根抽油桿像離弦的箭一樣直刺天空，隨后又盤旋著落在地面。重達14噸的抽油機被整個吞入地下，不見蹤影。由于井下套管破裂，井口周圍塌陷，形成了一個直徑達十幾米的大坑，坑內泥浪翻滾，氣流肆虐，在五六里以外都能聽到它的咆哮聲，看見沖天的黃色氣柱。

當聽說指揮部搶噴領導小組要組織一支搶噴突擊隊時，所有的作業工人都搶著報名。首批搶噴突擊隊隊員，由黨員干部和有著豐富搶噴經驗的技術工人組成。

現場氣浪滾滾，聲響很大，趴在耳邊說話也很難聽清楚，現場講方案、下指令基本都是通過一塊小黑板。搶噴領導小組連續實施了兩套方案，壓井都沒有成功。大家毫不氣餒，又研究制定了第三套方案。在吊車的配合下，他們奮力將大型高壓閘門推向井口。裝上大閘門后，大家迎著兇猛的氣浪，穿上螺栓，上緊螺帽。就這樣，經過多次舍生忘死的較量，兇猛的“氣老虎”終于被制服了。這次搶噴歷時68天，無一人傷亡。

相機定格的畫面還有1986年3月的孤東會戰，一萬余名職工和民工投入戰斗，大干一百天，沒有星期天。電氣大隊員工足蹬腳扣子，背靠安全帶，一天在桿上作業近十個小時，為節約時間，就用安全帽把飯提上來，在電線桿頂上“吃空中餐”。那是激情燃燒的年代，工人們輕傷不下火線，只要能走得動，一定要去上班。

2009年之后二姨和姨夫退休，花甲之年的老兩口回到黃海之濱青島生活，那段奮斗于渤海之濱、承載著歲月芳華的記憶暫時封存。

新景

2023年的初秋，我隨青島作協采風團來到了黃河入?？诘纳綎|東營市，見到了姨夫李大為人生故事里的熱土。

這里已經沒有一點荒灘的影子，我的眼眸被綠色充盈。被候鳥和草木圍攏的抽油機，依然重復著自己“磕頭蟲”般的動作。

行車時，我們路過一片鹽堿地作物種植基地，大片的向日葵揚起黃澄澄的臉龐。一位作家拍下一張照片發在朋友圈里，起名叫《奔跑的向日葵》，因為行車的視覺差，那些被拍得模糊的向日葵像在奔跑。后來陸續見一些作家在朋友圈里發出自己的即興詩作，多少都有提到這“奔跑向日葵”的場景。原來我們都愛這向陽而生的花，它生長得如此熱烈。

如今得益于黃河上游的治理，黃河已不再隨意擺尾，它帶來甘霖和豐厚的養料，廣袤的黃河三角洲孕育出黃河口大米、黃河口大閘蟹等眾多獨一無二的黃河口農產品。其中黃河口大米還成為國家地理標志農產品，是一張凝聚著地域特色的城市綠色名片。

隨著水稻種植業的發展，以田為畫板、以稻為筆的稻田畫架起了鏈接創意農業與休閑旅游的新橋梁。每年８月開始，廣袤稻田里占地約260畝的巨幅稻田畫進入最佳觀賞期。稻田畫題材每年不同，今年勾勒的是“鄉村振興 農業強國”“耕農田 耕心田”兩幅富有寓意的主題圖案，頗有一番田園詩歌的意蘊。

早在五六月，農人們便用蘆葦稈定點，將黃、白、紫、綠、黑、紅六種顏色的水稻秧苗插入田中，勾繪成平面圖。到了八九月，各種顏色的稻子長成，便呈現出震撼人心的視覺效果。

觀賞稻田畫的最佳角度是登上30多米高的觀景臺俯瞰。我們一層層拾階而上，迫不及待拿出手機相機，記錄眼前的大美風景?？諘绲奶镆袄锴逑銤M溢，稻田阡陌交錯，彩色水稻相映成趣。風吹稻浪，宛若畫卷微動，目之所及一派波瀾壯闊的田園風光，令人驚嘆。

如今稻田畫已成為網紅打卡地，是旅游富民重要項目之一，全年接待游客幾十萬余人，成功創建為國家3A級旅游景區。

稻香時節我們還可以狠狠過了一把大閘蟹癮，李白曾有詩形容其味之鮮美——“蟹螯即金液”。喝著微咸的黃河水，吃著鮮美水草、小魚蝦長大的大閘蟹，顏值自是不凡——青背、白肚、黃毛、金爪。輕輕一聲脆響掰開蟹殼，只見膏滿黃肥，入口更是唇齒留香。

與稻田毗鄰，東營黃河口大閘蟹標準化養殖面積已達8萬多畝。凌晨天不亮，養殖基地的漁民們便乘船來到黃河口養殖基地，拉出預先放置好的地籠，一個個揮舞著鰲鉗、鮮活生猛的大蟹子便被捕撈上來。

早在四五月份投放蟹苗之時，外地客商便紛紛趕來，預訂下這肥美大閘蟹的收購買賣。如今“黃河口大閘蟹”的金字招牌越來越亮。

秋天，是一首動人的天籟。孕育了無限“豐景”的黃河入?？?，儼然成為候鳥樂園。在黃河三角洲國家級自然保護區，每年幾百萬鳥類組成“飛行編隊”，在稻田上空穿梭，聲聲脆鳴劃破云彩，棲息濕地安家，形成“飛時遮盡云和月，落時不見濕地草”的壯觀景象。東營因此成為東方白鸛全球最重要繁殖地、黑嘴鷗全球第二大繁殖地，并榮獲全球首批“國際濕地城市”美譽。

憑欄遠眺，黃河入海時，黃藍涇渭分明，猶如凡·高筆下的星空色調。黃河落日，紅霞漫天，天與地之間，繪就一幅人與自然和諧共生的生態畫卷。

回到青島后，我把手機里拍下的照片一一拿給姨夫李大為看，他戴著老花鏡，連連點頭，說道：“拍得不錯，后生可畏！”能得到他的認可，我內心欣喜萬分，嘴角都咧到了耳根。

姨夫起身，走向一個櫥柜，拿出蒙灰的膠卷相機，說：“我還是喜歡膠片，那種感覺好?！蔽抑浪f這話時，心底按捺不住一股倔強。他一邊擦著相機，一邊講起了開頭的那些故事，像翻動一本發黃又清晰的日歷。

那天他坐在窗前，逆光之下，我看到了一張剪影。無數奔波于黃海、渤海之間的人們，他們留下了時代奮斗的詩篇，藏在時光盒子里，等待某個瞬間被開啟。

窗外濤聲依舊，嘩嘩，嘩嘩嘩——先是一個浪頭，后有更多的浪頭加入這節拍，那是黃海與渤海間澎湃的對歌。