情摩天，魂歸谷，熠熠人格映史書

余偉

初次執教《指南錄后序》時，第七段的內容讓我頗感為難——能體會到作者的殷殷之心、款款之意，卻理不出他的思緒來，只好以“正面闡述報國心愿”帶過，另加以說明，“作者的思想認知具有明顯的歷史局限性”。前幾日重讀，終于多懂了作者一點點，距離那顆因劫后余生、九死一生而惶惶憂懼——而非向來如一、堅定不移——的心相對切近了些。

前邊的段落我嘗試著各用一個動詞去概括，便成了：一、行；二、陷；三、忍；四、奔；五、思；六、錄。據此稍微整理歸納，發現作者的行文思路異常清晰——先寫經歷（第一至第四段），主要表達方式為記敘、描寫；再寫反思（第五段），主要表達方式為描寫、抒情；然后作必要的交代（第六段），主要表達方式為記敘、說明。第七段，于序文常規的內容之外，赫然多出一大段來，這里究竟透露了哪些重要信息？值得探究。

直覺告訴我，本段寫作的對象仍然承前而為“予志”，主要表達方式是議論，但兩者孰輕孰重、誰虛誰實，并非一目了然。我找到了一個點，“嗚呼”和“嗟夫”兩個語氣詞都有引發議論的功能，既然相繼出現，后者往往重上加重，具有研讀的特殊意義，于是把目光投向“嗟夫”之后的文字：

嗚呼！予之生也幸，而幸生也何為？所求乎為臣，主辱，臣死有余僇；所求乎為子，以父母之遺體行殆，而死有余責。將請罪于君，君不許；請罪于母，母不許；請罪于先人之墓，生無以救國難，死猶為厲鬼以擊賊，義也；賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅，雪九廟之恥，復高祖之業，所謂誓不與賊俱生，所謂鞠躬盡力，死而后已，亦義也。嗟夫！若予者，將無往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽，予雖浩然無所愧怍，然微以自文于君親，君親其謂予何！誠不自意返吾衣冠，重見日月，使旦夕得正丘首，復何憾哉！復何憾哉！

驀然發現，幾句話分別指往三個時間向度——過去、現在、未來。

“向也使予委骨于草莽”使人聯想到文章第二段中的句子“但欲求死，不復顧利害”，也就是說，從“羈縻”的那一刻開始，作者就做好了赴死的準備，之后，死便是一件容易的事情?！叭晃⒁宰晕挠诰H”句告訴讀者，一般的社會評價之外，捫心自問的時候作者會覺得需要文飾，這就意味著，“予”自認為是有缺失、有過錯的?！熬H其謂予何”，此句沒有直接作出回答，但并不代表本段中沒有答案，上文的“請罪于君，君不許；請罪于母，母不許”即是?！坝琛庇凶镥e，父母對此是不認可、不答應的。再往前推溯，甚至“予”之罪狀也已一五一十列出：“所求乎為臣，主辱，臣死有余僇；所求乎為子，以父母之遺體行殆，而死有余責”。由此可見，以上作者的原話均可歸為“過去”的內容。

兩條申訴的路徑被堵死之后，現實中的作者走向了第三處——“先人之墓”，這才具有了坦陳心跡的可能?！罢堊镉谙热酥?，生無以救國難，死猶為厲鬼以擊賊，義也；賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅，雪九廟之恥，復高祖之業，所謂誓不與賊俱生，所謂鞠躬盡力，死而后已，亦義也”，分號隔開了兩組并列的句子（個人認為，蘇教版課文此處的標點不理想，“請罪于先人之墓”與前兩句“請罪于……”并列，更符合作者彼時的心境），前后各有一個“義”字，可知作者行為取舍的標準唯有——“義”，自然而又主動地貫徹著儒家的思想?！吧鸁o以”句言簡意賅，堅定、清晰，但事實是作者死里逃生了，目前活著，所以該句為假設，是虛寫；分號之后，文字才轉為正面陳述，實寫自己的心愿?！百嚒薄皬摹北闶莾蓚€抓手，它們有力地否定了前文的“生無以救國難”，開啟了一個新的角度，認為現在是“有以賴”，并且“有以從”的，緊緊地抓住這兩點，便可以具體地進行“雪恥”“復業”大事了，還可以想象因此而精神堪比偉人諸葛亮。故剔除表“過去”的、假設的句子，本段中直接正面表達報國之志的核心句子乃“賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅，雪九廟之恥，復高祖之業，所謂誓不與賊俱生，所謂鞠躬盡力，死而后已”?！罢\不自意”引導的句子，“返吾衣冠，重見日月”屬于“現在”，但“使旦夕得正丘首，復何憾哉！復何憾哉”便同時指向“現在”和“未來”了。這似乎也在有意無意地提請各位讀者自?。寒斚碌拿恳粋€選擇，都會深深地影響未來。

文中標明了寫“未來”的只有“若予者，將無往而不得死所矣”，和“使旦夕得正丘首，復何憾哉！復何憾哉”句，形式不同，而情感完全一致。沿著現在選擇的道路走下去，直到真正死去的那一天，作者認為自己都是“無憾”的，甚至使用了雙重否定、反問、反復的手法，將這種情感加以強調、凸顯。與之相比，“過去”的種種做法歸結起來其實是“有恨（遺憾）”的。

至此，這部分的語句基本上按照時間的標準站了列、歸了隊，我也看到了作者的總體思路，仍用一個動詞概括：七、?。ɑ驌瘢?；八、序（寫序）。最后一段寥寥數語，行文收結。讀者的聯想雖可無限延展，作者表達的重心卻明顯不在此處。

通篇來看，第五段和第七段分量偏重，兩段都涉及作者的心理，語言雖繁復，語意卻絕不徘徊，區別在于：前者思索的對象是“死”，后者思索的對象為“生”（活著）；前者純反思，后者多預想。它們之間既承接，又遞進。作者如此反反復復、心心念念地剖白，作為一名敏感的讀者，哪怕相隔了七百多年，我仍然覺得他是有著難言之隱的。

想起小時候背誦的《正氣歌》，里頭有兩句“時窮節乃見，一一垂丹青”，我逐漸觸摸到了兩部作品之間密切而又必然的聯系。本詩集的作品均為“出使被扣”“逃歸途中”所作，這就印證了“時窮”二字；詩集之名取自“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，又恰好體現了詩人之“節”；問題在于，歷史是人書寫的，所以經歷過重重磨難，包括“維揚帥下逐客之令”“真州逐之城門外”這類同胞相疑的事件之后，當事人怎能不疑慮深重、憂心忡忡？從《自序》到《后序》，從第五段到第七段，便都成了這“一一”和“垂（留存）”的最好解析。簡而言之，除了外界的道道溝坎，作者彼時還要面對內心的隱憂，這才誕生了披肝瀝膽、嘔心泣血的《指南錄后序》一文?！吨改箱浐笮颉肥沁^程性的，《正氣歌》則是總結性的；《指南錄后序》偏感性，《正氣歌》則多理性。而詩、文所共同透露的，正是他要主動、全面地向歷史交代的真心誠意。

因為深讀第七段，我才發現作品為我們呈現的是那么真實、立體，而又感人的文天祥。他不是沒有過彷徨，而是在每一次的彷徨之后，都能找到自己的方向。他完成了自我，在完成自我的同時，客觀上也為社會樹立了高標、塑造了榜樣。

感慨系之，記曰：“情摩天，魂歸谷，熠熠人格映史書?！庇泻穸?、有明暗的文字，必須一讀再讀。

（責任編輯：李益）