用文字打敗時間

□ 孫建鋒

拙作每每見諸報刊，朋友讀了，愛問：“你怎么老是發文章？”

“看見雞蛋，追問母雞，”我揶揄，“你為何總是下蛋？”

母雞大抵是說不清緣由的。

如果一定要說清楚，只能概言之，很多基礎教育報刊是適宜一線教師“下蛋”的。況且“蛋”是有營養價值的。

朋友又問：“寫文章有什么好方法嗎？”

寫文章確乎是有很多種方法的。第一種是最笨的方法。羅列資料，塑造典型，代表時代。這是最爛的、最不好的寫法。第二種寫法呢，把經歷變成情感，把握這種情感，文字就會變得真實得多。最難的，也是最有挑戰性的是第三種，就是去寫教育人的心理層級與精神狀態。

“統編教材一年級上冊開篇《天地人》，孤立識字，并不難。難的是‘天地人’合一?！币晃粓探探處焼?，“作為老師，我怎么理解這種‘合一’？”

“很多人不知道，我們犁的土都是星辰，隨風四處飄散，而在一杯雨水中，我們飲下了宇宙?！蔽倚φZ。

“如果我這樣寫，”他有點遲疑，“別人能理解嗎？”

“你不需要每一個人都理解你。沒關系的。有的人永遠不會真的理解他們沒經歷過的事情，但有些人會理解，只要對理解你的人心懷感激就行了?！?/p>

“我每天都要備課、上課、批作業、當班主任，忙得像抽轉的陀螺?！彼行┟Ｈ?，“我可能做到經常發表文章嗎？”

“為了實現一種可能，必須不斷嘗試不可能?！蔽依^續添雞湯，“愿你人生中的每一個決定都出于‘我愿意’，而不是因為‘我別無選擇’。盡全力爭取，也有勇氣放下；寂靜處積累，熱鬧中閃光！”

那一刻，我看到他輕輕咬了咬下唇，使勁兒點了點頭。

……

昨天，一位教師在微信上找我：“在作文課上不要‘鑼鼓喧天、滿場殺伐’，要留‘靜’。瞧，下課了，投入的孩子還在寫啊寫，仿佛忘了時間的存在，變成了孤獨的存在……”

“是的?！蔽一貜退?，“對此我感同身受，每個寫作者都需要一定的孤獨——這是好文字必要的質地。所以，寫文章的時候，時間是靜止的，在靜止的時間里俯仰自得，找回最美的事物，仿佛置身在平行的次元中，而這種感覺已經脫離了時間，我認為這是一種真正的靜。靜以致遠。這種遠，是高遠、遼遠、曠遠、邈遠、悠遠、柔遠、卓遠……任何一種遠都是詩意的遠。教育的遠是比詩意的遠更遠的遠?！?/p>

“這種遠也可以理解為一種久遠吧?！彼逶?。

“人見目前，天見久遠?！蔽液苄蕾p他的穎悟力，繼而絮語，“但是，我們能觸摸的東西沒有久遠。把手握緊，里面什么也沒有。把手松開，你擁有的是一切。這一切，在哪里？在書面世界里。書面世界這種再生產的驚喜富足，抵消并代償了現實層面的平庸、愚蠢和貧瘠無力，讓生命靈慧起來。接受生命有解，更容易拿得起；接受生命無解，更容易放得下?！┗涮?，玫瑰生長?！斎荒阋部梢哉J為，雪花本身也是花?！?/p>

“花，是什么？”他追問。

“花是我們用文字打敗時間！”