北方筆記（十五首）

臧棣

鴛鴦簡史

水性好到很潔癖，它們的棲息地

往往也是理想的垂釣之地。

風動之后，如果真的去丈量，池塘的

寬度多半和神話的直徑不相上下；

仿佛和我們也有很大的關系———

在它們身上，自在比自由

更啟發潛在的游戲；此外，

華麗的警惕性也一點都不多余。

因為我們很少見到它們

不成雙入對；抑或我們不愿接受

其他不夠浪漫的統計數字，

所以，愛情的標本非它們莫屬。

形影相隨之際，更有刻骨的廝守

將游禽的天性升華為

一種高貴的習性。在附近，

會彎腰的蘆葦固然很擬人，

但絕比不上造物的蠻力

在它們身上下過的血本：

它們的鳴叫短促，尖厲到世界

盡管充滿危險，但依然有

很多漂亮的回旋余地。此外，

別總盯著外表妖艷的羽毛看；

要注意那像箭鏃的小東西———

紅與黑，功夫可全醒目在嘴上呢。

喜鵲簡史

一眼望過去，枝條枯瘦得像

野貓把逮過的老鼠

又逮了兩遍；敗葉遍地，

而結伴的喜鵲卻能從蕪雜的坡地上，

翻找出越冬的細糧。

抬頭察看動靜時，它們的眼神

像是在更衣室里遇到了

用特殊材料做成的人，但它們

并未顯出驚慌；多數情形下，

它們的嘴里還含有一顆風干的果粒；

一旦相對安全被確認，

它們會像揮動的錘子那樣

重新把頭快速戳進枯黃的敗葉中，

進食我們用肉眼很難看明白的

冬天的小東西。它們記得從枝條上

落下的每一樣果實，記得最佳的

食用效果在風干多久之后

才會顯現；它們從不偏食，

就好像適用于我們的艱辛

對它們而言，只會范圍更廣，

程度更深。除了體表顏色不如

春天時顯眼外，它們的情緒

并未受到降溫的影響。

它們的游戲專注于天空的冰藍；

當你試圖靠近，試圖將人的好奇

擴散為冬天的友誼時，

它們中體型最漂亮的那一只，

只是從較低的樹枝蹦跳到

較高的樹枝上，就把你又扔回到

靈長類動物的進化史之中。

德謨克利特入門

很受寵，家里最小的兒子，

但假如死亡能帶來真理

他就不會費神去解剖兔子；

接著，他用解體的兔子去喂

對籠子感到憤怒的豹子。

一切都計劃得很經驗。據傳言，

在豹子之后，他不顧鄰居的反對

還解剖過一頭獅子。結論是

就勇氣而言，將生命的本質比作

一頭奔跑的獅子，至少沒撒謊。

見不得血腥的柏拉圖曾叫嚷，

要用火焰來懲罰他的瘋狂———

因為他相信，幸福并不在心靈之外的

任何地方，甚至不在死后；

所以任何時候，迅猛于簡樸是秘訣。

他被帶進法庭，但作為思想的被告，

他是幸運的。希波克拉底作證，

至少從老鷹嘴里脫落的烏龜

贊成他的想法：就命運而言，

沒有不完美的世界，只有不快樂的人。

到了晚年，他用愛琴海的強光

照瞎自己的雙眼，以便

人生中最偉大的黑暗

能像記憶的棺柩一樣絕對地封存

他年輕時愛慕過的地中海美人。

狗從不出沒

因為愛，狗從不出沒；

因為暗示和啟示在它們身上

轉換得太自如，喜鵲從不出沒；

因為忙碌太歡樂，麻雀從不出沒；

因為蕭索，像從時間的荒涼中

租來的一個巨大的表情，

烏鴉從不出沒；順著聒噪

傳來的方向，明明枝條上

只有一只體型碩大的烏鴉，

但它翹動的黑尾巴卻醒目地

出現在兩只烏鴉的叫聲里。

因為漂亮得像是和幽靈打過賭，

鴛鴦的情形稍稍復雜一點，

它們的出沒取決你

對野貓的態度；或者更現象，

對它們而言，出沒即出現：

如果你守時，鴛鴦的出現

堪比冬天最好的驚喜。

更難得的，因為默契

有時反而會更生動地顯露在

人和小動物之間，就像是在接頭，

一只從不出沒的野貓的出現

不可逆轉地將你的出沒

封死在了無名的蛻變中。

玩冰

荷花的殘梗被光滑的白冰

凍僵在原始的透明之中；

如果只看表面，想要捕捉到一點

輪回的跡象，憑直覺太經驗，

還不如憑生與死的界限

早已被那不斷重復的回旋

提前取消在寒風的凜冽之中。

再猛烈的風吹，也會有

因你的天真而平息的時刻；

而我的老道則出色在

你提出要求后我能及時

從那幾叢凍得死死的

荷花的殘梗中察看出

結冰的厚度是否足以支撐

你渴望像北極熊一樣

奔走在冰的舞臺之上；

并在摔倒后，第一次學會

把脆弱的眼淚咽進肚子里。

你的本性不允許你對美麗的堅冰撒謊，

而冰的本性也沒對你的冒險撒謊；

但回到家，如果下午的歷險記

被女神問起，我們一致同意———

禁忌必須得到尊重，

歡樂的真相最多只涉及

夏天的天鵝湖，那才叫好玩呢。

貍花貓

它的背影完美于

人生的縮影已有點模糊；

獨自出沒，獨自面對大地的回音

在寒風中屢屢被打散；

它的眼睛雪亮，像發光的鉆石扣子

令你想到只有傻瓜才會鼓吹

天衣是無縫的。對我們來說，

前行道上不乏惱人的障礙；

對它而言，卻絕對算得上是

來自隆冬時節的灌木枝條的

無比愜意的全身按摩；如此，

沿著不同的路線，它每天都會

固定出現在喜鵲的叫喊之中，

不是在坡地上，就是在刺槐下。

而如果按人形，將它放大到

你能接受的變形記的極限，

它會顯露出天使的一面，

并用十足的野性，將生命的靈感

溫柔在你和它之間

仿佛有一種距離會突然縮短。

優先權入門

在我們身上，它已退化為

高貴的謊言中的一個不起眼的

小疙瘩般的小角色，

甚至還不如脾氣爆發時，

凜冽的北風對命運的簡化。

心有不甘時，它也曾將萬物的沉默

混入它的客觀；它孕育真相，

卻從不參與分娩；以至于裸露的枝干

空有出鞘的姿態，空有尖銳的指向，

卻無法解釋冷空氣為什么會比道德更楷模。

只有在未封凍的湖水中，

它勉強還保留著原始的一面：

當你把饅頭渣扔向靠近的野鴨，

它們中體型偏大的綠頭鴨，寧可不進食，

也要頻頻扇動翅膀，驅離色彩偏暗的同類。

小小的神跡入門

漫長的黑暗有時也會因

人類精神的暗疾而無法對比于

瞬間的光明。相比之下，

冰是更好的發明，更遼闊的禮物。

很容易就領先于黑暗，

很容易就天真于光明，

冰，不僅發明了透明的固體，

更發明了你其實可以憑借人的孤獨

去糾正一個偏見：只要有結冰，

你就能走在水面之上；更直觀的，

從對岸回到現實，人的童年少年壯年老年

仿佛可以循環于鮮明的春夏秋冬。

在你剛駐足過的凍硬的水面之上，

由于回暖的緣故，一小片融水晶亮；

而當烏鴉像黑炮彈一樣落下時，

喜鵲則像躲避道德的瑕疵一樣展翅飛離

假如冬天的前提已被遺忘入門

在遠離波浪的地方，

興致勃勃的，有點抽象的，

水和魚，將我們張開的嘴變成了

它們狹窄的出口。

深埋在無形的壓力中，

一旦再度躍入陽光下的形象，

它們都想靠前提取勝；

前提越絕對，依存越真理。

難解難分時，它們甚至會嫌

假設世界沒有它們，都太遲鈍。

再找不到竅門的話，它們威脅

會將我們的腦海變成它們的秘密倉庫……

要打開的話，唯一的一把鑰匙

只能來自空中，由鷹的影子制成。

如此，假如沒有活水，這些魚

又能影射偉大的現實中的那些死結呢？

冰

透明到非常醒目，結實得像

附近沒有石頭的話，你可以抄起它，

砸退野獸的攻擊。當然，

眼下的情勢還沒到這一步。

人的視線中，有很多因它而改變；

但你幾乎不會察覺。在蕭索的

灌木背后，閃著安靜的光，

作為命運的一部分，它幾乎從未被誤解過。

它很外向，性格鮮明得就好像

假如自然的奇妙沒受到應有的重視，

它會通過打滑警告你，在它的地盤上，

人的粗心如同后果不堪設想。

摸上去很冷，凍僵隨時都有可能；

繼續下去的話，冷，會退向它自己的神話。

寒冷包含著寒冷，在它的層次中，

有一個界限，甚至連死亡也沒法跨越。

它的表面就是它的本質，

它不想把事情搞得上下有別。

它只想讓你看到世界的另一面：

很冷，但在它的冷中，卻沒有絲毫的冷漠。

月全食入門

發生過很多回。但想要

親眼所見，將它像一塊金燦的勛章那樣

攥緊在以縹緲為褶皺的黑暗中，

你必須先殺死那只蟾蜍；

要么就是，你得設法將那只大狗拴牢在

夢的地窖里。渾圓的對象，

經大氣層折射后，來自太陽的天光

像針灸刺向滑動在無形

軌跡上的時間的戲??；無論虛無

在其中扮演何種角色，它都不止是奇觀，

不止是一塊藍色巨石用它的本影

給無辜的月亮戴上了

猩紅的面具，以至于我必須絕對保證

被吃掉的月亮，不會受到

任何傷害。我必須將你給予我的信任

都用在一個神圣的耐心之中。

一旦倚靠發生，我還必須

像一頭從獅子那樣用微顫的腹部

感受到你全部的傾斜。

如此，它欠我一份只有通過你

才能還回的人情。

神秘的紐帶入門

當我潛入水中，我能感到

它寬如帶魚，比柔滑還韌性，

每個閃失都已被計算進

對魔鬼的沖動的有效預判中；

它發揮的，可不是一般的作用，

它不斷將我拽向平靜的水面。

另一次，當我沖上懸崖，

仿佛只要再邁出幾步，

我就能追上太陽像一匹燃燒的烈馬；

而來自它的牽扯像打著旋的皮鞭，

將神秘的警告伸展成憤怒的脆響。

因情感而存在，深化它的力量卻來自愛的記憶。

人發明了鋒利無比的剪刀，

而它發明的卻是剪不斷。

較上了勁，人又發明了嚴酷的火爐，

讓一切變成灰燼。作為回應，

它發明了浩渺的倫理，

像一種人性的狀況，立體在我們的腦海中。

擊敗過時間對生命的磨損，

擊敗過死亡對人生的過濾。

更常見的情形，無色，無味，無形，

連過這三關之后，它繼續挑戰你

敢不敢將一只蝸?？闯墒?/p>

我們之間的紐帶？外觀上不線條，

反而意味著你知道在與時間的較量中，

它還有一個秘密：它幾乎從不貶低

從樹枝上垂下的繩子：從不否認

從襯衣上撕下的布條，浸過血后，

越看越像一條證據，就好像你

剛在火星上受過傷，但被救了過來。

泉涌已不足以形容入門

這么深的夜，再往前，

是否就可以突然踏入只剩下

干涸的河床的冥河？

硬邦邦的，足以令鐵鏟卷刃的死硬

甚至會加深泥土的憂郁，

是否強烈的預感也難免

因冷凍加劇而退化成幾個念頭？

既然已不再需要擺渡，

語言的翻涌便成了唯一

能將我們縮短在偉大的天賦中的

一種跡象。這么突然，

或者這么洶涌，假如什么東西

能淹沒分裂的命運，這北方的黑暗

必然就是它無邊的眼眶。

揉一揉，假如有東西能緩和

這孤立的寂靜，必然是現實

也被同等的黑暗吞沒得只剩下

凌厲的樹干和冰封的池塘。

如此，你只需路過我，

便會同意：盡管非常脆弱，

但我和你依然是奇跡的一部分。

北方啟示錄入門

光禿禿的，因為落葉的緣故，

冬天的枝條總比夏天的枝條惹眼———

它們醒目得隨時都像一截粗暴的器官

憤怒地戳向空氣的舌頭。

寒冷帶來的變化，與其說縮短了

自然和真相之間的距離，不如說

更像是對我們還沒來得及適應的

人生場景的一種角色的背叛。

降溫之后，冷風如刀刃蹭著

皸裂的樹皮；如果還有樹葉

殘留在干硬的枝杈上，你會覺得

大地的仁慈中又混進了幾枚假象。

很多時候，聆聽不如偷聽———

山喜鵲的脆叫格外悅耳：用卡拉揚的指揮棒

反復拍打魔鬼的屁股，或時間的封條，

也沒法和這激越的鵲鳴相比。

或許你猜得不錯，山喜鵲的呼喚

之所以生動，顯然和這些冬天的樹枝

提供的慷慨的支撐有關；你甚至也曾

伸出長臂，握緊它們植物的信念

從引體向上中，調試你自己的歌喉。

而此時，目擊的效果更直觀：

沒有了樹葉的遮擋，更多的陽光

盡情傾灑在沉靜的枝條上———

這也是一種變化，值得從悲傷的角度

多強調幾遍：即那些曾照射在

茂密的樹葉上的夏日的陽光，

此刻，全都傾瀉在了冬天的枝條上。

冬天的捷徑入門

走向對岸，冰，硬邦邦得

矛盾于它既很危險

又非常美麗；每一步都像是

對大膽的試探的一種獎賞。

偶爾一聲巨響，冰裂仿佛在重現

一生中，人究竟能遭遇多少神性。

舔一下，冰，原來從未輸給過

宇宙的甜食。才不天使呢，

穿得很厚方能突出我的身形

突然顯得有點魁梧，而你的矮小

在反襯的作用下反而顯得

你好像剛摟抱過一只小北極熊。

我是引領者，天真于經驗

最終會被好奇說服；而你更出色，

作為親密的追隨者，通過一連串

可愛的跌跌撞撞，早已將世界

還原為一個巨大的玩具。

冰有多堅硬，你就有多么尖叫。

這尖叫同樣會構成一種反襯：

冰，光滑得像史前巨獸的脊骨，

而我們不會被這樣的變形嚇倒，

更不會停止前行；隨著邁出的腳步

越來越放松，事情的性質也變了———

冰，結實得就像一座夢中的白橋。