父親，等你老了

我在很長一段時間里，一直弄不清楚父親的名字。

我們小的時候，沒有書，沒有報，沒有筆，一分錢一根的鉛筆，都舍不得用，八分錢一張紙，仔細裁成32開，訂成一本本子，要用一個學期。那時候，沒有電，即使后來有了電，也是隔三差五地停電。照亮夜晚的是煤油燈，后來我們學了一篇課文，小蘿卜頭在監獄中寫字，我小小的心里竟然對小蘿卜頭產生了無盡的遐想，這種情感叫羨慕。我羨慕小蘿卜頭什么呢？他有一支筆，寫著自己的話。我就在這本本子上，寫父親的名字。寫得虔誠、刻骨，可謂是使出了吃奶的勁，你可以想象，一個剛剛會寫字的孩子，是如何把“洪登貴”寫出來的，而且整整齊齊的，像三支訓練有素的儀仗隊。

我本以為父親看到了會很高興，沒想到父親跟我說，是桂花的桂，不是富貴的貴。父親用鉛筆在我的本子上寫下“洪登桂”三字。父親肯定沒有跟我解釋過為什么他要寫成“桂”字而不讓我寫成“貴”字，我也從來沒有問過。

父親，從沒有跟我們說過他成長中的點點滴滴。我記憶中的父親應該是從哪一年開始的呢？我記憶中對爺爺的記憶是在4歲及之前。對爺爺的記憶有三處：一是爺爺去世那一夜，我燒了一夜的紙錢，別人要我去睡覺，我不肯；二是在這之前，爺爺奶奶住的丁頭屋失火，火光沖天，照亮黑黢黢的天空；三是爺爺把我抱上他的牛，我恭伏在泥污的牛背上，躲避牛蠅和牛虻叮咬，爺爺要把我抱下來，我哭著喊著不要不要。但在對爺爺的記憶中，一點點都沒有關于父親的記憶。理論上，在我對爺爺的記憶中應該有父親的影子，但任憑我怎么搜索，都沒有把對爺爺和父親的記憶疊加在一起。

我對父親最初的記憶，在哪里呢？奶奶屋前有一顆楝樹，會結楝水果子，果子無論是青果子還是漸變為黃果子，都很好看，但不能吃，生澀得很。奶奶丁頭屋失火是在夜里，下午時分，我們吃過“節食”（下午三點左右肚子餓了，把中午的飯菜隨便吃點）后，繼續瘋鬧?！吧摺?，不知誰喊了一聲，我們看到楝樹根部盤纏了無數的蛇，緊緊地裹在楝樹上。父親聞訊趕來，用火剪一條一條地把蛇解開來，放到河里，然而入水的蛇又一次地游來，繼續盤在楝樹上。這是我對父親最初的印象，這么多年來，我也從未跟人說起過。父親那時還沒有三十歲，他過三十歲的時候，我已經有很清晰的記憶了。那一年，我家出了好多的事情，一是奶奶的屋子在夜里燒了；二是爺爺去世了；三是我的妹妹掉到河里溺死了；四是我人生生了第一場病——腦膜炎，在醫院里住了好多天，醫生數次跟我的母親說這個孩子不行了，即使活著，也是癡呆，但是母親不相信。我想母親不相信，也有父親不相信，正因為有了父親的不相信，才讓母親的不相信有了可以堅持的理由。然而，我終究是活下來了。

活了下來的我，回到家，看到楝水果子樹已經被父親砍去，家中貼的偉人像也已經被下掉，只剩下五六個干凈潔白的像塊在隔墻上，默默注視著一切。不對，其實在我第一次生病前，還有一次病。媽媽被趕去結扎，回來后，要吃安眠藥，而我當時要吃打蟲藥，或者是寶塔糖，但我錯吃了安眠藥，而后昏迷不醒，是被醫生救過來的。于是，父親慢慢出現在了我的記憶里。

我的父親，話不多，話不多到他什么話也不想說。陌生人會以為他是一個啞巴，但事實上，他是一個聾子。父親耳聾，是因為得了中耳炎。后來，我跟姐姐討論過無數次：爺（鹽城稱父親為爺，稱爺爺為爹爹）真的耳朵聾嗎？

我們的童年中，為什么難以找到父親的影像？是因為父親常年都在挑河工。除去一年兩季的農忙，便是挑河。父親大概挑了多少河工？大運河、串場河、蟒蛇河、通榆河……還有大縱湖，大縱湖一直挑到我上初中還在挑。河工一般都是要去挑的，但有一些機靈的人，便會找出各種理由不去挑，當然，不去挑河工會有很艱難的申請過程。我想說的是，父親每年去挑河工，挑了很多年的河工，讓他得到了三樣終生相伴的東西，一是他一生的好朋友，他的好朋友幾乎都是和他一起挑河工的人，從年少到青年再到中年。二是抽煙，煙成了挑河工最好的伙伴，煙見證了父親是如何把一擔泥從泥坑里挑到高處，挑成了河堤，挑成了小山的。三是他的耳聾，那年父親回來后一直用棉簽（那時候還沒有這么高檔的東西，只是把棉花裹在一個細細的樹枝上）從耳朵里掏出膿來。后來扔在地上的棉花團子，我兩只手都抄不起來。再后來，父親的耳聾就慢慢傳開了。

父親挑河工的經歷，給我們帶來了什么？帶來了父親對泥土的熱愛和機器的渴望。挑河工讓父親走出了閉塞的村莊，看到了外面的世界，看到了煙囪、工廠、汽車、拖拉機……父親將兩者結合起來，用于制磚坯。此話已經快到了上世紀八十年代，我已經停止了生病，開始專注于跟著姐姐后面屁顛屁顛的上學。

制磚坯，是一個辛苦活兒。父親帶領著一群人開始制磚坯，從飲馬溝開始，轉戰到宋樓。飲馬溝有一個美麗的傳說，我從小時候就不相信這么一個小溝子能夠養活王子的千軍萬馬，但飲馬溝讓我文言文的學習比同學多了一份自信，那就是飲馬，是給馬喝水的意思，要讀去聲。

后來，父親給我和姐姐買過很多宋樓的煙火，畢竟宋樓以煙火聞名。上世紀八十年代初，我們只見過石子路，當我們第一次見到柏油馬路，往往都是跟煙火廠爆炸聯系在一起的。父親有一天夜里，被幺爺叫起來蓋磚坯（幺爺那年才當上新郎官，幺媽是宋樓人）。我跟父親去了十里之外的宋樓，顛簸了一路上。到了父親的工廠，夜間烏云密布下的磚坯，蓋上的草席，如新娘的披肩。

如果父親在上世紀八十年代初進城，也是挺好的一件事情，但是他選擇了起房子。將原先的土坯墻的房子扒掉，要砌磚墻，而且要青磚、青瓦和小結瓦。在扒原先房子時，土墻里突然串出了一條小紅蛇，里面還有許多蛇，當時拆房子的人很是詫異，要把蛇抓住。父親說那畢竟是一條小生靈，而且還是紅色的。傳說家里有紅蛇是個好吉兆。農村人對于自然界萬物的認知不是來自于課本，來自于學校教育，而是來自于家傳祖訓。茅草房里有一燕子窩，拆房子時，父親也很是猶豫。不把燕子窩拆掉，房子就拆不了，拆了燕子窩，燕子回不來怎么辦？多少年來，我一直琢磨燕子的靈性，究竟是什么讓燕子能夠時隔半年之后仍然準確無誤地飛回來。后來，離開家，離開父母，到了陌生的城市，一有假期，最先要做的就是像燕子一樣的飛回家，回到父母的身邊。

父親對待小紅蛇、小燕子這樣的生靈是充滿了敬畏的，這種敬畏不是我給父親追加的，而是一個淳樸的農民植根于心底的善良。后來，我到南京讀書，工作。我弄不懂為什么一提到中國的農民，人們就會說農民式的狡黠。我想辯駁的是，相對于城市里的小市民而言，農村人更多的是大氣大方。

小紅蛇和燕子窩，還是給我們全家帶來了好運。譬如說，我終于結束了生病。而父親的制磚坯事業也是風調雨順，帶領村里村外一批人成為了首批萬元戶。當時，表彰的情形還歷歷在目，鑼鼓震天，余音繞梁。

父親制的磚坯成為各種磚瓦廠搶的熱貨，當然也有很多人以各種手段想從父親這里分一瓢羹，開始從父親這里定磚坯再倒賣到小窯廠。這些人有一個共同特點：賺錢了之后，不是用來把訂貨錢還掉，而是先來改善自己的生活條件，從買二八杠的永久牌自行車，到買黑白的電視機，買長長的大衣，再到修建自己的房子。我小時候最喜歡的事就是跟父親去要債。有些老賴自然是要不到的，老賴也不是真的賴，他確實是把窯廠的錢用于消費了。

有些帳不得不去打官司，時隔多年后，我在鹽城一中讀書了，還得去龍岡法庭看看父親，父親為要這些老賴的錢已經到了沒有辦法的地步，但即使走上法庭也難以要回血汗錢。

上世紀八十年代初，一場龍卷風席卷了建湖縣慶豐鎮，在我家西邊，隔著三個村莊。其中有個老賴就在這個莊子上。龍卷風過后，爸爸帶我去看他，幸好他生命無虞。然而，他在斷壁殘垣前，眼色游離。他諾諾道歉，來日一定還債。父親手一揮，前債皆免，好好生活。

龍卷風把一切能夠挾裹而去的東西盡數挾裹去，兩三個人才能抱起來的大樹被連根刨起，屋頂全部掀開，家具不知道被卷到哪里了，就連人都不知道被風刮到哪里了。那時候我還小，還不知道生死之別，聽說有一個人一直刮到七十里外的大岡鎮，掛在一個樹上，這才對死亡產生了刻骨的傷痛。在自然的暴力面前，人實在是渺小得如蚍蜉，但即使如此，卻仍有撼動大樹的信念，不只是不自量力，而是在證明自己曾經存在。

父親在制磚坯之前，是生產隊里的保管員，看管著生產隊里的農具、糧食、草垛。父親的好脾氣是最受我們一群淘氣鬼的喜歡的。我們曾經把草垛掏空，把草垛與草垛之間通過垛道聯系起來，然后在里面睡覺。當炊煙升起又落下，薄暮燕爾，夜色初上，此起彼伏地響起：“討債鬼，回家吃飯?！辈抛鼬B獸散。

父親制磚坯的好搭檔、好伙伴三姑夫承包了一座磚窯，大姑父承包了一座立體窯。因為三姑夫要把磚坯從西岡河的船上要自己挑到窯里，飽受著體力、高溫、煙嗆的折磨，他終于病倒了。父親很是難受，媽媽、姐姐和我堅決不肯讓父親繼續做制磚坯的事情了。不管如何，哪怕只在家喝粥，哪怕沒有肉，我們都不讓他繼續做制磚坯，不要父親被風吹日曬，被煙熏火燎。

大概父親就是從這個時候開始成為機工的。他熱愛柴油機、拖拉機、水泵、傳送機，此時的父親還承擔著生產隊里會計、管賬的事，然而沒有那么多的事情，父親就開始琢磨著機械。陰雨連綿的日子，我們看著他把柴油機拆下來，大大小小的零件，攤滿一地，他用油抹布把這些零件擦洗一遍之后，再一次把它們安裝起來。父親學會了車床，他自己做了一個傳送裝置，把稻谷傳送到天空中，用鼓風機把秕糠吹走。這解決了全隊在沒有風的日子里，能夠搶在大雨來臨前把麥子稻子收好。對于農民來說，沒有什么比麥子稻子更重要的了。在我小時候，親戚總會到鄉下來帶點米、雞蛋走和蔬菜走。美其名曰：鄉下的東西新鮮。

父親在他的新宅后，種了兩排水杉樹，但是水杉樹長得太快了，沒幾年便比碗口粗，加上對土地營養汲取過快，父親當機立斷刨了。母親在田埂邊，植一株梔子花，夏夜乘涼，梔子飄香。但根系發達，破壞土質，父親也忍痛刨去。在砍去的楝樹邊，父親種了兩棵鳳凰花，每年春末到秋初，悠悠香飄。一直到了近幾年，我偶然用一款手機軟件才知道這不是鳳凰花，而是合歡樹。合歡樹邊，有桂花樹。當合歡香淡退時，桂花香飄來。桂花樹邊，有槐樹若干。但在小妹妹于此樹下溺亡，父親便把槐樹全部鋸倒，漚在閘塘深處。此槐現在尚在河底否？不得而知，因為我們后來不在河里玩耍了。

多少年后，當我讀到安徒生的一句話：“僅僅活著是不夠的，還需要有陽光、自由和一點花的芬芳?！蔽也爬斫饬烁赣H為什么一手修黑乎乎的機器，一手卻種植那么多的樹。父親不善擺弄小花小草，甚至他連擺弄都沒有，他要的就是大開大合，縱橫捭闔。父親絕沒有任何的附庸風雅，父親植樹與毀樹，有他的哲學，也有他的審美。庭中曾植桃樹，樹型極美，結桃碩大，樹冠鋪展。我初二時曾從同學徐必堯家扛回三株木棗樹，結木棗百余斤，鄰居嫌木棗樹擋風，北風從巷口進不來，南風從巷口出不去，嫌桃樹擋風，父親二話不說，砍掉，讓我們惋惜了好多年。門口河邊，父親曾種泡桐樹，挺拔入云霄，頂端枝丫間有喜鵲窩，喜鵲日日嘰嘰喳喳，父親尤為喜歡。后因門口修路，父親二話沒有，親手把一排泡桐悉數刨去。泡桐樹可以造紙，但父親把樹枝放在火塘里，當柴火燒了。

屋西邊有一座橋，現在名稱是“思鄉二橋”，由我七舅捐建，之前是小閘橋，之前是水泥板橋，再之前是木板橋。我眼看著木板橋建起來，看著木板橋拆除，變成了水泥板的橋。我們覺得有趣，從趣中感受到美和雄偉，碩大，順著橋中間的木樁如何滑到水里，再從水里爬上木橋。而慢慢長大之后，我們失去了雄，也失去了美。而父親的解釋就是淡淡的一句：你大了，我們老了。你小時候步子小，一座橋要走三四十步，而現在你步子大，只要七八步就過了橋。而現在銀杏樹高聳入云，入秋后，金黃一片，成為遠處一眼分明的景點。

父親是村里最早使用機械的人，當別的村里還在使用纖繩把糧食拉到三十里外的城里，再從三十里外的城里拉回氨水，需要夜里三點出門，夜里十二點進家門時，父親用他搗鼓的機槳船，來回只要三四個小時。父親是一個懂規矩，且知道要嚴格守規矩的人。他不插隊，不領事。他把公糧交掉之后，把船停在氨水廠，上岸，過登瀛橋（橋名與他堂哥名一模一樣），橋東北有魚市口，父親要在魚市口買俄羅斯面包，那種硬邦邦的要用鋸子鋸，這當然是我的夸張。登瀛橋西北，過西越河橋，是二姨娘家。二姨娘家大哥、二哥、大姐、四哥，個個年紀比我大，他們用過的字典，看完的書，幾乎都被父親找來帶給我了，譬如說那本沒有封面封底的《新華字典》。童年里，一覺醒來，最高興的莫過于聽到媽媽說：“你爺進城了?！睜斶M城，意味著好吃的好喝的好玩的，統統都會來。父親帶回來的不止有面包，還有報紙、圖書、《新華字典》等等。我的童年，不缺吃不缺穿，只缺少有字的東西。一張報紙，都會看無數天的，因為反反復復地看，沒有其他東西看，以至于后來，我做老師，幾乎不去教這個字怎么寫那個詞用得好在哪里，而是要讓學生去反復想象揣摩，要把一個個漢字在面前站立起來，還原到現場的情境之中，說得簡單一點，就是能夠令文字在你面前“跳”起來，令我們被文字打動。左拉說：“在讀者面前的不是一束印著黑字的白紙，而是一個人，一個讀者可以聽到他的頭腦和心靈在字里行間跳躍著的人?！睆膶W的角度來說，就是要把文本中的文字所形成的畫面在腦海中展現出來；從教的角度來說，就是要幫助學生能夠想象和還原文字的畫面感。想當年，一個有著碩大腦袋的頑童，能夠把《鹽阜大眾報》上一則小簡訊、小通訊能夠還原成小伙伴面前的長篇大論，那確實是需要一番刻意的想象力的。

父親從城里帶回來的《新華字典》是我最喜歡的書，也是我寂寞童年最好的伙伴。我認識的漢字，幾乎都是從那本翻破了的《新華字典》中得來的。

父親對村里大先生谷遠望極為敬重，要我和姐姐都要向谷先生學習。父親對我們學習的任何需求都是滿足的，他在三岔路口劇社有戲唱時，總要帶著我去看戲，聽淮劇，聽黃梅戲，聽越劇。我對戲劇的一點愛好，大概是受了父親的影響。父親其實并不懂淮劇，他只是喜歡這種氛圍。在喝酒微酣時，他喜歡邀請五舅舅演唱淮劇。五舅和七舅演唱淮劇，字正腔圓，而且是即興演唱，能把現場的人、事、情等都唱出來。

父親過了六十歲，被村民們選舉為隊長。他主持了一系列的事情，譬如說禁止焚燒秸稈，垃圾集中處理，河道水草清理，鋪設水泥道路。特別是水泥道路鋪設，讓我們這些回去的人們，一下子感覺到家鄉真的變好了。父親還把自留地拿出來，由七舅出資，修了一座小停車場，以供車輛免費停放和調頭。

小時候，往往總是心存遠方，相信了魯迅的話：無盡的遠方，無窮的人們，往往都與我有關。而到了自己做父親的年紀，總是把目光投回自己成長的地方，看著父母對自己從來沒有過什么期待，父母對自己只有著那份割舍不掉的付出，才明白自己當年的走出，其實并不需要多大的勇氣。正如那希望，在抵達之前，我們都要走無數蜿蜒的長路，在濃霧深處，在竹林蔭處，往往我們走了一半，眼不見前方，總想著回憶，回憶來時路，卻想不出當初為了什么而出發。也就只能咬著牙，風里雨里，一路向前。

在父親面前，我只能叫洪超。即使父親在我這兒，喜歡看書櫥里的書，喜歡看我寫的文章，喜歡說你這個名字啊，起得有幾個人認識呢。我教他念，他沒有一次能夠讀準的，畢竟，確實是沒有幾個人能念準。但此時，我想對我的父親說：等你老了，我也會抽空去陪你夕陽下散步，聊天，等你老得坐在輪椅上了，我給你蓋上毯子，推著你曬太陽……