我在新冠病毒流行的日子

1

打算去印度的

機票都訂了

想想，不去了

留下來，陪家人

也陪陪這片

生病的土地

兩只山楂娘

比一個班的學生還吵

打開窗簾

看到天門山

蒼勁踴躍的線條

又對人世

恢復了信心

“寧愿打游戲

不要打點滴

寧愿躺成葛優

不要躺在ICU”

——某社區標語

時間突然多了起來

可以問候那些

久不問候的朋友

張二棍說在研究時間

發來照片一看

滿屋子鐘表

在學維修

他說，機械表有響聲

能提示你

死神的腳步

疫情過了

送你一塊

我想，幾百塊表都修好了

死神的腳步

會不會像一支軍隊

震耳欲聾

2

中醫院的內科主任

王英說

突然增加了

幾倍的工作量

主要還是心累

怕病人、醫生、護士感染

我說多休息

要保證自己的免疫力

感覺是廢話

又加了一句

疫情過后，請你

吃好吃的

如果生病了

我愿做她的病人

她說話總那么輕

哪怕癌癥晚期

她說出來

也成了神經病

李克夫婦也在防疫前線

他說，內心也怕

一個班六小時

防護服笨重不透氣

不能玩手機，不能吃喝

不能上廁所

經常墊尿不濕

有時候真想過

下輩子再也不做醫生了

嘴上這樣說

他的兒子

又在醫學院實習了

我說，疫情過后

請你吃好吃的

這時

看到某村標語——

“現在請吃飯

都是鴻門宴”

3

謝朝陽

供電所所長

他說，下輩子

他會當醫生

雖然辛苦

但能親手救幾條人命過來

一輩子都值了

太陽看起來

很健康

下樓，到無事溪對岸

做了幾次深呼吸

空氣溫暖

雙肺充盈

到過海拔五千米的昆侖

我知道

空氣的珍貴

野梅枝條上

出現了

米粒大小的腫瘤

這比冠狀病毒

厲害得多

一種病毒

總會有一種解藥

而春天

誰也阻止不了

“每一個不曾

反省的日子

都是對生命的辜負”

——這是

我寫在風中的標語

突然想

疫情過后

還活著的話

要騎摩托

一路走親訪友

看到每一個故人

都擁抱

如果有人不在了

就抱一抱他的老母親

如果老母親

也不在了

就抱一抱

他家門口的樹

劉年，原名劉代福，1974年出生于湘西永順。出版有詩集《為何生命蒼涼如水》《楚歌》，散文集《獨坐菩薩巖》。